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Il presente guarda dall’alto in basso il passato, e se per caso il passato fosse venuto 
dopo, guarderebbe dall’alto in basso il presente; ma nell’essenziale si rassomigliano, 
perché tanto qui quanto là l’essenziale è costituito dall’inesattezza e dalla 
dimenticanza delle differenze decisive. 
Robert Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi (1982), pagina 444. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 Quando si rievoca il passato, si rimane talora stupiti nel constatare che alcuni 
ricordi sono più complessi del previsto e spesso si associano a impressioni inattese. 

 Ciò dipende dal fatto che la nostra memoria non rimane immobile, ma vive 
intensamente nello spazio e nel tempo: si trasforma, si sposta, si rinnova e cambia 
nei nostri pensieri.  

 Ne consegue che, se è indubbiamente vero che i suoi contenuti nascono da 
fatti realmente accaduti, è altrettanto vero che il pensiero e l’immaginazione di chi 
ricorda possono in qualche modo modificarli: in tal modo li fecondano, li arricchiscono 
e li vivacizzano. 

 È questo il gioco della memoria; quello che, attraverso percorsi imprevedibili  
e straordinari, permette di rivivere il passato in modo creativo, talora affiancando o 
sostituendo alla realtà sensazioni sorprendenti e inattese che nel momento stesso in 
cui nascono si incorporano automaticamente nel ricordo stesso, diventandone parte 
integrante. 

 Situazioni reali e immaginarie convivono e interagiscono in tal modo nella 
mente di chi ricorda, dando spesso corpo a scenari nuovi ed emotivamente 
coinvolgenti. 

 Personalmentre, con questo gioco, ho ritrovato e riscoperto una parte 
significativa della mia storia. 
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Introduzione 
 
 Quella che segue è una raccolta di ricordi, che si possono considerare come 
i trucioli che la pialla della memoria ha via via prodotto scorrendo sugli avvenimenti 
trascorsi: un insieme di rievocazioni che pur avendo un innegabile legame con la vita 
reale, sono però anche il risultato di continui rimescolamenti e contaminazioni da 
parte dell’immaginazione.  
 Non si è trattato di un’escursione nel fittizio, né di una semplice cronaca. È 
stato un gioco con la realtà, un gioco che ha richiesto tempo e attenzione, ma che ha 
dato esiti interessanti e talvolta sorprendenti. 
 Questi brevi racconti hanno inoltre una caratteristica particolare, che merita di 
essere sottolineata. Essi sono frutto non solo dei ricordi dell’autore, ma anche di quelli 
di tutti coloro che nel corso di molti anni li hanno a lui affidati: quindi non solo ricordi 
strettamente personali, ma anche ricordi che da tempo si sono cristallizzati nella 
tradizione locale. Per questa ragione i fatti riportati non sono necessariamente 
vincolati a specifiche persone o a situazioni univocamente identificabili; essi risultano 
piuttosto da un complesso gioco di specchi che, bene o male, coinvolge diverse 
generazioni. Anche se, ovviamente, gli eventi personali sono quelli più vivacemente e 
più attendibilmente rappresentati. 
 In questa ricostruzione, fondamentalmente autentica anche se per certi 
aspetti contaminata dall’immaginazione, non è sempre facile distinguere quanto è 
realmente accaduto da quanto invece dipende da collegamenti, dimenticanze, 
rimozioni, trasposizioni, distorsioni o addirittura inconsapevoli invenzioni della 
fantasia. 
 L’ambiente degli avvenimenti descritti è fuor di dubbio quello di un piccolo 
paese ben identificato, ma i luoghi, i personaggi e gli eventi potrebbero essere anche 
considerati fuori dal tempo e dallo spazio. Ciò nonostante, la maggior parte di quanto 
riportato si riferisce ai luoghi frequentati da chi scrive, alle persone conosciute,  ai fatti 
personalmente vissuti, ma anche a quelli sentiti raccontare. In questo scenario si 
muovono e devono essere viste le figure dei protagonisti e le vicende raccontate. 
 In molti casi le vicende si collocano in un contesto almeno in parte virtuale. In 
altri, forse la maggior parte,  il racconto finisce invece inevitabilmente con l’essere 
presentato in prima persona e col trasmettere al lettore le reazioni emotive passate o 
presenti di chi scrive. 
 I fatti rievocati si riferiscono ad episodi non necessariamente databili con 
precisione né sempre collegabili tra loro; essi però nel loro insieme riflettono bene o 
male una storia di gente vera, una storia ‘minima’ se si vuole, ma non per questo 
meno interessante.   
 Tutto sommato, quanto è stato scritto può essere considerato il risultato del 
tentativo di ricostruire l’ambiente e l’atmosfera di un paese e le emozioni dei suoi 
abitanti. A tale scopo si è fatto ricorso anche a qualche documento, ma soprattutto a 
molti ricordi personali (propri e altrui) e, come si è detto, alla quella tradizione 
popolare che, registrata, come si suol dire, di porta in porta, può a buon diritto essere 
considerata la memoria collettiva per eccellenza.  
 Che siano di cronaca o autobiografici, che riflettano fatti realmente vissuti o 
inconsciamente rielaborati, gli episodi raccontati devono quindi essere letti 
considerando come protagonista la comunità nel suo insieme, oltre che i singoli 
personaggi che ne hanno fatto parte e che, nella maggior parte dei casi, sono stati la 
gente di ieri più che quella di oggi. Ne è risultato un insieme di racconti, spesso di 
brevi paragrafi, talora di semplici note, disomogenei nella forma e nel contenuto, ma 
che solo complessivamente considerati esprimono il loro significato più autentico. 
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 Il testo qui presentato è stato preparato senza alcuna fretta, registrando nel 
corso degli anni le notizie che man mano emergevano dalla memoria, quasi come si 
fa con gli gnocchi che vengono raccolti poco alla volta, nel momento in cui salgono 
alla superficie dell’acqua di cottura. Non sarebbe stato possibile fare altrimenti.  
 Questo scritto, in alcune sue parti, non è privo di reticenze: per ragioni 
facilmente intuibili alcuni particolari sono stati sottaciuti; i nomi reali della maggior 
parte dei personaggi sono stati sostituiti con nomi di fantasia; le loro stesse 
caratteristiche fisiche sono state descritte in modo parzialmente alterato. Nonostante 
questi doverosi sotterfugi, tuttavia, l’identità di alcune persone e situazioni potrebbe 
essere ipotizzata (quando non fosse addirittura evidente) da chi avesse conoscenza 
diretta o indiretta dei fatti raccontati.  
 Va peraltro detto, a onor del vero, che le reticenze e i sotterfugi, per quanto 
opportuni (talora addirittura inevitabili) sono di fatto occasioni consapevolmente 
perdute in quanto, come si sa, occultano o mascherano quasi sempre le notizie più 
gustose. 
 Altre volte invece i personaggi sono indicati con nome e cognome, per 
ricordare di ciascuno la figura caratteristica e il ruolo insostituibile di involontario 
primattore rappresentato in modo spesso simpatico e convincente (talora anche 
calorosamente applaudito) sulla scena del paese.  
 Con queste premesse e con i limiti che ne derivano devono essere 
interpretati gli avvenimenti riferiti, che (va detto) sono stati qui rivisitati sempre con 
ingenuità, cioè semplicemente per ciò che effettivamente hanno rappresentato, mai 
come pretesto per esprimere giudizi, né come occasione per rimpiangere un passato 
che merita certamente di essere rievocato, ma che non può riemergere se non come 
un piacevole ricordo. 
 L’uso di alcune parole dialettali (in corsivo nel testo e riproposte nel 
glossario), di per sé non strettamente necessario, ha ben tre giustificazioni: in primo 
luogo esse sono parte così integrante del contesto che in loro mancanza molto del 
sapore di alcuni episodi andrebbe irrimediabilmente perduto; in secondo luogo esse 
sono un’opportunità interessante (che sarebbe stato irragionevole trascurare) per 
mantenere in vita un lessico che rimane purtroppo patrimonio di pochi e la cui 
contaminazione (forse la cui stessa morte) è un evento annunciato; infine (è una 
confessione) se anche nella sua famiglia la lingua ufficiale era l’italiano, l’autore ha  
sempre avuto un debole per il dialetto e non vede ragione per dimenticarsene ora.  
 Non resta che augurarsi che questo sforzo di mescolare autobiografia e 
tradizione, storia e invenzione, non solo non disturbi il lettore, ma gli dia la 
sensazione, che si auspica piacevole, di rivivere il passato in uno scenario che non 
solo non gli risulti estraneo, ma possa essere addirittura coinvolgente, forse 
appassionante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nonostante le precedenti precisazioni, come il lettore avrà occasione di constatare, i fatti descritti si 
riferiscono in particolare a Campertogno, il paese della Valgrande del Sesia dove chi scrive ha trascorso in 
modo continuativo la sua infanzia e parte della sua adolescenza (alle quali gli eventi riportati si riferiscono) 
e nel quale egli riconosce indiscutibilmente e con piacere la proprie radici. 
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Bisticci 
 
 Passeggiava nell’ombra a passi misurati e lenti lungo il marciapiede di Casa 
Gianoli, sulla piàssa nòva (piazza nuova): testa bassa, occhiali appoggiati sulla punta 
del naso, spalle curve, libro aperto tra le mani, movimenti appena percettibili delle 
labbra. Don Luigi, arciprete di Campertogno, era solito recitare così, consumando le 
scarpe, il vespro del breviario, dovere che il suo stato quotidianamente gli imponeva. 
Ma tutti sapevano che la scelta del luogo aveva un’importante ragione aggiuntiva: 
dimostrare ‘coram populo’ che la piazza era e sarebbe rimasta lui vivente (‘et ultra’, a 
Dio piacendo) proprietà della parrocchia: quella piazza che era stata creata alcuni 
decenni prima sul sedime dell’antica Casa Parrocchiale e dell’Ospedale di San Carlo, 
una benefica istituzione voluta e finanziata da un suo confratello, Don Giovanni 
Battista Gianoli, teologo e canonico della Collegiata di Varallo, allo scopo di assistere 
i viandanti e i poveri della comunità natale. Sull’area della piazza vi era stata un 
tempo  un’arcata in muratura, poi abbattuta, che sovrastava l’antica ‘strada regia’ e 
sotto alla quale campeggiava l’affresco di uno stemma: un luogo ricco di storia, 
quindi. Una storia che era iniziata molti secoli prima con la separazione della 
parrocchia dalla chiesa matrice di Scopa, avvenuta nel lontano 1415 e celebrata dalla 
scritta scolpita poi nella lastra di pietra incorporata nella balconata della chiesa.  
 Gli animi risentivano ancora dello strappo causato dall’esproprio dei beni 
ecclesiastici voluto dal governo francese, esproprio che era stato più o meno 
simultaneo alla divisione del paese in due parti (Campertogno e Campertognetto, 
rispettivamente situati sulle rive sinistra e destra della Sesia, con confine alle acque). 
Due parti, rispettivamente italiana e francese, ma non due comunità, visto che le 
vicende storiche non avevano di fatto cambiato le abitudini della gente né potevano in 
alcun modo cancellarne le comuni consuetudini e le secolari tradizioni. Neppure la 
guardia, posta a custodire il confine di stato dalla sua garitta sul ponte, aveva infatti 
disturbato allora più di tanto i movimenti della gente e delle mandrie attraverso il 
ponte. Il commercio del ferro invece, quello sì, aveva risentito della situazione 
venutasi recentemente a creare, in quanto il suo trasporto attraverso il ponte era stato 
sottoposto a diversi balzelli daziari: una prima volta al suo arrivo da Alagna come 
materiale estrattivo; successivamente come ferro dolce in partenza dalle fonderie 
verso le fucine di Mollia e Riva Valdobbia, dove sarebbe stato trasformato in attrezzi e 
manufatti, soprattutto in lümm (le tipiche lucerne) e ribèbbi (i rinomati scacciapensieri 
che venivano esportati in grande quantità, si diceva anche oltremare); infine al rientro 
definitivo di quella piccola parte dei prodotti finiti destinata a coloro che abitavano al di 
là del ponte. 
 La controversia sulla piazza aveva però soprattutto risvolti politici attuali, se 
politiche possono considerarsi le controversie di paese.  Quegli eventi erano infatti 
ormai lontani, essendosi da tempo ricostituita l’unità del paese sotto il governo 
sabaudo, ed essendosi così ricucito l’antico strappo politico. Però un’altra diatriba era 
nata, forse più profonda perchè più popolare, più vissuta e sofferta. Lo spirito liberale 
si opponeva ora a quello clericale, ed era sia nelle idee che nei fatti che si 
concretizzava lo scontro tra le parti. Nel caso specifico la controversia consisteva nel 
rivendicare la proprietà della piazza della chiesa alla comunità civile, togliendola alla 
parrocchia che ne pretendeva per ragioni storiche il possesso.  
 La vita del paese era rinata negli ultimi decenni, anche in conseguenza del 
rientro in patria di molti emigrati e dei loro capitali, occasione propizia per un 
rinnovamento edilizio tutt’altro che trascurabile. Tra queste iniziative si sperava di 
annoverare la costruzione del palazzo delle scuole, che alcuni avevano in un recente 
passato proposto di costruire proprio su una parte della piazza, aggiungendo un 
ulteriore problema alla già dibattuta questione della proprietà della stessa.  
 La comunità era in pieno fermento anche per altre ragioni: si erano costruiti i 
primi acquedotti consortili, erano state restaurate alcune delle mulattiere e si stava 
elaborando un progetto alternativo al precedente per il nuovo palazzo delle scuole 
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che avrebbe dovuto accogliere anche gli uffici comunali. Si dibattevano anche i 
problemi della viabilità, con l’intento di portare la strada carrozzabile almeno fino a 
Mollia e forse, ci si augurava, fino ad Alagna. Infine era stata in quegli anni costituita 
la Società Filodrammatica, che aveva trovato la sua sede più appropriata nel Teatro 
da poco ultimato e che aveva il mandato di mettere in scena drammi e commedie di 
autori in voga, ma soprattutto di rinverdire, allo scadere di ogni decennio, la tradizione 
di rappresentare con attori rigorosamente locali il dramma storico su Fra Dolcino. Si 
pretendeva da alcuni che questa tradizione risalisse a tempi immemorabili (se non ci 
sono, le radici storiche spesso si creano), ma il copione era di fatto stato scritto non 
molti anni prima da alcuni personaggi locali, certi Giacobini, Galinotti e Tirinnanzi, 
sulla base, si diceva, di un precedente testo ritrovato a Riva Valdobbia.  
 Quelli erano anche i tempi d’oro della Filarmonica, una società ufficialmente 
istituita per insegnare ai giovani i rudimenti della musica e (perché no) porre le basi 
concrete per una banda municipale formata da elementi locali. Per questo, con il 
concorso dei più abbienti, si era acquistato un corredo sia pure limitato di strumenti. 
L’amore per la musica aveva in paese radici che andavano ben oltre il gusto per i 
canti degli alpini, un corpo militare nazionale da poco costituito (1872) ma già molto 
popolare, per cui l’istituzione di una banda musicale era un’ipotesi da molti auspicata, 
quasi potesse diventare uno ‘status symbol’ per la comunità. Poiché tuttavia la 
fisarmonica restava di fatto lo strumento musicale di elezione, la Società Filarmonica 
veniva talora chiamata impropriamente, con il vivace disappunto dei soci fondatori, 
‘Società Fisarmonica’. Anche una locale Scuola di Disegno aveva fatto in quegli anni 
la sua fugace apparizione, ad imitazione della più famosa ‘Società di Incoraggiamento 
allo Studio del Disegno in Valsesia’ esistente a Varallo, sempre nel tentativo di 
elevare il livello della vita civile del paese e delle competenze artigianali dei suoi 
abitanti. 
 Il sapore della polemica e delle controversie era troppo vivo e allettante 
perché fossero abbandonati i tradizionali litigi sulle piccole cose. Piccole fino a un 
certo punto, se ancora recentemente vi era stato chi aveva proposto di ‘sabbiare’ il 
parroco, cioè di percuoterlo nottetempo a tradimento sulla schiena con sacchetti di 
sabbia, con possibili (non però auspicate) conseguenze gravi se non addirittura 
mortali. Si vociferava che solo l’intervento dell’Anġulìň (soprannominato da alcuni 
‘angelo ribelle’ per il suo carattere originale e irruento, da altri ‘cajènna’ per presunti 
ma non provati trascorsi con la giustizia, ma per altro verso personaggio stimato e 
amato dalla gente) avesse evitato il peggio. L’Anġulìň era un uomo grande e grosso, 
rustico nei modi ma apprezzato sacrista ed esperto campanaro: lui solo era capace di 
suonare nei giorni di festa la dinedéina, una melodia allegra ottenuta percuotendo con 
i pugni una tastiera, situata nella cella campanaria, collegata ai batacchi delle 
campane. Le sue doti musicali non finivano sul campanile: oltre che abile suonatore 
di mandolino egli era anche uno dei pochi ancora in grado di trarre dalla ribèbba, il 
tradizionale scacciapensieri, le sussurrate armoniose vibrazioni con cui si era soliti 
accompagnare in passato il vačëtt, antica danza locale. 
 Tornando a Don Luigi, le sue passeggiate erano una prova provata che il 
gusto per le controversie e le liti, ma anche l’atavica puntigliosa litigiosità, non erano 
ancora venuti meno, nemmeno nel parroco. Essi si erano anzi allargati ed estesi a 
macchia d’olio coinvolgendo sia le persone che le istituzioni. Oltre alla rivendicazione 
di cui sopra sulla proprietà della piazza, altre pubbliche controversie avevano infatti 
avvelenato gli animi negli ultimi decenni. In realtà pochi ne avevano veramente 
sofferto: per la maggior parte della gente le vicende avevano solo significato una 
buona (e, perché no, per certi versi piacevole) occasione per pettegolezzi, sottintesi e 
commenti. Non così era però stato per alcuni cittadini onorati ed eminenti come 
Giovanni Galinotti e Clemente Giacobini, che avevano sostenuto a colpi di stampa 
(finanziata in proprio, tanto, si sa, può l’orgoglio e l’onore personale) la polemica 
locale. Il primo aveva distribuito i libelli dal titolo ‘Ricorso al Ministero di Grazia e 
Giustizia’ e ‘A chi di ragion pace e salute’, il secondo aveva rintuzzato l’oltraggio con 
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altrettanti opuscoli che nel titolo annunciavano ambiziosamente ‘La verità agli abitanti 
di Campertogno’ e proponevano ‘La risposta’ dell’interlocutore ai suoi rivali. Oggetto 
del contendere erano state alcune decisioni amministrative locali e i succitati cittadini 
avevano volentieri assunto il ruolo di alfieri delle opposte fazioni. 
 Per quanto riguarda la controversia della piazza, i bisticci furono ben più 
lunghi a morire di quanto si potesse prevedere. Il diritto di proprietà della parrocchia 
fu infatti ribadito con ben maggiore energia nei decenni seguenti. Oltre alle battaglie 
condotte mediante la carta bollata e il ricorso alle superiori autorità religiose e civili, 
furono presi alcuni altri provvedimenti che divisero ulteriormente gli animi: per 
iniziativa del parroco la piazza fu recintata con grandi paracarri collegati da una 
catena di ferro e la proprietà ecclesiastica fu resa palese mediante un’iscrizione su 
pietra che venne incorporata nel terreno. La controversia si estinse soltanto molti anni 
dopo con la rimozione delle barriere e della lapide e con la definitiva destinazione 
della piazza ad area comunale adibita a luogo di manifestazioni pubbliche, al mercato 
ambulante nei mesi estivi e, più recentemente, a parcheggio.  
 Anche le donne avevano le loro piccole controversie, come quelle che 
contrapponevano i pregi delle varie comunità e la dedizione pastorale (quando non la 
presunta santità) dei relativi parroci. A questo proposito ricordo la frase ‘Al nöst prévi 
al gà tant püsè da fê che ‘l vöst’ (il nostro prete è molto più impegnato del vostro), 
con cui una parrocchiana, parlando all’amica di un paese vicino, rivendicava i 
maggiori impegni pastorali del proprio parroco e, implicitamente, anche il maggior 
numero di edifici religiosi che li richiedevano, chiara espressione di una comunità, la 
sua, dalla fede ben più solida di tante altre. 
 Fu dopo questi avvenimenti che, nascendo, entrai a far parte della comunità, 
anche se per qualche tempo la mia presenza fu del tutto passiva e i miei ricordi non 
immersero subito i loro tentacoli nelle vicende del paese. Mi ci volle circa un decennio 
per entrare consapevolmente in contatto con la gente, per acquisire la sensibilità 
necessaria a condividerne la storia e per provare le emozioni che tanta parte hanno 
avuto nella stesura di queste pagine. 
 
 
La partita  
 
 Si ritrovavano dopo la cena tutti i martedì non festivi dell’anno, salvo gravi 
quanto improbabili impedimenti. L’appuntamento era per le otto o giù di lì, nella 
saletta dell’ Ustarìa ‘d la Milòra, nome con cui era indicato il più quotato locale 
pubblico del paese, ufficialmente noto col nome di ‘Albergo della Rosa’, ma con 
funzioni più propriamente di locanda e di osteria. Era un quartetto fisso ma bene 
assortito formato da Giuseppe, residente in paese, la cui famiglia vantava a suo dire 
un antenato notaio; Don Paolo, cappellano e coadiutore; un altro Giuseppe (detto ‘l 
Pìň), falegname, e Carlo (meglio noto come ‘l Carlìň), un oriundo rimpatriato dopo il 
conseguimento della pensione, dopo aver lavorato in un’importante industria di 
Torino, città in cui era stato a lungo residente prima di rientrare nei ranghi paesani. 
Raramente altri personaggi si aggregavano alla compagnia di questi quattro giocatori 
che, preso posto attorno al tavolo e ordinato il litro di vino (primo, ma non sempre 
unico della serata) si preparavano alla solita partita a carte.  
 Quella sera l’ultimo ad arrivare fu il Pìň, che risalì con fatica la lunga scala di 
pietra che dal rivëtt, il vicolo col quale iniziava la mulattiera della Squàdra (così era 
chiamato l’insieme delle frazioni situate sulla sponda destra del Sesia), portava 
all’ampia cucina, essa pure pavimentata in pietra e dotata di un ampio camino, situata 
al primo piano dell’edificio. Aggirato il grande tavolo centrale appoggiandosi ad esso 
con una mano, il Pìň raggiunse ansante la saletta dove fu accolto da un coro di voci, 
accompagnato da ampi gesti di saluto. Ma era a disagio, per colpa di quella 
sventurata della Néna (al secolo Maddalena), sua sorella maggiore, che, per 
incoscienza o per dispetto, in vista della serata a suo parere dissoluta (una vera 
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perdita di tempo), gli aveva con malizia propinato un’appetitosa minestra di fagioli. 
Questa era stata eccellente, tanto deliziosa che il Pìň ne aveva coscientemente 
abusato, pur conoscendone bene i possibili, anzi probabili, effetti devastanti e 
antisociali sul contenuto addominale. Ora soffriva, sia per i miagolii e sussurri 
viscerali, udibili con suo sconcerto anche a distanza, sia e soprattutto per la 
preoccupazione legata all’imminente ventosità da questi annunciata, di cui tra poco, 
per innata buona creanza, avrebbe dovuto dominare la dinamica. Era viva la sua 
consapevolezza anche del rischio di un maggiore e meno facilmente controllabile 
insulto olfattivo o, peggio, di un più grave anche se meno probabile drammatico 
evento associato (in un’analoga precedente situazione una ventosità che aveva 
presunta innocente gli aveva contaminato le brache, suscitando il mattino successivo 
i non benevoli commenti della Néna). 
 La stanzetta era malamente illuminata da una lampadina cilindrica a filamento 
che, come allora si usava,  aveva sul fondo la tipica spicola della soffiatura del vetro. 
Essa pendeva dal soffitto al centro del tavolo, sovrastata da un paralume di vetro 
opalino ondulato. Anche se poca (25 candele allora erano ritenute più che adeguate 
per illuminare un tavolo) la luce era sufficiente per giocare. Una greve atmosfera di 
stantio permeava il locale, con la spiccata prevalenza di un aroma vinoso, tipico 
peraltro di tutte le osterie. Il tavolo era ricoperto, per dignità dell’esercizio e per 
convenienza degli avventori, da un tappeto a frange di colore scuro con disegni 
arabescati.  
 Le carte arrivarono col vino, per tacita consuetudine che i gestori dell’osteria 
rispettavano rigorosamente. Si giocava a ‘scopa’ a coppie, quello stesso gioco di 
carte che altri più ampollosamente avrebbero poi chiamato ‘scopone scientifico’. 
Quella sera Don Paolo e il Carlìň si opponevano ai due Giuseppe, seguendo una 
turnazione quasi rituale, mirante a cambiare ogni volta gli accoppiamenti per amore 
della varietà, ma anche per un malcelato senso di equità nel distribuire le diverse 
abilità dei giocatori. Fu Don Paolo a mescolare e distribuire per primo le carte, dopo 
che il Piň ebbe ‘tagliato’ il mazzo nel modo regolamentare. Le carte si accumularono 
in quattro mucchietti disordinati davanti a ciascuno dei giocatori. Erano carte ‘vissute’, 
nelle quali le immagini sfumavano in un colore bruniccio di fondo dovuto all’uso. I 
mucchietti furono raccolti con gesti solenni da ciascuno dei giocatori che, con grande 
raccoglimento ordinarono le carte a ventaglio nella mano sinistra. Un Giuseppe si 
accarezzò i baffi e guardò con intensità negli occhi l’altro Giuseppe (il Pìň per la 
precisione), suo compare di gioco, che era evidentemente in silenziosa attesa di un 
tacito messaggio. Più o meno la stessa cosa fecero Don Paolo e il Carlìň. Il silenzio 
era grave, quasi solenne. Dopo alcune giocate la tensione parve aumentare. Gli 
sguardi del primo Giuseppe si fecero più intensi, quasi penetranti, e furono 
accompagnati da un sègñ, un segnale consistente nello strisciare la carta da giocare 
obliquamente verso il centro del tavolo prima di gettarla sullo stesso con gesto 
deciso. A questo segno convenuto, il Piň rispose soltanto con un piccolo cenno del 
capo. Altri segni seguirono da parte di questo o quel giocatore (una carta agitata 
sopra la spalla, strisciata verso il compagno di gioco, battuta sul tavolo di costa e così 
via), il tutto in un silenzio rigoroso e solenne. Oggi forse diremmo che sarebbe 
bastato parlarsi, dirsi a viva voce le cose da dire (visto che tutti potevano infatti 
interpretare il linguaggio di quei segni, apparentemente criptici ma assolutamente 
tradizionali e condivisi), ma la concentrazione e la ritualità del gioco ne avrebbero 
certamente scapitato.  
 L’attenzione era tesa: al suo turno di gioco il Pìň  versò dal suo bicchiere un 
poco di vino sul tappeto, vi bagnò l’indice della mano destra, che fece poi scorrere sul 
pollice, e prese una carta che gettò con una certa violenza al centro del tavolo 
lanciando allo stesso tempo un intenso sguardo di intesa al suo compagno: era la sua 
risposta al messaggio ricevuto in precedenza. Il compare ne parve piuttosto 
soddisfatto.  
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 Il gioco procedette con molta concentrazione, con lunghe pause di riflessione 
e nel più rigoroso silenzio per vari minuti, fino al termine della ‘mano’, che si concluse 
con un incrociarsi di voci, soddisfatte quelle dei vincitori (i due Giuseppe), 
palesemente stizzite quelle dei vinti. Iniziarono allora i commenti. A un espressivo 
‘ċùlla’ (espressione che etimologicamente aveva a che fare con il sesso, ma che da 
tempo era usata in senso innocentemente spregiativo) gridato dal Giuseppe al Piň, 
ritenuto colpevole di avere male interpretato uno dei tanti taciti, ma a suo dire 
chiarissimi, messaggi, seguì il ‘crìbbiu’ di Don Paolo che, sostituendo per decoro 
ecclesiastico questa del tutto neutrale esclamazione (in dialetto crìbbiu è il setaccio) a 
una ben più usata bestemmia, espresse la sua meraviglia per i favori che erano stati 
concessi dalla fortuna (qui la Provvidenza non fu scomodata) ai suoi avversari. Gli 
fece eco, a conferma e sostegno della sua opinione, un sonoro ‘cristiani’ (che altro 
non era che l’incivilita versione del più comune ‘isčanìň’ dialettale, ereditata dalle 
precedenti frequentazioni cittadine) da parte del Carlìň. 
 Pur con protagonisti e in tempi diversi, queste furono, più o meno, le scene a 
cui ebbi più volte occasione di assistere nella mia infanzia, quando accompagnavo il 
nonno alla partita a carte. 
 
 
Sabato sera 
 
 Il sabato, tutti lo sanno, è giorno che precede la domenica. Questa 
circostanza sarebbe però poco rilevante se non si considerasse che, anche nei tempi 
in cui esso non era ufficialmente né fascista né prefestivo, in paese la giornata di 
festa incominciava a tutti gli effetti già nel tardo pomeriggio di quel giorno, non 
appena ultimati i lavori della stalla e della campagna. A quell’ora, d’estate, anche i 
pastori scesi dagli alpeggi avevano già concluso i loro piccoli commerci (burro e 
formaggio contro pane, sale, farina da polenta e vino). L’osteria diventava allora il 
luogo di incontro dove, fino a notte inoltrata, ci si divertiva con chiacchiere, canti e 
giochi, conditi da generose libagioni. 
 La nostra storia, che è la storia di tutti i sabati di quei tempi lontani, si svolge 
nei locali della ‘Locanda del Ponte’, sede anche di un’ustarìa (osteria) molto 
frequentata, attiva con quel nome fino a non molti anni or sono. Se lo si preferisce, la 
stessa scena può tuttavia essere legittimamente immaginata in qualsiasi analogo 
locale del paese.  
 All’interno, nell’atmosfera fumosa e pesante derivante dal numero di persone 
presenti, ma soprattutto dal fumo dei toscani e dalle esalazioni del vino, alcuni 
contadini e pastori si stavano comunicando le novità della settimana. Altri, poco più in 
là, alla presenza di un piccolo pubblico di attenti spettatori, si cimentavano nel 
rumoroso gioco della mòrra, formalmente vietato ma regolarmente praticato. I due 
giocatori in lizza abbassavano la mano destra con ampi, ritmici e concitati movimenti, 
esibendo un numero di dita ciascuno, la cui somma avrebbe dato il numero di 
riferimento per le scommesse. Contemporaneamente entrambi dichiaravano a voce 
gridata la propria puntata. Subito dopo registravano in modo palese la somma dei 
punti conseguiti con le dita della mano sinistra. Chi perdeva usciva dal gioco e un 
altro degli astanti gli subentrava. Altri ancora, ai tavoli, giocavano a carte in 
un’apparente concentrazione, quasi mistica, disturbata ma non impedita dal vociare 
altrui. 
 All’esterno, i muli riposavano, legati agli appositi anelli infissi nel muro o alla 
ringhiera della scala, ancora bardati, ma scarichi ormai del peso della soma, con 
qualche manciata di biada in un sacco di tela juta appeso sotto al muso o più spesso 
semplicemente con un mucchio di fieno a disposizione per terra. Solo i più fortunati 
erano stati ricoverati nelle stalle disponibili; la maggioranza aspettava pazientemente, 
sonnacchiosa, il ritorno del padrone, difendendosi dalle mosche con i movimenti della 
coda, con lo scuotimento della testa e con qualche zampata a vuoto. Tutti (uomini e 
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muli) sarebbero ripartiti in serata, qualcuno addirittura nella notte, per l’alpe, ma al 
momento, per gli uomini come per le bestie, era tempo di riposo. 
 In quel sabato sera di luglio, come peraltro era sempre accaduto e come era 
prevedibile che sarebbe successo in tutti gli altri sabati estivi di quell’anno e di molti 
anni a venire, era presente nell’osteria un certo Niň, al secolo Giovanni, anzi 
Giovannino, già ben avviato verso una delle sue epiche e congeniali sbronze (la 
sbronza si chiama localmente tarnèlla o čòcca). Era una figura imponente, con 
grande barba brizzolata e fluente (forse più per comodità che per scelta), già noto in 
passato per la riconosciuta abilità di stuccatore e mosaicista, acquisita nel lungo 
periodo passato all’estero ed ora esercitata sporadicamente in patria nei rari quanto 
improbabili momenti di sobrietà. 
 Al Niň il vino piaceva molto e, come si sa, un bicchiere tira l’altro fino a che la 
dose diventa tale da annebbiare i pensieri ed intorpidire i sentimenti, soprattutto in 
soggetti, come lui, gagliardamente praticanti. Il suo rientro a casa, o se si preferisce la 
sua uscita dall’osteria, avveniva sempre piuttosto tardi, raramente prima della 
chiusura del locale, da cui era però talora gentilmente invitato ad allontanarsi prima 
della scadenza dei termini per raggiunto sovraddosaggio. In realtà spesso usciva 
dall’osteria, ma non rientrava affatto a casa sua, poiché il sonno lo coglieva lungo la 
strada con un certo anticipo sul previsto: a volte alla Muntâ, dove si addormentava 
accovacciato in un anfratto del muro dello stradone scherzosamente chiamato dai 
compaesani ustarìa nümbru vüň (osteria numero uno); altre volte nei luoghi più 
impensati e pericolosi, come il parapetto del pùnt ‘d la Rüša (ponte della Rusa); più 
frequentemente poco lontano da casa, ai piedi del castignùň, un secolare castagno 
che, per questa impropria destinazione d’uso, era stato battezzato col nome di 
albèrgu dal Niň. Quella sera era ancora presto per cui, solitario come al solito, sedeva 
al tavolo davanti alla sua razione di veleno (la terza o quarta della serata, per la 
verità), sonnolento e noncurante della presenza degli altri avventori e dei passanti.  
 Tra questi, all’interno dell’osteria, occupava un grande spazio il Fédérìc, un 
omaccione grande e grosso, allegro, scherzoso, ironico e spesso caustico nelle sue 
battute, che in ossequio ad un uomo politico allora in auge era noto tra gli amici col 
soprannome di mussolìni-pačia-galìni (letteralmente: mussolini-mangia-galline). 
All’esterno dell’osteria invece, sulla strada che attraversa, oggi come allora, il paese, 
passeggiavano in quello stesso momento, dopo le rispettive domestiche cene, gli 
elementi di una coppia fissa, il Joseph e il Ninèttu, che procedevano lentamente, 
affiancati come due guardie, ricordando con la loro figura l’articolo ‘il’. Il primo, 
piccoletto di statura (la ‘i’ dell’articolo, per intendersi), ribadiva con la sua caratteristica 
voce nasale la propria opinione sulle vicende della settimana, indossando compunto 
la paglietta e il monocolo e succhiando con gusto un bocchino di ambra; il secondo, 
ben più alto, longilineo e di portamento eretto (assimilabile alla lettera ‘elle’ 
dell’alfabeto), stimato ritrattista locale, lo ascoltava attentamente con la sua aria 
perennemente stupita (da artista, si diceva), permettendosi solo sporadiche e brevi 
interlocuzioni.  
 La vita scorreva insomma dolcemente per tutti nel tepore di quella sera di 
luglio, nell’attesa della domenica del giorno dopo, la vera ufficiale giornata festiva, 
nella quale molti (ma non tutti) si sarebbero riposati lasciandosi qualcosa alle spalle: 
chi le fatiche, chi le preoccupazioni, chi (più fortunato) soltanto la monotonia della 
settimana trascorsa. 
 Io non c’ero, ma non mi è difficile immaginare la scena, così come mi fu 
descritta e come ho cercato di riferirla. 
 
 
Giorno di festa 
 
 Si stava celebrando la mèssa grànda, la liturgia principale della domenica, 
come sempre a quei tempi solenne e cantata. La chiesa parrocchiale era in quel 
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momento un punto di riferimento anche per i miscredenti (o presunti tali), perché alla 
messa comunque si andava. Il dissenso, o quanto meno l’indipendenza di giudizio, 
che contagiavano però i soli uomini, venivano manifestati da pochi con l’assenza, da 
molti con una temporanea uscita dalla chiesa durante la predica, quando Don Luigi 
sfoderava con veemenza le sue esortazioni ed i suoi improperi, riferendoli secondo la 
sua abitudine alle nuove empie consuetudini vigenti sulla ‘faccia della terra’.  
 Queste anomalie nella partecipazione alle funzioni religiose dei 
rappresentanti del sesso forte non erano nuove nella storia del paese: già nei secoli 
passati, si diceva, un vescovo era intervenuto chiedendo al parroco di chiudere il 
soppalco esistente in fondo all’antica chiesa dove, gli era stato riferito, durante le 
funzioni, gli uomini discutevano liberamente o, addirittura, ‘si facevano mangiamenti’. 
Quelle incresciose abitudini, come la disposizione pastorale che ne era seguita, non 
erano state tuttavia prive di ricadute positive, poiché da esse erano nate nella 
popolazione le giuste motivazioni per la costruzione della nuova chiesa. Questa era 
stata ridisegnata sul progetto di un insigne architetto (si parlava nientemeno che di 
Filippo Juvarra, architetto di corte). Il progetto originale, che era stato acquisito a 
Torino con il contributo in denaro dei possidenti e di cui esisteva un modello in legno, 
aveva dovuto essere ridimensionato, ma aveva generato comunque un edificio 
grandioso, un vero monumento ammirato in tutta la valle. La sua fàbrica, cioè il 
cantiere,  era rimasta aperta per molti anni nei primi decenni del XVIII secolo, e i 
lavori si erano svolti con la partecipazione della popolazione di ogni ordine e grado.  
 Al momento della nostra storia, collocabile attorno ai primi decenni del secolo 
scorso, le pareti interne, originariamente in rustico muro di pietra, erano appena state 
intonacate e decorate a stucco, con risultati nel complesso non disprezzabili, anche 
se qualcuno aveva avuto l’impudenza di paragonare il finto marmo a fette di 
prosciutto cotto e di galantina di pollo ed i portalampada di legno sovrastanti le porte 
laterali, a brutti bacherozzi. Tuttavia, a parte questi dissensi isolati e, tutto sommato, 
minori, la nuova chiesa era percepita da tutti con orgoglio, come un simbolo della 
comunità, oltre che come testimonianza della fede dei padri. 
 La raccolta della questua (nê par trijìň) era una consuetudine lodevole. 
 Poiché vi sono poche cose più importanti della bóna creàňsa (buona 
educazione) nel comportamento di un uomo per bene, ad essa, unitamente al sano 
principio del buon esempio, si rifaceva il Paulìň (il fabbriciere) quando, all’offertorio, 
dopo aver deposto sul piatto delle elemosine il suo obolo personale, quasi fosse un 
esempio o un invito, iniziava il lento giro tra i banchi della chiesa. Ad ogni offerta 
depositata diceva con un lieve inchino, per la stessa bóna creàňsa, il suo grazie 
sussurrato, come gli era stato a suo tempo insegnato a fare, quando faceva il 
chierichetto. Esibiva in tal modo una vera e propria litania di garbati ringraziamenti, 
mentre le monete tintinnavano sul grande piatto d’argento. 
 La messa si svolse come al solito con proprietà e decoro, accompagnata in 
ogni sua parte, secondo una tradizione ormai consolidata, dal canto della ‘Missa 
Angelorum’. Le consorelle della Confraternita spiccavano tra la folla dei fedeli poiché 
vigeva ancora per loro la consuetudine di indossare sul capo la tuàja, una tela bianca 
accuratamente ripiegata. Al momento della comunione la chiesa si animò: i fedeli 
(esclusivamente donne e ragazzi) si recarono alla balaustra dove, la prima fila in 
ginocchio e le successive in piedi in lista di attesa, recitarono in coro per tre volte, 
battendosi il petto, il regolamentare dominussundìgnu, storpiatura nel dialetto locale 
delle parole ‘Domine non sum dignus’ (a quei tempi era usato rigorosamente il latino) 
con cui la liturgia invitava i fedeli ad accostarsi con umiltà all’Eucaristia. Ricordo a 
questo proposito che una volta la Fìna, una delle più quotate ‘pie donne’ della 
parrocchia, si rivolse a me adolescente dicendo ‘t’éi pöi bùň da fê ‘l 
dominussundignu?’, espressione con la quale intendeva verificare la mia attitudine ad 
essere un buon fedele. 
 Terminata la messa, mentre i chierichetti in sacrestia gareggiavano per 
guadagnarsi il privilegio di scolare di nascosto il vino rimasto nell’ampollina, il Paulìň 
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conteggiò le offerte raccolte, mantenendo separate quelle dell’offertorio, destinate alla 
chiesa, da quelle del banc ‘d j’animi (banco delle anime), destinate al suffragio dei 
defunti, che erano state raccolte in un secondo giro e in un piatto a parte dopo la 
comunione, verso la fine della celebrazione.  
 Il rimasuglio di vino da messa nell’ampollina aveva una storia segreta. Don 
Luigi, rigorosamente astemio, in una calda giornata di luglio, cedendo istintivamente 
alla sete, aveva versato prima dell’offertorio tutto il contenuto dell’ampollina nel calice. 
Alla fine della messa aveva però avvertito un malessere fastidioso: gli girava la testa. 
Ritenne che la cosa migliore al rientro in sacrestia fosse di seguire il chierichetto che 
lo precedeva. Purtroppo però anche la vista si era gli si era nel frattempo appannata e 
di chierichetti (ohibò!) ne vedeva ora due. Decise di seguire quello di destra che gli 
sembrava il più verosimile, ma poiché era invece quello sbagliato andò a sbattere 
contro lo stipite della porta. Ufficialmente disse di avere inciampato sul bordo del 
camice, ma da allora nell’ampollina del vino rimase sempre un residuo abbondante, 
ciò che a sua insaputa andava a tutto beneficio dei chierichetti. 
 All’uscita l’aria era fine, fredda e piovigginosa, tipicamente autunnale, in quel 
giorno di un novembre triste e livido. Usciti dalla chiesa, alcuni dei presenti si 
attardarono sul sagrato a chiacchierare; altri si avviarono frettolosi. Non tanto 
frettolose erano invece la Fìna e la Néna, due anziane sorelle, che iniziarono con il 
loro carico di anni e di acciacchi il lento e lungo cammino di ritorno verso casa, 
procedendo come di consueto in fila: la Néna, cieca, attaccata alle gonne della Fìna, 
sorda ma vedente, che la precedeva (per questo erano state scherzosamente 
soprannominate càmiu e rimòrchiu, camion e rimorchio). 
 Poco dopo i secondi rintocchi di mezzogiorno si sparse nell’aria il suono a 
distesa della campana:  per quella circostanza, come di consueto, fu il suono della 
mezzana, rigorosamente ‘tirata a mano’ dal Tunìň, segaligno sacrista e campanaro, 
che si sparse nella valle.  
 Queste scene me le ricordo bene: esse, con ben poche variazioni, sono parte 
integrante dei miei ricordi infantili. Ma anche l’atmosfera laica della domenica, quella 
che faceva seguito alle celebrazioni liturgiche, richiama alla mia memoria molti ricordi.  
 Al rientro si trovava a casa il caldo avvolgente e piacevole della stufa; dalle 
pentole messe sul fuoco per preparare il pranzo si alzava la fàra, un impalpabile 
vapore che si concretizzava rendendo opachi i vetri delle finestre. Al momento di 
andare a tavola iniziava la corsa al posto privilegiato (la massima aspirazione per noi 
ragazzi consisteva nel porsi a sedere, quando erano presenti, tra i due zii), fatto salvo 
il posto fisso del nonno a capotavola.  
 Un altro elemento di attenzione era legato alla speranza di ottenere una 
porzione abbondante di cibo, soprattutto delle portate preferite. In questo caso si 
sporgevano con grande sollecitudine i piatti e si sorvegliavano con la coda dell’occhio 
quelli dei commensali già serviti, pronti a lamentarsi senza ritegno per eventuali 
presunte ingiustizie subite. Non mi era allora affatto chiaro perchè i grandi fossero 
così indifferenti al problema delle porzioni e non entrassero mai in lizza in questa 
agguerrita competizione.  
 Al termine del pasto, mentre la donne di casa sparecchiavano la tavola, si 
correva (previa autorizzazione) ai giochi, sperando di evitare di essere poi richiamati 
in cucina per aiutare ad asciugare le stoviglie, mansione già terribilmente spiacevole 
in sé, ma soprattutto fastidiosa quando la risciacquatura era stata effettuata in acqua 
fredda, notoriamente resistente all’asciugatura. La lavastoviglie sarebbe arrivata solo 
dopo qualche decennio, purtroppo. 
 
 
I polli della nonna 
 
 Tra i polli il gallo è maschio e femmina è la gallina. Poi vengono le uova e, in 
qualche caso, i pulcini. Su queste sacrosante verità non ebbi mai dubbi. Su come 
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questo processo si realizzasse le mie conoscenze erano invece piuttosto confuse e 
approssimative, anche se la mia ignoranza in materia non mi disturbava più di tanto. 
Una parziale illuminazione (in realtà fu solo un barbaglio) venne quando seppi che 
capponi non si nasce, ma si diventa per effetto di una ‘sottrazione’, applicabile solo ai 
galletti (le galline, mi spiegarono, ne sono rigorosamente esenti), che li destina 
precocemente alla pentola. 
 Fu con i polli che ebbero luogo le mie prime osservazioni scientifiche, che in 
qualche modo anticiparono (‘mutatis mutandis’) la mia predisposizione alla ricerca. 
Avevo notato che, al sopraggiungere di un’auto o anche solo di una bicicletta, le 
galline (ma anche i galli, seppure meno frequentemente perché meno numerosi) 
attraversavano di corsa la strada proprio davanti al veicolo che sopraggiungeva, 
starnazzando rumorosamente e svolazzando qua e là palesemente spaventate. Mi 
era ben chiaro che in questo modo esse, senza saperlo, mettevano a repentaglio la 
loro fragile vita, ma del fatto mi sfuggivano le reali motivazioni. Incominciai le mie 
osservazioni col verificare la diffusione del fenomeno: si ripeteva più o meno nello 
stesso modo in tutti gli individui della specie e in ogni circostanza. Fui portato a 
concludere che questo comportamento era istintivo, che non dipendeva dalla 
stupidità (peraltro proverbiale) dei polli, che non derivava da un improbabile 
atteggiamento anticonservativo degli stessi, ma che era verosimilmente la 
conseguenza di un banale errore di valutazione dei pennuti: al sopraggiungere di un 
oggetto che lo incalza il volatile si sente sospinto contro il muro e cerca 
semplicemente la fuga verso lo spazio libero disponibile, che è il centro della strada. 
Fui allora molto orgoglioso di questa mia riflessione sulla psicologia dei polli.  
 Sempre sul comportamento dei polli, feci un’altra considerazione. Quando si 
vede una gallina inseguire il gallo è bene astenersi da considerazioni troppo 
semplicistiche, ipotizzando un comportamento innaturale o immaginando che essa 
abbia (cito una classica barzelletta) un giro di vantaggio. Probabilmente la gallina 
inseguitrice è semplicemente arrabbiata, per esempio per il furto di un verme che 
stava mangiando e che il suo partner le ha sottratto con maschilistica prepotenza. 
 Di pollai ne frequentavo due. Il primo consisteva di un recinto per il solo 
giorno, poiché alla sera i pennuti venivano fatti passare nella stalla situata a poca 
distanza, appena al di là del vicolo, dove erano predisposti i ġóic (trespoli per il riposo 
notturno).  
 Il secondo pollaio, di più recente istituzione, era situato invece sul retro di un 
rustico dove le galline, pur libere di razzolare, erano incoraggiate con un giaciglio di 
paglia a deporre le uova in una buca da esse stesse scavata nel terreno, subito dietro 
al portone. Il riposo serale era predisposto, come nell’altro pollaio, in un locale chiuso, 
a prova di vólp (volpe) e di fuìň (faina), locale che, in epoca successiva, ad attività 
polliculturale conclusa, sarebbe stato usato come legnaia. 
 In entrambi i recinti veniva portata tutti i giorni la trügâ, un pastone 
tradizionale che doveva essere preparato tutti i giorni tritando erba fresca con un 
tagliere (compito penitenziale quotidiano riservato a turno ai ragazzi della famiglia) e 
mescolando il tutto con ingredienti nutritivi (granaglie, farina e gusci di uova 
sminuzzati), che si ritenevano utili per stimolare la produzione di uova. Per lo stesso 
scopo (fornire un’alimentazione nutriente alle galline) mi era stata anche fatta la 
raccomandazione (in realtà il compito era abbastanza ingrato) di cercare nel terreno i 
lombrichi per poi passarli vivi attraverso la rete di recinzione: mi si disse che esse 
avrebbero gradito e che ne avrebbero tratto giovamento. Non so nulla a proposito del 
giovamento, ma sono certo che ne fossero golose, visto che le vidi spesso cimentarsi 
nel ‘tiro al lombrico’.  
 Mi era consentito di recuperare l’uovo ogni volta che udivo una gallina gridare 
e ricordo la sensazione piacevole di toccare l’uovo ancor caldo. Ogni tanto però una 
gallina veniva messa a covare e così se ne stava tranquilla e, come è giusto, 
rispettata, anzi coccolata, nella ‘privacy’ del suo nido personale.  
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 Quanto al grido della gallina mi chiesi spesso se fosse una segnalazione o un 
semplice grido di gioia per essersi liberata: propendo per la seconda ipotesi. 
 Alla schiusa delle uova era bello vedere i pulcini correre pigolando accanto 
alla chioccia. Purtroppo però ogni volta che entravano in contatto con i bambini più 
piccoli della famiglia sorgevano dei problemi. La scena era indubbiamente graziosa, 
ma la strage era annunciata: infatti spesso alcuni di essi, inseguiti con strilli di gioia, 
erano calpestati e resi ‘ipso facto’ cadaveri. Come tali erano subito fatti sparire dagli 
adulti, nei quali, dietro ad un’apparente noncuranza, mi sembrava di intravvedere un 
palese disappunto, che interpretavo come un misto di aspetti emotivi (una giovane 
vita stroncata) e di bieche considerazioni (una gallina in meno per il futuro). 
 Talvolta una gallina veniva uccisa, bollita e mangiata. Il criterio fondamentale 
per la scelta dell’animale, abitualmente attempato, era ufficialmente basato su due 
assunzioni: primo, la gallina in menopausa rimane comunque una risorsa per la 
pentola; secondo, come dice il proverbio, ‘gallina vecchia fa buon brodo’. Di 
conseguenza, la prassi culinaria era chiaramente orientata verso la bollitura. Non mi 
fu invece mai possibile ottenere ciò che leggevo sui libri e sui giornali, un pollo arrosto 
‘come-dio-comanda’. Questa consuetudine famigliare aveva ai miei occhi tre possibili 
spiegazioni: 1. la preparazione del pollo arrosto era più indaginosa della semplice 
bollitura (ipotesi poco verosimile); 2. era strategico per l’economia domestica avere il 
brodo di pollo, peraltro occhieggiante di grasso e a mio giudizio poco appetitoso 
(ipotesi disgustosa); 3. per ragioni di gretta economia la gallina scelta da cuocere 
doveva essere tanto vecchia da ritenere improbabile che potesse fornire in futuro 
altre uova (ipotesi se vogliamo bieca, ma più verosimile). 
 Si poneva pertanto gran cura nello scegliere l’animale da portare in tavola, 
sulla base della sua età anagrafica e della sua storia produttiva. Di questo problema 
ero consapevole, anche per il ricordo di alcuni episodi strazianti a cui avevo assistito 
in famiglia quando, durante la preparazione per la pentola della gallina sacrificata, si 
erano trovati all’interno del suo corpo grappoli (diconsi grappoli) di uova in 
formazione. La mia riflessione su queste evenienze mi portò a considerare che la 
pigrizia del pennuto e la sua scarsa collaborazione nel produrre uova non gli erano 
state a conti fatti vantaggiose, anzi. Mi chiedevo, povero ingenuo, se non si sarebbe 
potuto aiutarlo con un lassativo. 
 

 
Un giallo domestico 
 
 L’agnello acquistato all’incant ‘d l’ufèrta (così si chiamava l’asta degli oggetti 
offerti alla parrocchia in occasione della festa patronale, che si svolgeva 
tradizionalmente sul sagrato dopo la messa o dopo il vespro) era stato il risultato di 
un malinteso o meglio il frutto dell’abilità del banditore che, dopo aver stimolato i 
presenti a contribuire al rialzo delle offerte enumerando i molti pregi dell’agnellino, 
con un trucco ben noto aveva improvvisamente chiuso l’asta assegnandolo al miglior 
offerente del momento, che era un mio sprovveduto parente. Fatto sta che il birìň 
(l’agnellino) entrò così inaspettatamente in famiglia. Non se ne parlava nemmeno di 
usarlo in cucina, tanto era bello e simpatico.  
 Si decise quindi di tenerlo temporaneamente in una vecchia cascina in attesa 
di affidarlo a un pastore, nutrendolo nel frattempo artificialmente con latte e 
sottoponendolo alle coccole di noi bambini. Tutto sembrava andare per il verso 
migliore e i primi contatti erano già stati presi per il suo affidamento, quando 
improvvisamente le nostre visite furono sospese. A nulla valsero le nostre insistenze. 
Ufficialmente l’agnellino aveva raggiunto il gregge adottivo. 
 Sul momento la cosa finì lì. Ma fin da allora mi assalì qualche dubbio. Fu 
veramente affidato ad altri o morì? L’interruzione delle nostre coccole fu una 
conseguenza obbligata del trasferimento o una pietosa finzione per occultare una 
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morte inattesa (ma di fatto annunciata)? Nel primo caso, a chi era stato affidato e 
dove si trovava l’agnellino? Nel secondo caso, dove ne era finito il cadavere? 
 Gli interrogativi di cui sopra non ebbero mai una risposta e l’evento fu da me 
memorizzato come un giallo irrisolto e come tale rimane tuttora tra i miei ricordi 
infantili. 
 
 
Letture 
 
 Oggi sono portato a pensare che le letture non solo riflettano la sensibilità 
delle persone, ma possano anche essere determinanti nella maturazione delle 
stesse. Allora (ero un ragazzino) non mi ponevo questo problema e leggevo per la 
gioia di leggere, ben felice di trovare libri di mio gusto nella biblioteca del nonno, per 
la lettura dei quali era però sempre richiesta la sua autorizzazione, che in famiglia si  
riteneva indiscutibile.  
 Quanto ai fumetti, le prime letture furono quelle delle raccolte rilegate del 
Corriere dei Piccoli, che ci venivano date in prestito da una famiglia amica in caso di 
malattia, e più tardi i volumetti di Topolino, di cui era saltuariamente consentito 
persino l’acquisto. Per finire, quando già frequentavo la scuola media, fui abbonato al 
Vittorioso, un settimanale che mi accompagnò per vari anni e di cui mi furono fatte 
rilegare diverse annate che ancor oggi mi piace ogni tanto sfogliare. Nello stesso 
periodo erano invece tassativamente vietati periodici come Mandrake, l’Intrepido e 
Tex, che vedevo spesso nelle mani dei miei compagni di scuola. 
 Il libro che lessi più volentieri fu ‘Sandokan alla riscossa’ di Emilio Salgari, 
che nel corso degli anni ebbe l’onore di essere da me sfogliato ben quattordici volte, 
sempre con grande interesse (non saprei dire se la causa fosse infatuazione per il 
romanzo o precoce difetto di concentrazione). Sta di fatto che ogni volta quelle 
avventure mi appassionavano veramente, tanto che alcuni decenni dopo, quando 
letture più impegnative entrarono nei miei interessi, deciso a controllare sulla lunga 
distanza le mie reazioni di allora, ne acquistarne una più recente edizione, che per la 
verità mi lasciò però piuttosto insoddisfatto. Evidentemente col tempo si matura.  
 In famiglia i libri di Salgari (in genere prestati o regalati) erano tollerati, quelli 
di Jules Verne (di cui erano disponibili alcune vecchie edizioni rilegate) erano 
raccomandati, quelli di Ugo Mioni (gli unici romanzi di avventure che si potevano 
reperire nella biblioteca parrocchiale) erano addirittura consigliati, ma molto meno 
interessanti.  
 Più tardi vennero i libri gialli, che recuperavo puntualmente dalla biblioteca 
del nonno, avendo il vantaggio di una preselezione indicata dalla presenza di una o 
più crocette che segnalavano il gradimento del lettore precedente (lo zio) sull’angolo 
superiore destro della copertina. A questi si aggiungevano nelle mie disponibilità i 
fascicoli scompagnati delle avventure di Marius, una specie di boy scout, 
casualmente trovati in una scatola, nonché i romanzi di Maurice Leblanc, aventi per 
protagonista il ladro gentiluomo Arsène Lupin, pubblicati a puntate sulla Domenica 
del Corriere e reperibili nelle annate rilegate di quel settimanale.  
 
 
Riti famigliari 
 
 Non raramente succede che nelle famiglie si instaurino abitudini che hanno 
nella tradizione le loro radici e che, una volta adottate, generano esse stesse una 
tradizione ulteriore. 
 In casa nostra era consuetudine consolidata celebrare ogni compleanno e 
onomastico con una manifestazione quasi rituale di festeggiamento. Ciò avveniva 
alla fine del pasto, in genere quello serale. Quasi tutti i commensali, ad eccezione del 
festeggiato e delle persone più anziane, si alzavano al momento opportuno da tavola  
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e si allontanavano chiudendo la porta per rientrare successivamente in corteo con i 
doni accompagnandosi con gli auguri espressi coralmente. La regia della 
manifestazione era in genere delle mamme, col tacito consenso dei nonni. D’obbligo 
erano un mazzo di fiori, una bottiglia di vino dolce e una torta, ma potevano esserci 
anche oggetti in dono, ovviamente i più graditi. Il festeggiato per lo più fingeva di 
ignorare le manovre preliminari (che io sentivo cariche di una misteriosa atmosfera), 
pur essendo chiaramente in attesa della festa, che era preannunciata (era quello il 
momento culminante) dalla riapertura della porta. Non mi ricordo che si usasse 
decorare la torta con candele. Mi ricordo invece molto bene che gli oggetti in dono 
potevano suscitare nel festeggiato (mi riferisco ovviamente a me stesso) sia 
entusiasmo, sia delusione.  
 Un altro momento rituale famigliare era quello della buona notte: da piccoli 
esisteva l’obbligo del bacio agli adulti, sostituito negli anni successivi da un semplice 
cenno di saluto, spontaneo o sollecitato che fosse. Si andava in genere a letto 
presto; il raggiungimento delle ore piccole con giochi di società era considerato una 
forma di emancipazione, promossa da alcuni (soprattutto uno degli zii) e osteggiata 
da altri (soprattutto papà e mamma). 
 Da piccoli non si andava a letto senza recitare le preghiere della sera, con 
l’assistenza della mamma. Meno vincolante era invece, per quello che mi ricordo, 
l’obbligo delle preghiere del mattino. 
 La presenza a tavola di un prete amico di famiglia faceva attivare la 
procedura del ‘benedicite’, una breve preghiera con benedizione del cibo alla quale si 
era tenuti a partecipare in piedi e in silenzio. Poiché era una prassi del tutto 
inconsueta fui sempre portato a considerarla più un gesto di ossequio nei confronti 
del sacerdote che una pratica religiosa. 
 Particolarmente interessante era il momento dell’ascolto alla radio (poi della 
visione alla televisione) delle benedizioni papali ‘urbi et orbi’ durante le quali molte 
delle persone presenti facevano la genuflessione e il segno di croce. Nella mia 
malizia mi piaceva tradurre dentro di me quelle parole in ‘ai furbi e agli orbi’, ma tutto 
sommato anch’io partecipavo alla solennità con la sola riserva di chiedermi quale 
fosse il reale valore di un evento trasmesso via etere. 
 

 
Profumo di stalla 
 
 Le mucche, ancorché poche, erano un tempo la principale ricchezza della 
maggior parte delle famiglie. Ogni casa aveva la sua stalla e la cura degli animali era 
un ingrediente pressoché obbligatorio della vita quotidiana. La nostra famiglia non 
aveva questa incombenza, anche se mi fu riferito che una mia prozia (che tutti 
chiamavamo l’àmia Marìa, la zia Maria) al ritorno della famiglia dall’estero, aveva 
fortemente voluto tornare a possedere una mucca da condurre personalmente al 
pascolo e da governare nella stalla della vecchia casa paterna, soprattutto per 
rinverdire i suoi ricordi infantili. 
 Nei secoli passati la stalla era però un luogo importante anche per altri motivi. 
Nei mesi freddi essa era infatti il punto di incontro (allora irrinunciabile, oggi irripetibile 
per varie ragioni) della gente. Là, nelle serate invernali, si condividevano le ore della 
vìğğa, una specie di veglia, che si svolgeva chiacchierando e lavorando in compagnia 
dei vicini e degli amici. Il caldo, l’odore e il tramestio delle mucche creavano lo 
scenario, mentre il lubiëtt, sorta di assito con sedili ricavato in un angolo della stalla, e 
la fioca luce delle lümm, le tipiche lucerne a mano, erano gli elementi fondamentali 
dello spazio vivibile. Si dice anzi che in passato la vìğğa fosse la migliore occasione 
per stabilire i preliminari di accordi tra le famiglie, tra i quali quelli orientati a tessere la 
tela dei matrimoni delle figlie da marito. Vi si viveva una piacevole atmosfera, che io 
stesso ebbi ancora possibilità di verificare, nella quale venivano rievocate antiche 
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vicende, raccontati aneddoti e leggende della tradizione locale e ci si riservava il 
piacere di qualche chiacchiera e, perché no, di qualche sano pettegolezzo.  
 Ormai nelle case dove abitualmente si vive la stalla non c’è più ed è stata 
quasi sempre trasformata in cantina o deposito. Dove ancora esiste, essa è diventata 
un luogo per soli animali, un semplice ambiente pastorale. La vàcca (così si chiamava 
localmente la mucca da latte, che imitando il linguaggio ufficiale dei documenti era 
talora indicata col nome più tecnico ed elegante di buvìna), a parte rare eccezioni, 
oggi non è più un bene individuale o famigliare, in quanto il latte e i latticini, che un 
tempo erano prodotti di casa, si trovano oggi più facilmente in negozio. A me faceva 
piacere frequentare ogni tanto (ovviamente come osservatore) una delle stalle 
sopravvissute e rinnovare alcune sensazioni ad essa legate: la mungitura con lo 
scroscio del getto di latte nel secchio; l’odore e il gusto del làčč mùns (latte appena 
munto), bevuto ancora tiepido e schiumoso nella scodella di legno, il cui bordo umido 
dava una sensazione vellutata al contatto con le labbra; il traballante trasporto del 
latte verso casa nella šiëtta (secchiello) di alluminio, ormai da tempo subentrata al 
secchiello di legno dei bisnonni. 
 Meno piacevole, ma pur sempre curiosa, era l’osservazione della pulizia della 
stalla dai liquami, raschiati con la ràspa (una specie di raschietto di ferro con lungo 
manico di legno) e poi raccolti a maturare nella tàmpa, da dove sarebbero stati a 
tempo opportuno prelevati come liàmm (concime) e trasportati con la baràtta (un 
contenitore di legno cui erano applicate due stanghe) o con la civéra (gerla formata 
da un fitto intreccio di strisce di legno) fino ai campi e ai pascoli. Affinchè il letame non 
aderisse al recipiente si usava interporre uno strato di foglie di èrba dal diàu, di cui 
sono riuscito solo a sapere che erano simili a quelle della carota. 
 Sicuramente molto più divertente era l’accompagnamento delle mucche al 
pascolo, in genere custodito da una donna taciturna che lavorava a maglia o 
ricamava, ma più spesso affidato a dei ragazzi che, pur giocando, in qualche modo 
custodivano le mucche con l’aiuto di un bastone ed in qualche caso del cane. 
 Spesso mi associavo ai miei coetanei in queste circostanze. Il loro bastone  
era per me oggetto di invidia, intagliato come era a complessi disegni geometrici incisi 
col coltellino sulla corteccia di un ramo di nocciolo. Grandi corse tra gli animali 
impassibili caratterizzavano queste mie esperienze pastorali, non senza qualche 
sporadico incidente di percorso consistente nell’immersione intempestiva di un piede 
o (peggio) di una mano dentro a una ċùnta (nome locale dello sterco vaccino) bella 
fresca di produzione, quindi ancora sufficientemente morbida e profumata (si fa per 
dire) per creare problemi maggiori. 
 Pomeriggi assolati, nebbiosi e talora piovigginosi erano gli scenari possibili, 
quasi sempre associati al lento e continuo scampanio causato dal ritmico movimento 
del capo degli animali brucanti e, saltuariamente, al non meno ritmico spiaccichìo 
delle loro evacuazioni.  
 Ogni brùňša (campana) o tübba (campanaccio), appesa al collo degli animali 
mediante il gambìs (collare), in rapporto al materiale e alle dimensioni, aveva il suo 
suono caratteristico, che consentiva di identificare da lontano gli animali, peraltro 
individualmente riconosciuti anche a vista dai proprietari e richiamati ciascuno con il 
proprio nome (Albìna, Brüna, Biùnda e così via), senza pericolo di sbagliare. Se 
uomini e animali si capissero veramente non era dimostrabile, certamente però mi era 
chiaro che comunicavano in qualche modo tra di loro.  
 
 
La vita dell’alpe 
 
 Erano saliti all’alpe (àlp) da pochi giorni il Péru, sua moglie Marìa e le loro 
bestie. Pian piano procedevano lungo il solito sentiero, lasciando brucare gli animali 
lungo il percorso (brucatura provvidenziale, fin che ci fu, per mantenere, assieme al 
calpestio, la praticabilità dei sentieri). In testa il Péru faceva la strada, con in spalla il 
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carpiùň (gerla fatta con bacchette di legno intrecciate a larghe maglie); in coda c’era 
la Marìa, con la civéra (un altro tipo di gerla, conica, a intreccio molto fitto), anche lei 
carica come un mulo; avanti e indietro correva il Bric, il loro cane, intento a governare 
diligentemente col suo andirivieni la piccola mandria ed a stimolare abbaiando la 
Biùnda, una manza insaziabile e pigra. Entrambi portavano vestiti e provviste, 
soprattutto pane nero, farina da polenta, sale e vino. Il resto delle masserizie 
occorrenti per la vita dell’alpe, in particolare gli arredi, le stoviglie e le coperte, era già 
su nella cašèra (la casa dell’alpe, condivisa da uomini e animali) riposti dall’anno 
precedente.  
 La loro era un minuscola carovana. Di ben diverse dimensioni era stata quella 
che il giorno prima aveva attraversato il ponte e risalito il rivëtt (il ripido sentiero con 
cui inizia la salita verso gli alpi del versante occidentale), riempiendolo in tutta la sua 
lunghezza, per proseguire poi verso la Valle Artogna. Era la mandria (tròppa) dei 
biellesi, con più di trenta mucche (vàcchi), molte pecore (pèuri), alcune capre (cràvi), 
due cani (chéign) che facevano instancabili la spola lungo la carovana e due muli 
(müj) carichi di ogni bendidio, tra cui tre galline (galìni), un’oca (òca), un maiale 
(purċéll) da ingrassare, la caudéra (grosso paiolo di rame con la parte esterna 
annerita dal fumo) e varie altre cose utili. Il programma di transumanza (tramüg) dei 
pastori, che provenivano a piedi dalla pianura, era complesso: prevedeva un lungo 
itinerario, con una sosta di due o tre settimane al primo alpe, seguita da un ulteriore 
avanzamento fino alla sede definitiva, l’alpe Ğàri (Giare), da cui sarebbe iniziato con i 
primi freddi, spesso con la prima neve, il rientro.   
 Dato il numero di animali che la componevano, il passaggio di quella mandria 
era durato vari minuti, seguito dagli sguardi interessati delle persone del paese, 
addossate lungo i muri ai bordi della mulattiera. Al termine del transito il sentiero si 
presentava diverso dal solito, vissuto, cioè diffusamente cosparso da escrementi di 
varia foggia e provenienza: la ricoprente ciùnta vaccina; le minuscole deiezioni 
nerastre delle capre (cagaròli); le feci grumose delle pecore; i mucchi di escrementi di 
forma vagamente poliedrica (brèlli quadri) deposti dai muli.  
 Verso sera, dopo il lungo viaggio e un pomeriggio di intenso lavoro il Péru e 
la Marìa si erano finalmente sistemati. La baita era stata ripulita e riordinata, la stalla 
riaperta, l’acqua corrente nuovamente incanalata dal crös (torrente) fino alla cašèra e 
al trunëtt (piccolo locale dove si conservano i latticini). Le mucche, dopo un breve 
periodo di pascolo libero, erano state legate alla prašéiv (mangiatoia) dentro alla 
casìna (stalla). La vita all’alpe era così ufficialmente incominciata ancora una volta. 
Essa prevedeva, come sempre, i tempi del pascolo, quelli della mungitura, quelli della 
lavorazione del latte e, cundiuvô (a Dio piacendo), quelli del riposo. Pochi eventi 
erano condivisi come la vita dell’alpe: non solo dagli uomini, ma anche dagli animali. 
In primo piano, dopo i pastori e le loro mucche, c’era sempre il Bric, pronto esecutore 
degli ordini del padrone, che venivano espressi in un lessico codificato: tas (non 
abbaiare), pàrla (abbaia), cùċċa (fermo), vènni qui (avvicinati), vàttu a tòla (vai a 
prenderla, la mucca, si intende) e così via.  
 Molti sono gli aneddoti che ancor oggi si raccontano sulla vita dell’alpe: essi 
rappresentavano una parte consistente e caratteristica del repertorio (ripetuto di anno 
in anno senza noia, anzi con piena soddisfazione di tutti) di chiacchiere sulle vicende 
presenti e passate; queste si tenevano soprattutto nei mesi freddi, quando la neve 
chiudeva gli animali nella stalla e lasciava liberi dalle molte imcombenze della 
campagna: si svolgevano preferibilmente durante la viğğa (veglia serale), ma anche 
all’osteria o sul sagrato.  
 Eccone alcuni esempi. 
 In vari alpeggi esisteva presso le case la matinâ ‘d Saň Jàcmu (letteralmente 
mattinata di San Giacomo) che all’alpe Cangello era anche chiamata marénda ‘d Saň 
Jàcmu (merenda di San Giacomo), un prato così chiamato perché su di esso si 
lasciavano pascolare liberamente le mucche nel giorno della festa patronale, quando 
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la gente scendeva in paese per partecipare alla mèssa grànda o per festeggiare in 
compagnia.  
 A parte questa occasione, i contatti tra l’alpe e il paese, seppure abbastanza 
frequenti, erano abitualmente fugaci, avendo il solo fine di consentire il trasporto a 
valle di burro fresco e di formaggio e, al ritorno, l’approvvigionamento necessario di 
pane, farina e vino. Altre volte i sentieri erano stati teatro di vicende un po’ più 
complicate, come quando una donna incinta era stata colta dalle doglie del parto 
lungo il percorso ed aveva dato felicemente alla luce ‘in itinere’ un pargolo in ottima 
salute. Alcuni anziani si ricordano ancora oggi di bambini nati all’alpe ‘senza tante 
storie’ e di lattanti che seguivano i trasferimenti delle loro madri dentro al carpiùň. 
 Le distanze e le consuetudini avevano sicuramente valore diverso da quello 
che oggi viene loro attribuito: ad esempio, faceva parte degli aneddoti classici il 
racconto del trasferimento, avvenuto molti anni prima, di una mucca in calore dal 
Valùň Sabré fino ai Custiöi, l’alpe più vicino (si fa per dire) dove fosse disponibile un 
toro (tòr). Nulla di eccezionale in apparenza, se non per il fatto che tutto era avvenuto 
percorrendo una traccia in quota che sarebbe stato esagerato chiamare sentiero. 
 Gli scherzi erano frequenti all’alpe e rappresentavano un divertente diversivo. 
All’Argnàċċa, dove c’era abitualmente molta allegria, il paiolo della polenta (caudrö) 
venne un giorno sottratto al proprietario e fatto rotolare lungo il prato tra le risate 
(ghignài) dei presenti, appositamente convocati; un’altra volta si oscurò con un 
drappo nero la finestra della camera dove il Jàcmìň dormiva, con la conseguenza che 
il giorno dopo questi comparve tra i vivi soltanto a sole alto, lamentandosi perché, a 
suo dire, a gnìva mài dì (non faceva mai giorno). 
 Un alone di leggenda circondò per molti anni la figura del Bàngher, un 
disertore che nell’800 si era acquistato fama di bandito scorrazzando sui monti 
dell’alta Valsesia, in particolare nei territori di Campertogno e di Rassa, e 
pretendendo cibo e ospitalità dai pastori. Si racconta che in un alpe della zona una 
donna, nel timore di una visita del bandito, quando il marito era assente era solita 
esporre di notte un paio di pantaloni (bràghi) fuori dalla porta a scopo dissuasivo. 
Ricercato dalle forze di polizia, il Bàngher  fu ripetutamente arrestato e recluso; non 
appena scontata la pena comminata, ritornava però regolarmente a frequentare i 
luoghi abituali, fino a che scomparve definitivamente. 
 
 
La scampagnata 
 
 Oggi la chiamiamo ‘picnic’ e la organizziamo a base di panini, bibite, frutta e 
varie ghiottonerie, ma fino a qualche decennio fa la ‘gita di famiglia’ consisteva 
nell’andare a mangiare la pulénta (polenta) sui prati, ospiti di qualche conoscente. Il 
cibo non mancava mai: polenta e latte (làčč), polenta e burro (büru), polenta e 
formaggio (furmàğğu), polenta e salame (salàm), il tutto innaffiato con qualche 
bicchiere di vino (latte o ‘acqua fontis’ per i più piccini). Era l’occasione più propizia 
per quella che oggi si direbbe un’abbuffata, tale da costringere ad allentare la cintura 
dei pantaloni ed a sonnecchiare (cignuchê) sotto un albero dopo il pranzo. Di questi 
eventi si conservano ancora negli archivi di famiglia alcuni documenti fotografici che 
mostrano il gruppo dei partecipanti seduti sull’erba, con alcuni dei personaggi in posa 
d’epoca. 
 Altre volte si trattava di una più parca merenda tra coetanei, spesso in 
compagnia di un famigliare addetto al servizio di sorveglianza. Ricordo in quelle 
occasioni il pane fresco, il formaggio, il salame, l’uovo (öv) crudo o sodo e la 
bottiglietta di latte. Non ricordo che vigesse la consuetudine di preparare 
preventivamente dei panini imbottiti. Ci si ritrovava sui prati appena tagliati oppure sul 
greto del fiume o del torrente, per lo più con secchiello, setaccio, palette e formelle 
per la sabbia. Sui prati si correva e si facevano capriole (curgnòli); al bordo 
dell’acqua, con sassi e zolle di erba, si costruivano dighe che, pur essendo 
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faticosissime da realizzare, davano soddisfazioni molto limitate dal punto di vista 
idraulico, ed erano tanto effimere ed instabili da causare spesso un bagno 
estemporaneo. In queste circostanze un ruolo determinante era svolto dalle zie nubili, 
veri e propri angeli custodi della famiglia. Un prete burlone, ne stigmatizzò un giorno 
la funzione parlando scherzosamente di un libro che aveva in animo di scrivere, dal 
titolo ‘De ziis in economia redemptionis’. 
 Erano quelli gli anni dell’infanzia protetta, nei quali i divertimenti erano in tutto 
e per tutto guidati dai famigliari (le escursioni autogestite sarebbero venute solo dopo 
qualche anno). Talvolta i giochi erano un po’ più trasgressivi, come quando, 
recuperata una scala a pioli, la si usava come slitta per scivolare lungo ripidi pendii 
sull’erba appena tagliata, che, ne ho un chiaro e doloroso ricordo, punge e scortica 
assai le gambe nude. 
 Alcune sensazioni fisiche erano in quelle occasioni particolarmente piacevoli, 
come il caldo bruciante del sole sul viso, il dolce tepore della pietra esposta al sole su 
cui ci si ssedeva dopo una passeggiata e il piacevole sollievo provocato 
dell’immersione dei piedi doloranti nell’acqua gelida del torrente: tutte sensazioni che 
fanno parte dei miei ricordi infantili. 
 Spesso mi chiesi allora perché mai i grandi non partecipassero al nostro 
divertimento. La domanda che mi ponevo ebbe solo negli anni seguenti la sua 
risposta: ciò avvenne quando fui costretto mio malgrado a riprogrammare la mia 
attività fisica, sulla base delle ridotte energie disponibili. Mi resi conto che non era poi 
tanto sbagliato quanto mi si diceva allora per giustificare una presunta pigrizia: 
‘provare per credere!’. 
 Un’altra occasione per fare merenda all’aria aperta era legata ai lavori della 
fienagione (fê ‘l féň), lavori che a quei tempi venivano vissuti da alcuni membri della 
mia famiglia quasi come una rituale partecipazione alle consuetudini delle generazioni 
precedenti. Questo rito era celebrato offrendo un contributo volontario, almeno 
formale, al lavoro altrui.  
 Per quanto mi riguarda, di quelle circostanze ho ancora un vivo ricordo: le 
ampie manovre della rànša (falce) nello sfalcio, la formazione delle striscie di erba 
tagliata (òšji), la rastrellatura del fieno e la sua raccolta in mucchi (müğği), il trasporto 
dello stesso nel fienile (tëčč dal féň) con una grande gerla (baudàň). La mia 
partecipazione era solo un gioco e avveniva mediante un piccolo rastrello (rastéll) e 
una altrettanto minuscola gerla (carpiùň), fatti costruire appositamente per me. 
 Un particolare ricordo di quegli avvenimenti è legato a un fatto di sangue di 
cui fui involontario responsabile: nei miei inesperti e dismetrici movimenti con un 
furcùň (tridente) rimasto incustodito ne infilai una punta in un dito del Màriu, che con 
mio grande sollievo minimizzò la cosa con un aperto sorriso e risolse il problema con 
una piccola fasciatura, riprendendo prontamente il lavoro interrotto. Fui ovviamente 
rimproverato, ma soprattutto ci rimasi molto male. 
 

 
Chierichetti 
  
 L’evento principale della domenica nella vita del paese era la partecipazione 
alla messa. Delle due funzioni liturgiche (mèssa prìmma e mèssa grànda) la prima si 
svolgeva al mattino presto, la seconda era quella più ufficiale e solenne, celebrata 
nella tarda mattinata, che la consuetudine voleva fosse cantata dal popolo con o 
senza l’accompagnamento dell’organo. La partecipazione della popolazione alle 
funzioni liturgiche era a quei tempi quasi totale ed era consuetudine vestirsi per 
l’occasione con gli abiti ‘buoni’, detti appunto ‘d la fèsta (della festa). Era segno 
evidente che gli abiti da lavoro non erano ritenuti appropriati, ciò che non riguardava 
però soltanto la partecipazione alla liturgia parrocchiale, ma si estendeva anche agli 
altri eventi sociali tipici delle giornate festive, facendo della domenica un giorno del 
tutto particolare, quasi un momento di elevazione della propria condizione sociale. 
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 La domenica era anche il giorno di gloria dei chierichetti, alla cui categoria mi 
onoravo di appartenere. Li chiamavano cirighìň ed erano accuratamente vestiti con 
una tonaca nera (la vèsta) e una corta sopraveste bianca (la còtta). Della prima erano 
previste due sole taglie per cui i più piccoli legavano una corda in vita per sostenerla 
al punto giusto o indossavano semplicemente la còtta mostrando le gambette nude.  
 La vestizione del celebrante in sacrestia, prima della messa, era una funzione 
di particolare onore: si gareggiava nel presentare il cordone sulla schiena del prete, 
nel porgli appropriatamente la stola sul collo facendola saltare al disopra del capo 
abbassato (con inevitabili scompigliamenti della capigliatura, peraltro ben tollerati), 
nel porgergli il manipolo per poi legarlo con l’apposita fettuccia (l’introduzione 
dell’elastico fu una vera e propria ‘diminutio’ del servizio), nel presentargli la pianeta 
adeguatamente ripiegata nella sua parte posteriore facendogliela poi ricadere in 
perfetto ordine lungo la schiena. Tutte queste manovre, che erano ovviamente frutto 
di accurate istruzioni precedenti, oggi si possono solo ricordare o immaginare, 
essendo quasi sempre sostituite da più democratiche e autarchiche consuetudini. 
 Altrettanto importanti erano alcuni servizi all’altare, che andavano a ruba tra i 
chierichetti, quali porgere al celebrante le ampolline (urċöi) o l’asciugamani, fare il giro 
della chiesa per la questua col cesto o col piatto d’argento (per un certo periodo di 
tempo andò in voga anche un sacchetto rosso attaccato a una lunga pertica, che 
personalmente trovavo molto divertente far volteggiare sopra e tra le teste dei fedeli), 
andare nel campanile a tirê i bòit (suonare gli ultimi rintocchi di campana che 
precedevano di pochi minuti l’inizio delle funzioni), tirare il cordone della campanella 
appesa all’uscita dalla sacrestia e scuotere il sonaglio o il campanello col manico ai 
piedi dell’altare durante l’elevazione. Per questa funzione era prescritto di agitare lo 
strumento vigorosamente e a lungo al ‘Sanctus’, brevemente ad ogni genuflessione 
del celebrante e all’elevazione dell’ostia e del calice, di nuovo lungamente alla 
successiva genuflessione finale (esistevano però molte interpretazioni personali di 
queste regole). Tanto era coinvolgente questa funzione che un giorno, ancora 
inesperto (ero alle mie prime prestazioni), la protrassi più a lungo del dovuto 
scampanellando allegramente ad ogni genuflessione del celebrante (allora se ne 
facevano molte più di adesso), fino a che una delle persone presenti mi fece cenno di 
interrompere la mia attività sonora e di deporre il campanello: si era giunti ormai al 
‘Pater noster’. 
 Molto meno dignitose, ma sempre assai divertenti, erano alcune monellerie 
paraliturgiche, come quella di chiacchierare e di farsi le smorfie alle spalle del prete. 
Ma la più trasgressiva consisteva nel rispondere ad ogni ‘Dominus vobiscum’ del 
celebrante con la frase sussurrata (rima imperfetta, ma largamente soddisfacente) ‘an 
pè ‘nt al cü a fa servìssiu’ (un calcio nel sedere è utile). Su queste monellerie esisteva 
ovviamente tra gli accoliti una specie di omertà. 
 Il servizio alle funzioni liturgiche celebrate per conto (‘ad istanza’, si diceva 
allora) dei fedeli erano particolarmente interessanti in quanto vigeva la lodevole 
consuetudine di elargire una piccola mancia al chierichetto da parte del committente, 
che sostituiva a tutti gli effetti l’attuale paghetta famigliare, a quel tempo inesistente. 
 Attualmente le campane sono azionate mediante meccanismi comandati 
elettricamente da una centralina. A quei tempi erano invece suonate rigorosamente a 
mano, tirando i canapi (còrdi) che giungevano fino al fondo del campanile: questa 
circostanza offriva la divertente opportunità, quando la campana era in movimento, di 
attaccarsi saldamente alla corda e di lasciarsi momentaneamente sollevare nel ventre 
del campanile al ritmo del suo dondolio. Non erano certo voli di grande entità, ma il 
fatto di librarsi in aria dava una piacevole sensazione di leggerezza, quasi si fosse 
trattato del volo trattenuto di un aquilone. 
 Al pomeriggio era di prammatica il canto dei vespri, a cui però partecipava 
molta meno gente che alla messa: in pratica, oltre al sacrista, erano presenti le ‘pie 
donne’ (Consorelle delle varie Congregazioni), il Paulìň (una degna e religiosissima 
persona, con manifesta vocazione ad assumersi volontariamente il ruolo di referente 
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morale per la gioventù), il Carlìň ‘baciapile’ (così chiamato dai giovani villeggianti per i 
suoi struggenti atteggiamenti devozionali) e pochi altre pie, devote e affezionate 
persone.  
 A quell’ora la maggioranza degli uomini del paese era all’osteria a giocare a 
carte, alla morra o semplicemente a bere un bicchiere di vino. I più sportivi erano 
invece impegnati nel gioco delle bocce sull’apposito campo esistente alla Villa a 
fianco del Teatro. Quel campo era espressione della modernizzazione di un gioco di 
bocce antichissimo, la cuċunâ, che si svolgeva tradizionalmente sulla strada sterrata 
tra Campertogno e Mollia. Manco a dirlo, le bocce erano rigorosamente di legno. 
 Al Vespro la presenza dei ragazzini era rigorosamente prescritta. A me 
tuttavia non dispiaceva affatto partecipare, visto che dopo la funzione erano consentiti 
i giochi di gruppo (tòppa, daléra, cavalìna, maňcàuda, quàttru cantóign e alto-basso-
novarese) sul sagrato o sulla strada provinciale, più comunemente nota come stradùň 
ma ufficialmente intitolata (lo è tuttora) a un defunto rappresentante della casa 
regnante (defunta essa pure). Questa consuetudine era vigente in quasi tutti i paesi 
della valle (raramente la strada principale era, almeno in parte denominata Via 
Roma). Il posto preferito per i giochi era però lo slargo del Cantùň Ġanòli, dove il 
portico della Ca’ ‘d Cèrtàň, il Vicolo del Grampino e il muretto della Cà ’d Ġanòli 
offrivano buone opportunità per giocare in piena libertà e assoluta sicurezza, visto  
che il traffico stradale era allora del tutto irrilevante. 
 Un’altra attrazione domenicale era la ‘biblioteca circolante’, che proprio dopo 
il Vespro apriva i battenti, al primo piano della casa con il portico affacciato sul 
sagrato. Purtroppo la scelta tra i libri disponibili non era particolarmente eccitante: i 
romanzi di avventure di Ugo Mioni non erano infatti tali da compensare la mancanza 
dei libri di Emilio Salgari o di Jules Verne, che mi sarebbero stati molto più graditi, ma 
che non erano stati inclusi dal parroco nell’elenco dei ‘libri educativi’.  Tutti gli altri libri 
disponibili, per quanto ricordo, erano di letteratura rosa o edificante, che neppure 
prendevo in considerazione.  
 Tale era il nostro coinvolgimento nella funzione di chierichetti che, durante la 
settimana, tra i giochi più gettonati, c’era anche quello di fare il prete. Per questo  
c’era a disposizione tutta una serie di oggetti che fungevano da suppellettili liturgiche 
(particolarmente apprezzate erano alcune bomboniere a forma di vaso o di calice, ma 
anche i bicchierini da liquore potevano fare il loro servizio). Non mancavano però in 
alcune famiglie vere e proprie riproduzioni in miniatura dell’altare (una di queste è 
conservata nel museo parrocchiale) e delle principali suppellettili, come i candelieri, i 
reliquiari, la croce, il calice e le ampolline dell’acqua e del vino, tutti in miniatura. Per i 
paramenti era semplicemente una questione di fantasia, essendo più che sufficienti 
coperte, sciarpe, asciugamani e pezzi di stoffa colorata. Un gioco straordinario. 
 Non mancava l’uso della fionda (io non ne ebbi mai una perché mi era 
vietata) che veniva costruita con una forcella di legno, strisce di camera d’aria e un 
pezzetto di cuoio, il tutto accuratamente legato o cucito con spago. Non avendola non 
potevo giocarci, ovviamente, ma mi ricordo di un mio compagno che (la cosa mi 
aveva colpito) la usava volentieri per tirare alle palle dei cani, maschi ovviamente, che 
secono lui erano un bersaglio ideale, sia per la difficoltà di centrare un obiettivo 
nascsto e in movimento, sia per le reazioni inconsulte ma comprensibili del colpito, 
segno inconfutabile che il bersaglio era stato raggiunto. 
 Ai miei tempi non era già più in voga un altro gioco tradizionale, la lìppa, 
consistente nel far saltare un piccolo legno appuntito alle due estremità con un 
bastone e con un secondo colpo riprenderlo al volo per scagliarlo lontano.  
 Anche la cerbottana (copertina di quaderno arrotolata per l’arma e pagine 
dello stesso foggiate a cono come proiettili) era usata da alcuni in modo originale, 
direi quasi artistico. Ricordo il caso di un signore che venne ripetutamente colpito alla 
nuca dai conici proiettili di carta mentre lavorava in cima a una lunga scala a pioli, 
quindi senza alcuna possibilità di reagire utilmente all’aggressione se non a parole 
(variopinte, per nostro divertimento). 
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L’Albergo Isola 
  
 Mi riesce difficile collocare esattamente nel tempo gli avvenimenti che 
accompagnarono la costruzione dell’Albergo Isola, tuttora esistente ma da tempo 
inattivo: erano comunque gli anni del primo dopoguerra.  
 Il nome era allora più che appropriato, poiché la sede dove nacque era di 
fatto circondata dall’acqua: il rumoroso fiume Sesia da un lato e un rigagnolo 
derivante dallo stesso e formante il Lamùň, un laghetto dalla sponda sabbiosa, 
dall’altro. 
 Il ricordo delle sue origini mi è però chiaro nella memoria: mi sono ben 
presenti in particolare i lavori preliminari di sbancamento della piattaforma rocciosa su 
cui venne costruito dal Ġilìndu. Ad essi mi fu possibile assistere comodamente dalla 
casa delle zie ad Avigi, che si trovava proprio di fronte, al d là della strada. I primi 
eventi, certamente i più interessanti, furono gli spari delle mine preceduti, secondo le 
regole, dal suono di una asfittica trombetta che invitava a porsi al riparo e a prendere 
gli opportuni provvedimenti, consistenti nell’apertura delle finestre e nella chiusura 
delle persiane. Seguiva a breve intervallo il botto dell’esplosione, a cui si associavano 
(è chiaro che ogni volta io mi trovavo dietro ad una persiana socchiusa) la visione del 
sollevamento in aria delle fascine poste a copertura del focolaio di mina e la ricaduta 
di qualche piccolo frammento di roccia, che ticchettava qua e là. Era nuovamente la 
trombetta ad annunciare il termine dell’operazione ed il cessato pericolo. 
 Lento (apparentemente interminabile) fu il lavoro di fondazione e ancor più 
lento, ma apprezzabile nella sua progressione, quello di innalzamento dei muri, cui 
avrebbero fatto poi seguito, dopo molti mesi,  la copertura del tetto, la posa egli infissi 
e dei balconi, la scrittura del nome nella parte alta della facciata e il trasporto degli 
arredi. 
 Finalmente fu fatta l’inaugurazione: il paese aveva il suo primo vero albergo e 
il suo primo moderno bar, non più solo locande e osterie. Erano disponibili bibite e 
gelati. La prima clientela giunse nell’estate. Matrimoni e feste avrebbero fatto seguito 
nella sua storia. Ma fino a quando? Alcuni malpensanti continuavano infatti a ripetere 
che la festa non poteva durare, che era stato fatto un errore di valutazione, essendo il 
luogo poco sicuro in quanto esposto alle frequenti alluvioni del Sesia. In queste 
affermazioni i critici si rifacevano alle cronache di precedenti disastri,  ma anche alla 
voce popolare che segnalava questo rischio, ricordando che in passato le acque del 
fiume in piena erano più volte passate sopra alla piattaforma rocciosa su cui era stato 
costruito l’albergo.  
 Ci furono avvisaglie minacciose nel 1977, quando il fiume giunse a lambire 
l’edificio senza provocare danni rilevanti. Più grave fu l’alluvione dell’anno successivo, 
quando l’acqua ne invase il piano terreno e lesionò gravemente la veranda sul fiume, 
costringendo gli ospiti ad evacuare. 
 I danni quindi effettivamente ci furono, ma la ripresa dell’attività fu pronta ed 
efficace per la tenacia dei proprietari. Per qualche anno ancora l’albergo rimase in 
attività, ospitando turisti e pranzi di nozze. Poi, per varie ragioni, si verificò il lento ma 
inesorabile declino, che portò alla chiusura di quello che era stato un sogno 
coraggioso di intraprendenza e di vitalità.  
 
 
La büra 
 
 In dialetto la parola büra indica un evento alluvionale di notevole entità, tale 
da provocare il rigonfiamento dei corsi d’acqua e da causare disastri ambientali quali 
allagamenti, insabbiamento dei prati, frane e danneggiamento o distruzione di ponti e 
di edifici. Tuttavia, da sempre, la büra è nello stesso tempo un evento straordinario 
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che alla sua comparsa suscita in tutti interesse, in alcuni preoccupazione. Il confine 
tra le opposte sensazioni non è però facilmente precisabile, in quanto (come sempre) 
i disastri coinvolgono sia la curiosità che l’emotività degli uomini. 
 Tra le cause più frequenti dei danni che la büra provoca sono sia 
l’abbondanza dell’acqua che fiume e torrenti raccolgono da un bacino imbrifero 
spesso molto ampio, sia la formazione spontanea di sbarramenti al fluire delle acque, 
causati dall’accumulo di alberi sradicati e di detriti. Quando cedono, queste barriere 
liberano d’un sol colpo una quantità molto grande di acqua, che precipitando a valle 
acquista un potere distruttivo enorme. Esiste un lessico specifico per queste 
situazioni: il corso d’acqua ostacolato dalla barriera di detriti si dice in dialetto ambürà, 
mentre tóf è il terreno ricoperto dal limo (bélma) che si deposita ovunque quando 
l’acqua si ritira dopo l’esondazione. 
 Questi eventi non erano rari: con diversa gravità si ripetevano una o più volte 
all’anno, in generale in autunno, talora causando disastri rilevanti. Numerose ne 
furono le cronache sulla stampa locale e in documenti privati.  
 Una delle piene più gravi, la prima di cui esiste documentazione scritta, si 
ebbe nel 1755, ma altre certamente la precedettero. La cronaca di essa fu dato alle 
stampe da Giuseppe Boni nel volume ‘Delle luttuose vicende dell’anno MDCCLV…’ 
(Ghislandi, Milano, 1756). L’autore, che dichiara di voler fare un ‘racconto istorico e 
filosofico’ (e ci riesce abbastanza!) descrive a tinte fosche i molti danni occorsi in 
Lombardia e Piemonte, tra i quali quelli che si verificarono nel ‘celebre Paese della 
Val Sesia’. Quel libro era per me un documento di grande valore, che sfogliavo 
volentieri finendo quasi sempre alle pagine (poche ma preziose) che si riferivano in 
particolare a ‘Campertogno, Terra grande, e civile, e vasta Parrocchia’, dove ‘fu 
rilevante il danno de’ prati, e campi, strade, e case del Territorio’ e dove ‘le acque 
divennero rossiccie per la qualità delle arene, portavano Capri, Camozze, stagni, 
rami, culle co’ loro Bambini, vacche, armenti’.  Il fatto di vedere cosi citato il mio 
paese in un libro antico era già di per sé una grande soddisfazione, ma questa 
tracimava in giovanile orgoglio alla luce delle vicende descritte. Non saprei dire 
quante volte apersi quel libro dalle pagine gialle e rugose, ma certamente furono 
molte e sempre con mio grande compiacimento.  
 Forse proprio per questo mio palese interesse, un giorno mi fu regalato da un 
amico del nonno un antico quaderno manoscritto nel quale c’era una breve 
testimonianza di un certo Gioàn Battista Seletto che aveva annotato quanto segue: 
‘1755 Alli 14 8bre. E’ venuto la Sesia sopra il ponte di Campertogno che somiliaua un 
gran nauilio é a dirupato tutti li ponti é molini quel del Piode é Scupello é quello di 
Balmucia é tutti li restanti che faceva stupire à vedere un fiume così feroce ingerato le 
banche di quantità dé sassi é dirupato il Basaleij con altri grandissimi mali che non si 
ponno spiagare. A Rassa à menato via chase infine qui in questa casa di martello lé 
uenuto laqqua pasato là barera è sino in casa sin doue gi è San Giachomo … Dio 
volia che non si veda più’. Conservo tuttora quello scritto come una reliquia. La 
trascrizione qui riportata è quella originale, nella sua pittoresca forma che allora ero 
trovavo molto suggestiva.  
 Oltre alla grave alluvione di cui sopra, numerose altre lasciarono traccia nella 
memoria della gente. Verso la metà del XIX secolo, nel mese di giugno, una piena di 
notevole entità sconvolse la Valle Artogna: al Campello il livello delle acque uscite 
dagli argini naturali salì tanto notevolmente da raggiungere i piedi della statua della 
Madonna posta sull’altare dell’oratorio e l’impeto delle acque fu tale da travolgere 
gran parte delle case dell’alpe.  
 Anche nel secolo scorso sono ricordate diverse piene disastrose. Quella del 4 
Settembre 1948 provocò gravi danni al Cantùň Gianòli, asportando l’edificio che 
ospitava la falegnameria, e danneggiò gravemente la strada a Quare (‘l Quàri). La 
piena del 25 Settembre 1956 lesionò il ponte del Bašalèi, interrompendo la 
circolazione stradale. Quella del 1977 (7-10 Ottobre) provocò una deviazione del 
corso del Sesia verso il ramo minore noto col nome di Sésia pìtta, asportò il campo 
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giochi, la strada della Pianàċċa, l’edicola situata in località Fàbrica e il ponte sospeso 
(che chiamavamo ‘ponte traballante’) della Vìlla. Dopo quella piena fu preclusa per 
sempre la possibilità di attraversare il fiume su quel ponte, sul quale per molti anni mi 
ero  tanto divertito a passare sollecitandone con i salti le oscillazioni. Fu quella una 
dolorosa mutilazione di quello che era stato il mio personale parco dei divertimenti, 
che, come si vede, era ben più vasto di qualsiasi precedente e successivo parco 
giochi. In quella circostanza l’acqua del fiume aveva formato ampi acquitrini nei prati 
di fondovalle e scorreva liberamente sulla strada provinciale. Ricordo che la sabbia, 
dopo il ritiro delle acque, ricopriva i prati delle località Baràġġa e Magénchi e la ghiaia, 
rimasta sulla strada provinciale, che ostacolava il traffico automobilistico. Ho anche 
negli occhi l’immagine della cascata della Pianàċċa rigonfia all’inverosimile, che 
andammo a vedere da vicino, forse con una certa dose di incoscienza, infradiciandoci 
con la fine ma quasi palpabile nebbia prodotta dall’enorme quantità d’acqua 
spumeggiante.  
 Nel 1978 (7-8 Agosto) un’altra piena danneggiò gravemente, come si è detto, 
l’Albergo Isola, asportò due ponti in Val Artògña e uscì dagli argini in località Mulìň 
Masö, spostando alcune automobili parcheggiate sulla strada. Si ricorda che in quella 
circostanza gli spruzzi dell’acqua raggiungevano le finestre del primo piano delle case 
adiacenti al ponte tanto da  costringere le autorità a sospendere precauzionalmente il 
transito sul ponte stesso, pericolante per la presenza di alcuni tronchi che 
ostacolavano il flusso dell’acqua. Furono in quell’occasione particolarmente 
impressionanti il volume delle acque limacciose e il sordo frastuono prodotto dal 
rotolamento dei sassi nel letto del fiume. 
 In un’occasione più recente, di non molti anni fa (correva l’anno 2003), vi fu 
un’ultima alluvione che mi toccò da vicino. Ricordo le numerose cascate (pìssi) che 
scendevano parallele dalle rupi dell’Argnàċċa, ma soprattutto non posso dimenticare 
lo spettacolo di desolazione che mi si presentò quando entrai nelle cantine di casa, la 
cui porta era stata divelta dalla massa d’acqua proveniente dal Crös ‘d la Pòlla (Rio 
della Polla) e che erano state invase da uno spesso strato di fango sul quale 
galleggiava e nel quale era immersa ogni sorta di oggetti. Con l’aiuto di molti si 
provvide a rimediare al disastro, anche se ancora oggi, a distanza di molti anni, si 
trovano di tanto in tanto, in alcuni angoli delle cantine, tracce evidenti del limo 
consolidato. 
 La pioggia torrenziale, i torrenti e il fiume furono i veri protagonisti degli 
avvenimenti appena descritti, a cui si poteva soltanto assistere, preoccupati e 
assolutamente impotenti, anche se incuriositi e interessati. Per quanto mi riguarda 
posso dire di non aver mai perso l’opportunità di assistere a quegli spettacoli e di 
rivedere in seguito le immagini, particolarmente impressionanti, del fiume e dei 
torrenti in piena esistenti nel cassetto delle vecchie fotografie.   
 
 
Feste 
 
 La vita del paese era talora caratterizzata da una cordiale convivialità, del 
tutto episodica però, tale cioè da interrompere solo momentaneamente e per tempi 
molto brevi il lento svolgersi della relativamente monotona vita quotidiana. 
 La più antica festa popolare di cui si ha memoria (ma altre certamente ce ne 
furono in precedenza) è documentata da un opuscolo di autore anonimo, ma attribuito 
a Gerolamo Lana, dal titolo ‘La Festa Nazionale di Campertogno del 26 Gennaio 
1848’ (Colleoni, Varallo, 1848). Fu un avvenimento di non trascurabile importanza, 
non solo per il paese ma anche per tutta l'alta Valgrande, che proprio a Campertogno 
decise di riunirsi per celebrarlo. 
 Dopo le prime riforme del re Carlo Alberto di Savoia e sulla scia 
dell'entusiasmo popolare che già a Torino era esploso nei mesi precedenti in feste e 
manifestazioni, anche i valsesiani della Valgrande avevano deciso di organizzare la 
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loro ‘Festa Nazionale’, che si stabilì di tenere a Campertogno. La scelta del luogo fu 
verosimilmente determinata sia dalla posizione favorevole del paese, al centro 
dell’alta Valgrande sia, forse, anche dalla notorietà di alcuni dei suoi abitanti.  
 Si legge nel ricordato opuscolo: ‘...Svegliaronsi in tutti gli animi vivissimi 
desideri di attestare con segni esteriori quella letizia che era loro nata di improvviso 
in cuore, e che volea scoppiare in manifeste esultazioni…  Si concluse pertanto... di 
cantare alle ore dieci di mattina una Messa Solenne con musica e alle cinque di sera 
di impartire la benedizione del Venerabile, previo il canto dell'lnno Ambrosiano...’  
 Fu certamente una festa grandiosa cui parteciparono rappresentanze di 
Rassa, Mollia, Riva Valdobbia e Alagna. Al corteo, svoltosi con grande concorso di 
popolo, furono presenti la Bandiera Nazionale e quella delI'antica Milizia Valsesiana 
(che, per essere di proprietà della famiglia Giacobini, venne portata da un membro di 
questa). Era presente la banda musicale di Campertogno, formata da giovani 
dilettanti del paese e accompagnarono il corteo ‘lo sparo dei mortaretti’ e ‘suoni de' 
sacri bronzi’. Il banchetto (che il cronista si preoccupò di definire frugale) si svolse 
all'Albergo della Rosa e fu seguito dal discorso dell'Arciprete di Campertogno e dalla 
lettura di ‘inni celebrativi’. A sera si procedette all'illuminazione del campanile, della 
facciata della chiesa, della casa parrocchiale e della casa comunale. Tra il generale 
entusiasmo le feste si protrassero fino alle due di notte.  
 Seguendo un'antica tradizione, anche in occasione di quella festa si provvide 
alla distribuzione di sale a tutti i poveri, ciò che venne reso possibile da una raccolta 
pubblica di denaro: la distribuzione avvenne nell'Oratorio di S. Marta.  
 Al di là di questa manifestazione dai risvolti palesemente politici, in molte altre 
occasioni la popolazione, o almeno una parte di essa, partecipò a eventi conviviali. 
Su quelle più antiche si possono solo formulare più che legittime ipotesi; di quelle più 
recenti sono testimonianza fedele le numerose fotografie, che documentano i 
festeggiamenti tenuti in varie circostanze all’Albergo della Rosa, nonché i gruppi 
fotografici di prammatica eseguiti sulla scalinata della chiesa per matrimoni e feste 
religiose o civili. 
 Anche l’istituzione della Società Filodrammatica con sede nel nuovo Teatro, 
inaugurata nel 1890,  divenne una buona occasione di incontro tra la gente. Le recite 
dei dilettanti locali sono ancor oggi ricordate con nostalgia, in particolare quella del 
dramma storico ‘Fra Dolcino’, rappresentato con scadenza decennale per più di 
mezzo secolo e solo recentemente riportato in vita.  Al Teatro si innalzò per vari anni 
l’albero di Natale e si organizzarono serate danzanti e pranzi sociali con grande 
partecipazione popolare. 
 Nei primi anni del 900 (17 Agosto 1912) una consistente ‘congregazione di 
frati gaudenti’ diede origine a una iniziativa conviviale che nacque col titolo 
promettente di ‘Rugaccio’, traduzione italiana della parola dialettale rügàċċ, che indica 
una deliziosa polentina abbondantemente condita con burro, formaggio, prezzemolo 
e cipolle rosolate. L’iniziativa consistette in un non meglio precisato ‘Convito 
Adstantes’ cui aderì, lo rileviamo dal manifesto ufficiale, un cospicuo numero di noti 
personaggi locali, ciascuno indicato con il suo ‘nome di battaglia’ (Pianella, ‘il Cav. 
Presidente’; Gianoli, ‘l’aiutante maggiore’; Patrosso, ‘la vittima’; Verno, ‘l’ispettore in 
arte’; Gilardi, ‘il cavaliere’; Mazzia di Rusa, ‘la trota’; Riccardo, ‘l’eccentrico aviatore’; 
Grosso, ‘il cacciatore’; Certano, ‘l’impresario’; Erba, ‘l’auriga’; Gilardi, ‘l’incisore’; 
Certano, ‘l’incendio’ e tanti altri), ma anche molti oriundi e simpatizzanti. Non 
sappiamo se questa singolare iniziativa si sia ripetuta negli anni successivi, ma non è 
improbabile che qualcuno dei presenti abbia brindato in quella circostanza con questo 
auspicio.  
 A quella spontanea manifestazione conviviale, che comunque fu in un certo 
senso elitaria, avrebbe fatto seguito, molti anni dopo, negli anni successivi alle due 
guerre, una iniziativa analoga ma molto più popolare, che avrebbe assunto il nome di  
paniċċa, parola dialettale che indica una tradizionale minestra a base di latte e riso, 
ma che ha finito con l’essere sinonimo in Valsesia di popolare convito di carnevale. A 
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Campertogno essa fu istituita nel 1946 per iniziativa di un comitato locale di cui 
facevano parte, tra gli altri, Giacomo Serra (Jacmìň dal Sèra), Giuseppe Erba (Piň ‘d 
la Rìtta), Carlo Ferraris (Càrlu Sabré), Gianoli Bartolomeo (Bartùlla), Mario Sceti 
(Màriu Milòr) e altri personaggi locali. La paniċċia fu presentata come iniziativa 
‘sociale, serena, gioiosa e soprattutto pacifica’, istituita allo scopo di aiutare i 
partecipanti (auspicabilmente tutta la popolazione) a dimenticare le recenti 
drammatiche vicende belliche. Essa consisteva nella celebrazione annuale di una 
pubblica manifestazione, da realizzare sulla pubblica piazza nell’ultima domenica di 
carnevale. Era previsto (e lo è tuttora, poiché la tradizione continua) l’allestimento di 
calderoni per la cottura su grandi fuochi all’aperto di un saporito minestrone preparato 
nel brodo della carn ‘d vàcca bollita alla vigilia. Il minestrone era regolarmente 
benedetto dal parroco e distribuito ai partecipanti con carne, salamini, formaggio, 
pane, un’arancia e vino. Il cibo era lo stesso per tutti, fornito a prezzo di costo. Veniva 
raccolto dai partecipanti nei recipienti più diversi (dal secchio al pentolino, dalla borsa 
al cestino, dal fiasco alla borraccia) per essere poi consumato da ciascuno a casa 
propria. Sul posto si allestivano anche giochi (cuccagna, pignatte ecc.) e si 
declamavano poesie dialettali. Giustamente famosi furono negli ultimi decenni i versi 
arguti di Mario Dellabianca, con i quali l’autore si prendeva gioco con garbato 
umorismo dei più pittoreschi  personaggi del paese. La tradizione, tuttora molto 
sentita dalla popolazione residente, richiama anche molti oriundi e i villeggianti più 
affezionati. Ad multos annos! 
 
 
Serata in casa 
 
 Al tempo della mia adolescenza c’era la consuetudine della recita serale del 
rosario in famiglia. Dopo la cena, sparecchiata la tavola, aveva inizio la preghiera, 
durante la quale (spesso, ma non sempre) i presenti dovevano svolgere insieme 
un’attività manuale (non ludica ma utile, comunque sempre legata alle tradizioni 
locali): sbaccellare (fê ġü in dialetto) fagioli o piselli, sbucciare castagne per preparare 
le cosiddette castagne bianche (castìgñi bianchi), rompere il guscio delle noci (la 
cosiddetta röita) e separarne i gherigli per il frantoio, liberare le nocciole dall’involucro 
fogliaceo del pericarpo (niflê ‘l niċòli). Le donne di casa potevano in alternativa essere 
impegnate in lavori di cucito: ricordo a questo proposito la presenza nel cesto da 
lavoro della nonna di un uovo di legno (ma ne esisteva anche una versione in pietra) 
che veniva infilato nelle calze per facilitare i lavori di rammendo.  
 Era sempre la nonna a guidare la preghiera dalla poltrona. Talora però si 
addormentava e allora la recita si fermava e gli occhi di tutti (sorridenti 
maliziosamente nel silenzio generale) si puntavano su di lei che, quasi sempre 
spontaneamente, altre volte delicatamente stimolata, dopo pochi istanti si risvegliava 
e riprendeva imperturbata la preghiera, esattamente al punto in cui questa era stata 
sospesa. A parte queste interruzioni, che tutto sommato erano piuttosto divertenti, 
dopo un po’ nasceva in me una certa noia, segno indubbiamente di scarsa sensibilità, 
come pareva volessero significare le occhiate, le gomitate e i gesti di rimprovero degli 
adulti. Questa dissociazione tra me e loro, in questa come in altre circostanze, era un 
inconfutabile dato di fatto: tuttavia spesso mi chiesi se essa fosse veramente genuina 
o non piuttosto voluta espressione di un ruolo educativo da parte dei secondi, che 
mascherava in qualche modo una non esprimibile condivisione. 
 Dopo il rosario, prima di essere messi a letto, era consentito assistere per 
qualche tempo alla conversazione tra gli adulti, che consisteva nello scambio di 
notizie sulla giornata e nella rituale narrazione di leggende e di storie del passato, 
sempre le stesse per la verità, ma comunque sempre avvincenti, che rievocavano un 
mondo per molti aspetti virtuale, ma non per questo meno interessante. Tra queste 
storie le più gettonate riguardavano fatti lontani: i numeri del lotto lasciati in sogno alla 
bisnonna e non giocati per scetticismo, direi scioccamente, visto che poi, a quanto si 
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raccontava, quei numeri furono veramente estratti; le più famose vicende 
meteorologiche, tra cui in particolare quelle dell’inverno 1888 in cui si era assistito al 
fenomeno dei turbini di neve (a fiuchéiva ancrušià); la rievocazione delle alluvioni più 
disastrose e delle relative conseguenze delle stesse; il ricordo delle valanghe più 
celebri, tra cui quelle storiche di Mollia e di Riva Valdobbia, entro le quali si scavarono 
vere e proprie gallerie per ripristinare la viabilità interrotta (a questa rievocazione 
seguiva di regola il recupero e il passaggio di mano in mano delle foto d’epoca); le 
pittoresche vicende della chiesa di San Carlo utilizzata nel tempo in tanti modi diversi 
(come luogo di culto, deposito agricolo, lazzaretto e teatro); le doti telepatiche della 
mamma, che da bambina aveva ‘sentito’ il giorno in cui il nonno era stato ferito in 
guerra; le leggende tradizionali più inverosimili, tra cui quelle dell’òmm salvàig, rustico 
frequentatore dei monti, e del bašilìsc della Valle Artogna, mitico rettile crestato sceso 
fino al luogo dove, ex voto per lo scampato pericolo, fu poi costruita la chiesetta della 
Trinità; le scorribande del Bàngher, disertore e bandito, negli alpi della valle e molte 
altre storie (vere o fantastiche che fossero).  
 Le foto di famiglia erano un altro pezzo forte del repertorio serale: estratte da 
contenitori imprevredibili o da cassetti, erano sottoposte una ad una all’attenzione ed 
ai commenti dei presenti, passando di mano in mano. Esse erano infatti considerate 
un autentico tesoretto da cui veniva ogni volta distillato un fiume di ricordi; ma 
rivelavano anche un mondo lontano e diverso, quasi di fiaba. Come ricorda Robert 
Musil i personaggi fotografati talora ‘poggiavano il piede su rocce di cartone rivestite 
di edera o di carta; se ufficiali si piantavano a gambe larghe con la sciabola tra le 
medesime, se erano fanciulle tenevano le mani abbandonate in grembo e gli occhioni 
sgranati; se erano uomini liberi, i loro calzoni salivano su da terra come colonne di 
fumo, senza piega, con spavaldo romanticismo, e le loro giacchette avevano uno 
slancio rotondo, impetuoso, che aveva detronizzato la dignità austera della giubba 
borghese. Altre volte erano ritratti allegri buontemponi con in testa improbabili cilindri 
o che fingevano di suonare gli strumenti più disparati. Altre volte ancora erano 
strumenti di lavoro o attrezzi contadini a rompere in modo stereotipato la monotonia 
dell’immagine’ (R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, 1982, pagina 443). 
 Nei mesi invernali era consuetudine riscaldare il letto prima di andare a 
dormire. A tale scopo si attivava ogni volta una complessa procedura: per tempo, in 
genere subito dopo cena, si aveva cura di alimentare l’ultimo fuoco della serata con 
legna ‘buona’ (se ricordo bene preferibilmente di faggio), cioè adatta a fê bràsca, cioè 
a produrre una brace duratura. Questa veniva quindi raccolta, distribuita tra vari 
bracieri di rame  con lungo manico di ferro (scaudaléčč) o in scaldini (mùňghi), dove 
era poi ricoperta con cenere. In ciascun letto si collocava un braciere o uno scaldino 
entro un traliccio di legno con piano rivestito in lamiera (prévi). Pittoresca mi è sempre 
parsa questa irriverente nomenclatura, anche se non ne ho mai conosciuta la vera 
ragione. Avrei però qualche ipotesi che potrebbe essere divertente! In aggiunta si 
preparava per i piedi un recipiente di alluminio o di rame (bujòtta) riempito di acqua 
calda oppure un mattone (mùň) o una pietra (prèjja) previamente scaldati nel forno, 
tutti sempre avvolti in un sacchetto di tela. Per le pietre si dava preferenza ai sassi 
scuri di colore rugginoso, poiché si riteneva che, per il loro alto contenuto di ferro, 
avessero maggiore capacità di accumulare e mantenere il calore. Il rito, pittoresco ma 
certamente anche utile, si concludeva con la rimozione dal letto del prévi e con lo 
scorrimento finale dello scaudaléčč (per questo preferito alla mùňga) sulle lenzuola al 
fine di perfezionare l’operazione di riscaldamento. Erano di prammatica per la notte i 
pedalini di lana allacciati alla caviglia con un nastrino. 
 Gran finale della serata, prima di essere accompagnati nei rispettivi letti, era 
per i più piccini il giro dei baci della buona notte. Poi tutti a nanna. Stranamente, non 
ho alcun ricordo di filastrocche o di fiabe in dialetto, che evidentemente non facevano 
parte del repertorio famigliare e delle tradizioni locali, anche se, almeno per quanto mi 
riguarda, non sarebbero state sgradite. 
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La festa patronale 
 
 L’atmosfera di festa si apprezzava fin dal momento del risveglio con una 
sensazione quasi fisica. Il clima era estivo (la festa si celebra per antica tradizione 
nella domenica più prossima al 25 luglio, giorno di San Giacomo Maggiore, patrono di 
Campertogno). Il sole caldo ti raggiungeva a intermittenza tra una nuvola e l’altra, ma 
l’aria era fine, soprattutto di primo mattino, come di regola da queste parti. Gli 
agnolotti (in media almeno due dozzine a testa) ed il pane bianco fatto in casa (si era 
in tempo di guerra e il pane della tessera annonaria era scarso e ben poco 
appetitoso: si diceva addirittura che alla farina mescolassero polvere di marmo per far 
peso) erano già pronti dal giorno precedente. 
 All’ora stabilita (mezz’ora prima della mèssa grànda (messa solenne) iniziava 
il suono delle campane con la dinedéina, un allegro scampanio prodotto direttamente 
nella cella campanaria percuotendo con i pugni alcuni grandi tasti di legno, ciascuno 
legato con un filo al batacchio di una delle campane. Pochi la sapevano suonare: il 
maestro indiscusso di questa prestazione ne era l’Anġulìň, sacrestano e campanaro 
geniale. Lo scampanio proseguiva con il suono a distesa del campanùň, la campana 
maggiore; un suono largo e solenne, si sarebbe detto quasi trattenuto e sospeso. Al 
termine la campana veniva arrestata in posizione rovesciata (aň péj, cioè in piedi, 
come si diceva) per essere pronta ad iniziare ‘alla grande’ il successivo scampanio di 
mezzogiorno. Seguivano infine i bòit, pochi rintocchi che chiudevano l’annuncio 
preliminare della liturgia domenicale. Dopo mezz’ora esatta sarebbe iniziata la 
celebrazione, che secondo la tradizione sarebbe stata preannunciata cinque minuti 
prima dell’inizio dagli ültimi, una ripetizione dei bòit precedenti, che (ultimo avviso 
appunto) pareva sollecitare i ritardatari. 
 La gente sciamava ormai verso la chiesa; quasi tutte le donne del paese, 
persino le bambine e alcune villeggianti, indossavano il costume tradizionale; alcune 
portavano i doni dell’offerta, in prevalenza torte e bottiglie, ma anche carne, formaggi, 
uova, funghi e perfino un pollo vivo (una volta era strato portato anche un agnellino). 
Temporaneamente custoditi sotto al portico, questi doni sarebbero stati poi trasferiti 
sulla balaustra al momento dell’offertorio e infine, dopo la messa, sarebbero tornati al 
sagrato per essere oggetto dell’asta, che qui si chiama incànt ‘d l’ufèrta, a beneficio 
della parrocchia. L’atmosfera era indimenticabile. Le consorelle della Confraternita 
anticamente indossavano sul capo in questa occasione la tuàja ràra, un velo bianco 
di trina ricamata che sostituiva nel giorno del santo patrono l’abituale rustica tuàja di 
tela bianca. Anche gli uomini erano presenti in gran numero (era o no la festa 
patronale?), ostentando un aspetto rigido, festivo appunto, quasi fossero ingessati 
nella loro müda, l’abito buono.  
 Il parroco iniziava il rito con il canto (‘asperges me hyssopo et abundabo, et 
super nivem dealbabo’) e l’aspersione dei fedeli (abbondante, per un suo vezzo) con 
acqua benedetta: lui capiva certamente le parole del canto mentre la gente (me 
compreso) ne afferrava a malapena il senso: una specie di aperitivo liturgico alla 
messa. Seguiva la celebrazione vera e propria: alla rituale tripla percussione collettiva 
del petto associata al ‘mea culpa’ del ‘confiteor’ veniva spontaneo chiedersi se con 
quel gesto, per la verità un po’ svogliato, la gente pensasse veramente alle proprie 
magagne, in quale forma e misura, e se eventualmente se ne stesse pentendo 
veramente.  
 La messa cantata era quella solenne, ancor più solenne della consueta 
‘missa angelorum’ della domenica; questa volta, in omaggio al santo patrono, era 
accompagnata dal vigoroso suono dell’organo, che si mescolava con prepotenza al 
canto dei fedeli. Al momento dell’omelia (qui la chiamano la prédica) il celebrante 
saliva sul pulpito passando attraverso un cunicolo esistente in un pilastro della 
chiesa, emergeva sul pulpito come l’uccellino dell’orologio a cucù, e, raggiunta la sua 
posizione dominante, iniziava a parlare. La maggioranza dei fedeli ascoltava seduta, 
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ma dopo pochi minuti alcuni degli astanti, in sostanza quasi tutti gli uomini, 
tradizionalmente raggruppati al fondo della chiesa, dove alcuni banchi erano loro 
riservati mediante vistose placchette di smalto bianco, uscivano come sempre sul 
sagrato a fumare e a chiacchierare; sarebbero rientrati più o meno a predica finita. 
Era quella una consuetudine ben consolidata, che non esprimeva sgarbo nei confronti 
del parroco, né tanto meno dissenso dalla religione in quanto tale, ma rappresentava 
semplicemente un segno di malcelata superiorità. 
 Terminata la messa si svolgeva l’incànt ‘d l’ufèrta, scandito dalla voce del 
banditore che, per ogni articolo, dopo aver sollecitato per qualche tempo le puntate di 
acquisto da parte dei presenti, lo assegnava al miglior offerente con la frase rituale 
vüň … e dói … e dói e mèšša ch’l’e trèi, (uno… e due… e due e mezza ch’è tre) che 
chiudeva la contrattazione. Al termine dell’asta, la cui durata dipendeva dal numero 
degli oggetti presentati, a parte qualche isolata propensione a chiacchiere ulteriori in 
capannelli, tutti procedevano speditamente verso casa sotto gli occhi dei frequentatori 
della ‘Locanda del ponte’, la cui osteria nel frattempo si era riempita di avventori. 
 Villeggianti (allora chiamati scióri) e paesani veraci (gént da qui) si 
mescolavano serenamente sul sagrato in quella propizia occasione di festa paesana. 
In altre circostanze nei confronti dei primi, non sempre rispettosi delle tradizioni e dei 
reperti artistici locali, erano volate pungenti frecciate, come quella, divenuta famosa, 
di ‘màssa signór e ruìna capèlli’ (che più o meno significa ‘deicida e vandalo) coniata 
in occasione del recente danneggiamento con scritte e graffiti degli affreschi di una 
cappella. 
 Accadeva talvolta che la festa si arricchisse di eventi eccezionali, come 
quando si decise di organizzare il ‘cimento’ del tuffo dal ponte, per il quale venne 
messa in palio una tùmma, una forma di formaggio offerta da un entusiasta pastore di 
passaggio. Fin qui nulla di strano per una festa di paese. Fu invece eccezionale il 
fatto che in quell’occasione, dopo il tuffo, si sfilarono le mutande del nuotatore, 
cosicché l’immagine delle suddette (non si usava a quei tempi il costume da bagno) 
fu sostituita, con il divertito interesse dei presenti affacciati dal ponte, dal profilo 
inequivocabile di un sedere nudo (visione a quei tempi piuttosto inusuale, almeno in 
pubblico). 
 Giunti a casa si trovava la tavola già imbandita, preparata da chi aveva 
assolto il precetto festivo alla mèssa prìmma o mèssa bàssa, la celebrazione litiurgica 
del primo mattino (allora non si parlava ancora di messa prefestiva). I cibi erano pronti 
e già se ne apprezzava il piacevole preludio olfattivo. Quanto ai beveraggi, il vino 
veniva recuperato dalla trüna (cantina), avendo cura di prelevare dall’infernòtt (il buio 
‘sancta sanctorum’ della stessa) una bottiglia di vìň stópp (vino pregiato da bottiglia, 
debitamente invecchiato) da degustare alla fine del pasto. Quanto all’acqua, per 
l’occasione si provvedeva a mandare noi ragazzi a prelevare con dei fiaschi la fresca 
e leggera àva dal Bašalèj (la fontana del Basalei scomparve molti anni or sono 
durante una memorabile alluvione). Dopo il pranzo la tavola, sparecchiata dalle 
stoviglie ma rivestita ancora dalla tovaglia, rimaneva occupata dai convitati per 
chiacchiere e giochi di società fino al tardo pomeriggio, spesso ininterrottamente dal 
pranzo alla cena. 
 Il santo patrono non sembrava che avesse grandi poteri taumaturgici, ma 
quanto alla sua influenza sul tempo non se ne discuteva neppure. Quel mattino della 
festa patronale il tempo era bello, ma la pioggia, come al solito, era attesa o almeno, 
sulla base di alcuni noti proverbi dialettali, se ne poteva legittimamente prevedere 
l’arrivo entro la giornata o al massimo il giorno dopo poiché ‘San Jàcmu al vòja 'l 
sücòtt’ (San Giacomo vuota la borraccia, rappresentata in forma di zucca 
nell’iconografia ufficiale) e, per il giorno seguente, il cui patronato era assegnato per 
tradizione a S. Anna, ‘Sant'Anna la ġüva la sànna’ (Sant'Anna versa la tazza).   
 Alla fine del pranzo ci si poteva anche alzare per uscire a giocare. Era quella 
una scelta libera ma difficile, visto che era prevista l’allettante alternativa dei giochi di 
società condivisi con i grandi: gioco dei proverbi, delle parole, degli indovinelli e giochi 
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di carte come cuccurucù (detto anche ‘tappo’), ròbbamàss (letteralmente rubamazzo), 
o pèpaténča (altro popolare gioco di carte). Ma questa possibilità era solo rinviata, 
visto che i giochi si sarebbero protratti con fasi alterne fino al momento di servire la 
cena e oltre. 
 Correva l’anno del Signore 1947 ed io stavo per compiere undici anni. 
 

 
Anni quaranta 
 
 Furono anni neri (localmente forse solo grigi). Il fascismo era stato accolto in 
paese con un certo fervore e aveva lasciato tracce importanti tra cui la ‘Gioventù del 
Littorio’, con tanto di ‘Balilla’ e di ‘Figli della Lupa’. La mia partecipazione si limitò a 
indossare la divisa di ‘Figlio della Lupa’, con tanto di camicia nera, bandoliera bianca 
a croce con la grande M di metallo al centro, fez nero e braghette grigie. Fu però una 
militanza molto breve che non mi coinvolse più di tanto, ad eccezione di una 
fotografia in divisa (di cui non vado particolarmente orgoglioso) e della involontaria 
distruzione, su una roccia, dell’integrità dei calzoncini della stessa, che peraltro mi 
furono fatti indossare ancora in seguito, par gòdji (come si diceva allora), nel senso 
di utilizzarli finchè fosse possibile, anche a fascismo liquidato.  
 Ricordo che a quell’epoca le istituzioni erano diverse da quelle attuali. 
L’autorità costituita era allora il ‘Podestà’ di nomina governativa, coadiuvato da un 
segretario comunale e da un messo comunale. Le altre funzioni erano esercitate 
dall’arciprete, dal sacrista e campanaro, dal medico condotto, dalla levatrice e dalle 
due maestre. Il tutto sotto gli occhi attenti del ‘Segretario del Fascio’.  
 Numerose furono le scritte che il fascismo generosamente sparse per l’Italia 
di allora. Da esse appresi che ‘E’ l’aratro che traccia il solco, ma la spada che lo 
difende’, che ‘Non vogliamo la guerra, ma non la temiamo’ e che ‘Il buon cittadino 
non sputa in terra e non bestemmia‘ (il tutto firmato sempre Mussolini). Ma la scritta 
che più mi divertì fu quella che ebbi occasione di vedere in un paese del Novarese: 
la lapidaria frase ‘Noi tireremo diritto’ era scritta sul muro di una casa attorno alla 
quale la strada faceva una svolta a dir poco audace, se non pericolosa. 
 Allora si era tutti (o quasi) fascisti d’ufficio e molti ostentavano all’occhiello il 
distintivo appropriato. Ma il mio personale contributo a quelle vicende fu, per fortunate 
ragioni anagrafiche, del tutto insignificante 
 Ancor oggi ho delle perplessità nell’interpretare l’atteggiamento della gente 
nei confronti della situazione politica di quegli anni. All’inizio la quasi totalità della 
popolazione era favorevole al fascismo. Poi, nel giro di pochi anni l’atteggiamento 
cambiò radicalmente, tanto che tra i giochi preferiti, mio e dei miei coetanei, c’era 
quello di ‘fare i partigiani’, armati di fucili di legno e con fazzoletti al collo, 
scorrazzando avanti e indietro sul balcone trainandoci a vicenda su un rumoroso 
carrettino di legno. Cantavamo a squarciagola ‘Bandiera Rossa’, cosa che ci 
sembrava pertinente, ma che suscitava qualche residua reazione in alcuni degli adulti 
della famiglia.  
 Anche in paese fu istituita la ‘Casa del Fascio’. Se ben ricordo era situata 
nella stanza al primo piano della casa parrocchiale, che aveva ospitato molto tempo 
prima l’ufficio municipale e che in seguito sarebbe stata utilizzata anche per il 
catechismo dei ragazzi. Essa non fu teatro, come in altri luoghi, di particolari vicende 
né ebbe in paese un vero e proprio ruolo: a onor del vero, infatti, non se ne sentiva un 
gran bisogno in quanto il fascismo raccoglieva le simpatie quasi unanimi, anche se 
piuttosto sommesse, della popolazione. Poi le cose cambiarono e il locale venne 
adibito ad altre funzioni; ma la scritta, come quasi tutte le scritte murali del tempo del 
fascismo, riemerse sbiadita sotto il colore bianco con cui era stata cancellata con 
cura.  
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Ricordi di guerra 
 
 Anche in paese si videro gli aerei: non lanciavano però bombe ma solo 
volantini propagandistici, quei ‘manifestini’ (così venivano chiamati) che noi ragazzi 
correvamo a raccogliere qua e là e impacchettavamo a mazzi, quasi fossero figurine. 
Essi scendevano volteggiando a lungo in aria trasportati dal vento lungo la valle prima 
di depositarsi sul terreno nei luoghi più impensati. Il lancio era in genere 
preannunciato dal rumore del piccolo aereo che volava a bassa quota e che ci 
metteva immediatamente in azione per il recupero.  
 Tra i miei ricordi del periodo bellico vi è quello un po’ misterioso di un soldato 
con una divisa di quel colore che chiamavano ‘cachi’, che vidi nascosto dietro il muro 
che fiancheggia la strada del cimitero. Mi fece cenno di avvicinarmi, cosa che feci con 
un po’ di perplessità, e riuscì a farmi capire in qualche modo, a gesti e con strane 
parole, di controllare che non ci fossero altri soldati sul ponte. Verificai e riferii, 
orgoglioso di aver svolto una missione. Il soldato scomparve subito dopo ritornando 
sui suoi passi verso i prati e non ne seppi più nulla. Mi dissero poi che avrebbe potuto  
essere un paracadutista inglese. Chissà! 
 Durante la guerra papà lavorava a Novara e ci raggiungeva al sabato sera 
dopo aver percorso più di 80 Km in bicicletta. Al suo arrivo ci raccontava i pericoli e i 
disagi del lungo viaggio. Mi colpì una sua astuzia: tendeva un sottile filo di ferro sotto i 
parafanghi a poca distanza dai copertoni delle ruote della bici per limitare il danno 
prodotto da eventuali chiodi, che in tal modo venivano rapidamente estratti dalla 
gomma, prima di danneggiare irreparabilmente la camera d’aria, che peraltro quasi 
sempre doveva essere riparata sul posto con il materiale contenuto in una tasca 
attaccata dietro alla sella. Al ritorno portava talvolta con sé un cestello di fiori interrati 
(in autunno erano preferiti i ciclamini) sotto ai quali nascondeva uno stampìň 
(formella) di burro, genere alimentare allora introvabile in città. 
 Quando nel 1943 giunse la notizia dell’armistizio ne fui ingenuamente 
contento, pensando che ciò avrebbe significato la possibilità di mangiare banane, di 
cui conoscevo, o meglio presumevo di conoscere, pur non avendone mai viste né 
tanto meno mangiate, il nome, la forma e il sapore (nome e forma dai giornali; sapore 
dai gelati al gusto di banana allora in voga e dal profumo di alcune mele che, mi si 
disse, avevano un sapore simile a quello delle banane). Mi fu rapidamente spiegato 
che invece l’armistizio era una brutta cosa e che comportava molti inconvenienti che 
avrei capito solo in seguito, cosa che infatti poi si verificò puntualmente. 
 Anche in paese arrivò, me presente, la guerra. Era la guerra partigiana, non 
certamente cruenta e distruttiva come altrove, ma pur sempre guerra. Quelli che sono 
qui di seguito descritti non ne furono certo gli episodi più rilevanti, ma sono quelli che 
colpirono la mia immaginazione di ragazzo e che rimangono ancora vivi nella mia 
memoria.  
 Nessuna battaglia vera e propria fu qui combattuta e pochi furono i colpi 
sparati in mia presenza. Un posto particolare nei miei ricordi occupa il gran botto 
dell’esplosione, e la colonna di fumo che ne seguì, che fece saltare il ponte di Quare. 
I tedeschi avevano così isolato Rassa e si temeva ben di peggio, come di fatto 
sarebbe accaduto.  
 Qualche colpo di pistola, è vero, fu sparato anche in paese, sul sagrato, ma 
solo perché un partigiano volle festeggiare rumorosamente un matrimonio (noi 
ragazzi raccogliemmo con cura i bossoli caduti in terra).  
 Vi furono in paese dei rastrellamenti effettuati da questa o quella parte in lotta 
e alcuni incendi furono appiccati per rappresaglia alle case di presunti partigiani. Però 
le peggiori notizie sui veri drammi della guerra ci raggiunsero qui (dove eravamo 
ufficialmente sfollati) da altri paesi della valle e dalla lontana pianura: i colpi di 
cannone sparati contro la frazione di La Birg a Rassa; le fucilazioni avvenute altrove; i 
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bombardamenti di Milano, Torino e Novara di cui si diceva che dagli alpi si vedessero 
i bagliori.  
 L’evento che più mi colpì durante la Resistenza fu il rastrellamento effettuato 
in paese dalle ‘Camicie Nere’. Avevo saputo nei giorni precedenti (e la notizia mi 
aveva un poco impressionato) che frequentava il paese un uomo mascherato e con 
un ampio mantello, che a quanto mi si disse era un delatore locale che aveva il 
compito di identificare e denunciare ai fascisti le persone sospette. Personalmente 
non lo incontrai mai, ma credetti di riconoscerlo (o me lo immaginai?) qualche giorno 
dopo, su un camion carico di soldati fascisti che trasportava alcuni prigionieri a 
Varallo per essere (così si diceva) fucilati. E di fucilazioni ve ne furono purtroppo 
molte, effettuate da entrambe le parti in lotta. Mi angosciava il pensiero di quei morti e 
del modo in cui erano stati fatti morire. 
 Ci fu anche una perquisizione dei tedeschi in casa nostra: solo a cose 
avvenute seppi che quel giorno lo zio partigiano era nascosto in un armadio a muro 
celato dietro a una credenza: ammirai molto il sangue freddo del nonno nel 
destreggiarsi con i soldati.  
 Il nonno era medico condotto, accorreva dovunque lo chiamassero e diceva 
che i malati non hanno divisa né bandiera. Mi sembrò un’affermazione giusta, ma 
devo riconoscere che allora ero troppo piccolo per capirne a fondo il significato.  
 Mi divertì molto in quei tempi la vicenda che chiamerò la ‘beffa dell’antifurto’. 
Erano giunti in paese i partigiani con l’intento di sequestrare tutti gli automezzi privati. 
Il nonno aveva un’automobile asmatica ma funzionante, che usava per spostarsi tra i 
paesi della condotta medica. Fu subito presa di mira per essere requisita, ma lo zio 
che dovette accompagnare i sequestratori in garage ebbe l’accortezza di inserire, non 
visto, l’antifurto (era, lo sapevo, una piccola manopola situata sotto il cruscotto) e di 
dichiarare che l’auto era guasta. Non essendo i soldati riusciti ad accendere il motore 
l’auto fu lasciata dov’era. Fui molto contento di ciò, anche perché, egoisticamente 
parlando, sulla balìlla noi ragazzi facevamo dei bei giri in compagnia del nonno. Oggi, 
ripensandoci, credo che il fatto debba essere ricordato come prova provata che 
almeno una volta nella storia un antifurto è servito a qualcosa.  
 Fui molto impressionato un giorno nel vedere in piazza un gruppo di ragazzi 
vestiti di nero, con un cappellino di panno dotato di pompon (lo chiamavano fez) e 
armati di moschetto. Erano, mi si disse, i ragazzi della famigerata ‘Legione Mobile 
Muti’. Alcuni di loro erano giovanissimi, con pochi anni più di me: ciò mi colpì 
moltissimo. Con vernice nera scrissero qualcosa sul muro sovrastante la fontana, tra 
cui le parole (le sole che ricordo) ‘Viva la Tagliamento!’ (la ‘Legione Tagliamento’ era 
un reparto di fanteria alpina della ‘Repubblica Sociale Italiana’). Le scritte furono 
cancellate per prudenza dalle autorità locali dopo pochi giorni. Chissà chi sarebbe 
venuto la prossima volta! 
 Mi rendo perfettamente conto che la maggior parte di quanto sopra 
raccontato è del tutto irrilevante ai fini di rappresentare gli eventi bellici e di coglierne 
il vero significato. Ma si tratta pur sempre di un esempio di quel gioco della memoria 
(in questo caso della memoria di uno sprovveduto ed attonito adolescente) a cui ho 
accennato nell’introduzione. 
 
 
La dottrina 
 
 Anche del catechismo (detto allora ‘dottrina’, in dialetto dutrìna) conservo 
qualche piacevole ricordo. Ci si ritrovava nel luogo prestabilito (l’ultimo piano della 
casa affacciata sul sagrato, sopra alla biblioteca circolante parrocchiale). Là, seduti 
su panchette di legno, ascoltavamo la Firmìna o il Pinòttu che svolgevano il loro ruolo 
di catechisti, esprimendosi un po’ in italiano e un po’ in dialetto. Insegnavano non solo 
la dottrina cristiana, allora consistente in un numero sterminato di domande e risposte 
da imparare a memoria, ma anche a fare bene il segno di croce e la genuflessione e 
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(riservato ai maschietti) a servire appropriatamente la messa. Ci insegnavano anche 
a dire le orazioni ed a temere il pacà che, si noti bene, è il diavolo e non il peccato.  
 Talvolta compariva anche il parroco, che chiamavamo come tutti arciprét 
(arciprete, in ragione dell’antico privilegio concesso dal vescovo alla parrocchia nel 
XVIII secolo, dopo la costruzione della nuova chiesa). A quel titolo ci tenevano sia lui 
che i parrocchiani, perché tutti ritenevano che esso rappresentasse un giusto 
riconoscimento concesso alla comunità, storicamente attestato e unico nella valle. 
Quanto al parroco, poiché non gli dispiaceva dare alla propria persona un certo qual 
fascino, si adoperava anche a far sapere di possedere i titoli di dottore e di professore 
di non so che cosa. Questa dei titoli accademici era una sua debolezza: tanto ci 
teneva che, quando tra le maglie intricate delle vicende politiche locali qualcuno 
aveva creduto di esprimergli il proprio dissenso grattandone nome e attributi (intendo 
ovviamente i titoli di studio) da una scritta celebrativa situata sotto il portico di Santa 
Marta, egli stesso aveva provveduto a farli ripristinare in modo ancor più evidente di 
prima facendoli incidere su una spessa striscia di marmo che fece inchiodare sopra 
alla scritta precedentemente cancellata. 
 Gli insegnamenti dell’arciprete erano esposti in modo vivace, ma risultavano 
più complicati e difficili da capire di quelli dei catechisti locali. Il suo ruolo pedagogico 
principale veniva svolto alla domenica pomeriggio, durante il vespro, quando in cotta 
e stola e con il tricorno in testa (allora si usava) saliva sul ‘pulpito della dottrina 
cristiana’, una tribuna di legno di modeste dimensioni ma molto antica, un tempo (ora 
non più) usata dalla celebre istituzione locale del ‘Pulpito Quaresimale’. Questa sua 
posizione dava la sensazione che gli insegnamenti impartiti fossero qualcosa di  
importante, direi di più ufficiale del solito, quasi una vera e propria predica speciale, 
anche se somministrata con maggiore semplicità e con una certa cordialità. 
 Tra i ricordi della dottrina, uno fu per me a lungo particolarmente bruciante: 
un giorno fui invitato dall’arciprete a descrivere una figura a colori proiettata con le 
cosiddette ‘filmine’ (proiezioni didattiche effettuate con una specie di lanterna 
magica). La proiezione avvenne nel locale situato sotto alla casa parrocchiale, che 
era stato in passato sede della Casa Comunale e successivamente della Casa del 
Fascio. L’immagine proiettata riproduceva il Battesimo di Gesù. Il guaio si verificò 
quando, interpellato in merito al significato dell’immagine, mi espressi dicendo che la 
colomba che si vedeva nel cielo blu, circondata da raggi luminosi, era lo Spirito 
Santo. Questa affermazione non piacque affatto all’arciprete: fui interrotto e 
redarguito (con garbo per la verità) per l’imprecisione teologica delle mie parole, 
consistente nel fatto, mi spiegò, che la colomba non era il suddetto Spirito Santo (‘lui-
mème’), ma soltanto l’immagine con cui si era soliti rappresentarlo nella tradizione 
cristiana. Devo dire che non avevo avuto la benché minima intenzione di essere 
eretico o miscredente, né avevo la sensazione che la mia imprecisione fosse così 
rilevante. Tuttavia, per timore reverenziale, per obbedienza e, non ultimo, ‘pro bono 
pacis’, feci rapidamente la mia piccola abiura. Personalmente però ci rimasi 
abbastanza male, sia per la consapevolezza dell’errore commesso (è sempre difficile 
riconoscere i propri errori), sia per essere stato costretto a riconoscerlo di fronte ai 
miei compagni, cosa che a mio giudizio non sarebbe stata strettamente necessaria. 
 

 
La ‘balilla’ del nonno 
 
 A quei tempi (si era sul finire negli anni 40) la ‘FIAT BALILLA’ era descritta 
come un veicolo popolare ‘che è insieme un cavallo e un mulo’. L’auto del nonno era 
una chiara conferma di questa affermazione, almeno per quanto riguarda il mulo. 
Grandi velocità infatti non ne faceva, anche per le condizioni del fondo stradale, 
allora pieno di sassi e sconnesso. Una sola volta, lo zio, in rettilineo e in discesa, mi 
fece provare per un brevissimo istante l’ebbrezza dei cento all’ora (personalmente 
controllata sul tachimetro!). Ma quanto a lavori faticosi la ‘balilla’ non era seconda a 
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nessuno: venduta come ‘quattro-posti’ riuscì un giorno a trasportare ben dieci 
persone da Campertogno a Quare per la raccolta delle mele: oltre al guidatore, il 
nonno, nell’auto vi erano tre adulti regolari seduti all’interno, ciascuno dei quali 
portava in braccio un ragazzino (e già faceva sette); inoltre all’esterno, sui predellini, 
erano trasportati altri tre ragazzi più grandi, aggrappati all’auto con una mano 
attraverso i finestrini aperti: essi reggevano con l’altra mano, appoggiati sul tetto, i 
làdri (làdru è un attrezzo di legno con cestello a denti utilizzato per la raccolta delle 
mele), il cui manico era di lunghezza incompatibile con le dimensioni dell’abitacolo. 
Totale del carico: dieci persone più oggetti vari. Al ritorno, in salita, una prestazione 
analoga sarebbe stata molto più difficile, forse impossibile, per cui furono organizzati 
due viaggi. 
 A chi facesse obiezioni sulla liceità di queste eccezionali prestazioni, va 
precisato che la strada era allora provinciale, piuttosto dissestata e senza altri 
controlli che quello del cantoniere. Di polizia stradale non se ne parlava proprio. 
Quanto alle balestre (non saprei se gli ammortizzatori fossero già previsti), credo che 
fossero nel nostro ambiente oggetti poco considerati o quanto meno misteriosi. 
 A parte la raccolta delle mele a Quare, la ‘balìlla’ era per noi un mezzo di 
trasporto quasi mitico col quale il nonno ci conduceva spesso con sé: saltuariamente 
a vendemmiare a Vergano, suo paese natale; ogni anno a ‘smellare’ (così ci si 
esprimeva per indicare la raccolta del miele) a Mollia; saltuariamente a Rassa dove 
spesso si recava per la sua attività di medico condotto. 
 Nella ‘balìlla’ del nonno non mancavano le anomalie (ma si sa che nessuno e 
nulla è perfetto): a volte per far partire il motore bisognava ricorrere all’uso della 
manovella, che si infilava dalla parte anteriore e che durante la manovra di avvio 
sembrava girasse a scatti e con difficoltà; più frequentemente si ricorreva alla spinta 
a braccia, per la quale si arruolavano estemporaneamente più persone. Sull’avvio 
con la manovella ero sempre in ansia per l’operatore, chiunque egli fosse, poiché mi 
era stato raccontato che un signore era stato investito e ucciso dall’auto che stava 
avviando con questa procedura.  
 Nella maggior parte dei casi il motore partiva invece spontaneamente 
girando la chiavetta di accensione, ma sempre con qualche difficoltà, di sarebbe 
detto a fatica, quasi gli mancasse il fiato, o tossicchiando dallo scappamento. Il 
nonno allora lo tirava su di giri tenendolo allegro (diceva lui) per qualche minuto: 
erano quelle le occasioni in cui attraverso le feritoie del cofano si vedevano brillare 
tante piccole scintille. Chiesi spiegazioni che non mi furono date, ma mi fu assicurato 
che non si trattava di una cosa grave o pericolosa.  
 Sulle strade sterrate e sassose della valle le forature erano allora 
abbastanza frequenti. In questi casi veniva attivato un complesso programma di 
sollevamento della vettura con un ‘cric’ a pantografo e la ruota afflosciata veniva 
sostituita con quella di scorta. La gomma bucata doveva poi essere riparata 
sviscerando la camera d’aria dal copertone, gonfiandola e immergendola pezzo per 
pezzo in una vaschetta piena d’acqua per identificare la sede della foratura; questa  
era infine otturata con una pezza di gomma incollata con una colla speciale di 
profumo molto gradevole. Fantastico! 
 La ‘balìlla’ aveva un corredo di aneddoti.  
 Una volta, mi fu raccontato, durante un viaggio a Varallo si era verificata 
qualche incomprensione tra il nonno che guidava e un passante, che si era ritrovato 
suo malgrado a pancia in giù sul cofano dell’auto, con il volto affacciato verso 
l’interno, al di là del parabrezza, e gli occhi sbarrati, forse per lo stupore di un evento 
inconsueto e con ogni probabilità ansiogeno. L’iniziale incomprensione, chiamiamola 
così, evidentemente era durata più a lungo del previsto, tanto che il nonno, allarmato 
per dover guidare con la visuale impedita, aveva apostrofato l’intruso con un ‘va vìa 
da lì’ (che in poche e schiette parole significava ‘vattene’), accompagnato da ampi 
movimenti orizzontali di una mano, mentre l’altra continuava fortunatamente ad 
essere occupata al volante. L’avventura si concluse senza gravi inconvenienti. 
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 Era quella un’epoca di risparmi e la benzina costava parecchio. Per questo la 
discesa da Mollia lungo lo stradùň (così veniva chiamata confidenzialmente la strada 
provinciale di fondovalle), dopo un breve tratto a motore rombante per dare avvio alla 
corsa, proseguiva regolarmente ‘in folle’, cioè a motore spento. Lo spegnimento del 
motore avveniva dopo il passaggio del Crös ‘d la Gràmpa, appena superata la risalita 
dal breve avvallamento col quale la strada attraversava il letto quasi asciutto del 
torrente. La manovra sembrava funzionare, ma diventava critica (e veniva per questo 
sollecitata con maggiore vigore dalla voce dal nonno) alla Baràggia dove, dopo la 
discesa dalla Muntà, l’auto perdeva velocità in quanto la strada risaliva dolcemente 
per un breve tratto. Iniziava allora un interessante rituale, con tempi e modi 
rigidamente definiti: tutti gli occupanti, al segnale del nonno e sul suo esempio, erano 
invitati a dare dei grandi colpi di reni (colpi che personalmente ho sempre gestito, 
realisticamente e credo con successo, come veri e propri colpi di culo). Queste 
manovre  avrebbero dovuto, quanto meno nelle intenzioni, permettere di continuare  
la discesa, che in quel punto proseguiva ovviamente a velocità molto bassa, senza 
riaccendere il motore. Allora pensavo, intuitivamente, che fosse come se si 
spingesse la macchina dall’interno, ma oggi ho qualche riserva sulla validità di 
questa mia opinione. Superata felicemente con la tecnica descritta la breve crisi 
cinetica si raggiungevano sempre ‘in folle’ le porte del paese, dove il motore veniva 
finalmente rimesso in funzione.   
 
 
A scuola 
 
 I ricordi degli anni di scuola trascorsi in paese durante lo sfollamento sono 
limitati alle sole prime tre classi elementari, poiché al termine della guerra ci si trasferì 
in città, a Novara, dove papà lavorava. Ma quei tre anni furono molto densi di 
avvenimenti e lasciarono nella mia memoria tracce vistose.  
 In inverno, per andare a scuola, mi si facevano indossare un maglione, una 
sciarpa e un berretto di lana; questo era una specie di cappuccio allacciato sotto la 
gola e con una punta triangolare prominente sulla fronte: non per nulla lo si chiamava 
‘mefisto’. I ragazzi più grandi di me usavano invece la ‘crociera’, una specie di fascia 
di lana con due bande in croce che trattenevano i capelli. Io la ritenevo un copricapo 
molto più dignitoso del mio, in quanto era indossato anche da alcuni adulti, ma al suo 
uso non fui mai abilitato (ritengo che mi si volesse tenere la testa più al caldo). Del 
‘mefisto’ me ne sarei ricordato a lungo, non tanto per le sue proprietà termiche, 
peraltro apprezzabili, quanto piuttosto perché mi arruffava fastidiosamente i capelli. 
Credo anzi che sia nata proprio allora la mia ripugnanza per qualsiasi berretto di lana. 
Anche la maglia e le calze rimasero a lungo tra i miei ricordi più ‘pungenti’: erano 
infatti confezionate entrambe con lana di pecora grezza (la lana, non la pecora), la 
sola disponibile durante la guerra, che anche dopo ripetuti lavaggi e trattamenti e 
nonostante la diversa e pervicace opinione dei grandi, causava sulla pelle una 
sensazione particolarmente spiacevole, un misto di prurito, formicolio e bruciore. 
 Il percorso dalla casa dei nonni, che abitavano alla frazione Tetti,  alla scuola 
comunale era breve. Quando c’era neve la discesa dal rivëtt, il ripido sentiero selciato 
che porta al ponte, era anche divertente perché permetteva di fare delle belle 
scivolate, con grande disappunto di molti, in quanto, passa e ripassa, in breve si 
formava una lastra di ghiaccio (che per la verità era proprio ciò che si voleva 
ottenere). Il divertimento era allora brutalmente interrotto dallo spargimento di sabbia, 
cenere o segatura.  
 Era anche molto divertente (altro gioco non permesso, perché, ci si diceva, ci 
avrebbe fatti arrivare a scuola bagnati) fare la cosiddetta stàmpa (che in dialetto 
significa impronta), che consisteva nell’imprimere la propria immmagine (meglio 
ancora quella altrui) nella neve fresca. Un altro divertimento, più tollerato, ma non 
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raccomandato, dalle istituzioni famigliari era giocare a tirarsi le palle di neve (il cui 
equivalente dialettale suonava trési mòtti ‘d fiòcca). 
 In primavera, col disgelo, dal tetto della Cà ‘d la Milora colava sul rivëtt acqua, 
che le gelate notturne trasformavano in uno strato di ghiaccio verde-azzurro sul quale 
capitava talora di scivolare, questa volta involontariamente, sbucciandosi qua e là.  
 Poiché i ragazzi in età scolare residenti in paese erano pochi, a quei tempi 
erano state attivate due sole classi: dalla prima alla terza elementare con una 
maestra; quarta e quinta con un’altra. Il ricordo delle giornate di scuola mi rimase 
impresso a lungo negli anni seguenti, soprattutto per alcuni eventi inconsueti, a cui 
non ebbi mai più occasione di assistere altrove. Ad esempio, vigeva nella scuola la 
consuetudine dei castighi: non erano quelli corporali veri e propri, tipo bacchettate, 
già in quegli anni non più di moda, ma consistevano in strane forme di punizione 
cosiddetta educativa ed esemplare: ho ben presente l’immagine del Giòrs, mio vicino 
di banco, costretto a pulire con la lingua un muro da lui precedentemente imbrattato 
con la matita (per fortuna non c’erano allora i pennarelli); così come ricordo una 
specie di ‘berlina’, realizzata a spese di uno scolaro dell’altra classe, costretto per non 
so bene quale ragione a farsi vedere nella nostra con indosso un paio di lunghe 
orecchie di carta fatte con la copertina nera di un quaderno, chiaro esempio a futura 
memoria di somaro collodiano da non imitare. 
 Ogni stagione era bella, anche se ovviamente la primavera e l’estate 
consentivano una libertà molto più ampia. Dalla casa i giochi si trasferivano allora 
all’esterno, dovunque se ne trovasse l’occasione. La scuola era però il luogo dove ci 
si organizzava. 
 Nel periodo della guerra di liberazione, con un mio compagno, eravamo 
riusciti a mettere le mani su alcuni pallottole di fucile inesplose: le aprivamo 
battendone la punta sui sassi e ne estraevamo la balistite (la chiamavano così), in 
forma di piccolissimi corallini rossi, che poi accendevamo per vederne le alte e 
fugacissime fiammate. Il gioco fu presto scoperto e severamente vietato, ma ebbe 
degli strascichi spiacevoli. Alcuni proiettili finirono a scuola e furono prontamente 
sequestrati dalla maestra. La nostra reticenza nel riferirne la provenienza (avevamo 
genericamente detto di averli trovati tra i sassi della ğavìna) fu ritenuta molto grave 
tanto da provocare uno 0 (dicesi zero) in condotta che ci venne appioppato e per il 
quale si richiese il visto dei genitori sul diario. Probabilmente la sanzione comminata 
era talmente pesante da apparire solo simbolica: infatti la sgridata, che mi aspettavo 
particolarmente severa, fu molto meno solenne del previsto e non comportò punizioni 
particolari. Al momento della comunicazione ufficiale in famiglia, che fu resa pubblica, 
fui anzi piacevolmente sorpreso dall’atteggiamento dei presenti, che tenderei a 
definire serio ma sornione, quasi di malcelata connivenza.  
 Nella mia carriera di discolo (ritengo di terza categoria) non fui certo esente 
dai rimproveri, ma uno in particolare mi rimase a lungo impresso nella memoria, per 
l’eccezionalità delle circostanze in cui si verificò. Durante una visita pastorale del 
nuovo parroco alla scuola, egli chiese a tutti gli scolari di scrivere su dei bigliettini i 
‘fioretti della settimana’, cioè i piccoli sacrifici fatti per amor di Dio (si era in quaresima 
e i fioretti erano stati in precedenza caldamente raccomandati), e di consegnargli gli 
elaborati dopo averli ripiegati con cura. Li avrebbe conservati in segreto e poi deposti 
ai piedi della statua della Madonna. Io pensai che fosse molto più pratico e più rapido 
rappresentare i miei ‘fioretti’ disegnando un bel fiorellino su ciascun foglietto, che poi 
ripiegai come richiesto. Con questo artificio la mia produzione divenne piuttosto 
consistente, ciò che forse insospettì il parroco che (anche i preti possono essere 
curiosi) aperse uno dei miei bigliettini. La sua curiosità fu punita, ma il suo sconcerto 
per il mio accorgimento fu tanto profondo da trasmettersi alla maestra e da indurla a 
mettermi in castigo seduta stante, relegandomi dietro alla lavagna (come allora si 
usava). Fin qui niente di drammatico, a parte un po’ di vergogna, facilmente superata 
con un po’ di forza d’animo e di faccia tosta. Ma il tragico venne subito dopo: per una 
straordinaria coincidenza quel giorno venne in visita alla scuola anche il medico 
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condotto (che era mio nonno). Non è possibile che il suo sguardo non mi abbia 
cercato tra la decina di scolari presenti e non è possibile che non mi abbia veduto in 
piedi dietro alla lavagna. Penso piuttosto che non abbia volutamente rilevato e tanto 
meno approfondito l’incresciosa situazione (anch’io ovviamente mi guardai bene dal 
farlo) né durante la sua visita alla classe né al mio ritorno a casa. Grazie nonno! 
 Alla maestra si facevano volentieri degli scherzi, non sempre recepiti con 
serenità. Due riuscirono particolarmente divertenti. Il primo consistette nel porre sotto 
alle pareti laterali della cattedra delle matite che, nelle intenzioni, avrebbero dovuto 
far scivolare la scrivania, e con essa (auspicabilmente) la maestra, giù dalla predella. 
Tutti gli sguardi erano fissi sulla cattedra in attesa dell’evento. Purtroppo tutto si 
ridusse a un modesto slittamento della cattedra in avanti senza alcun danno 
apprezzabile: un risultato molto meno clamoroso di quello atteso. Il secondo scherzo 
fu realizzato da alcuni compagni, abilissimi nella pesca a mano, cioè nel prendere con 
le mani, al più aiutandosi con una forchetta, le trote che riposano nelle pozze d’acqua 
sotto i sassi. Un giorno uno di loro venne a scuola con una trotella appena catturata e 
la pose, avvolta in un foglio di carta, ma ancor viva e guizzante, sulla cattedra: il 
grido, le smorfie e le proteste della maestra furono un piacevole intrattenimento per 
tutti.  
 Giochi minori (sempre non autorizzati e talora vigorosamente repressi) erano 
la catapulta, la cerbottana e la mitraglia. La prima si realizzava infilando la punta di un 
pennino (allora si scriveva con penna, pennino e inchiostro) nel banco, che era di 
legno, e utilizzandone la base per lanciare palline di mollica di pane, sassolini e 
chicchi di riso. La cerbottana era costruita arrotolando la copertina di un vecchio 
quaderno ed era armata con coni di carta lunghi e sottili, fabbricati ad arte. In 
entrambi i casi era fondamentale una mira precisa e una strategia di sorpresa. Ancor 
più sofisticata era la mitraglia, consistente nello sparare tutti insieme in batteria con 
delle cannucce (le bacchette delle tende di casa andavano benissimo) dei chicchi di 
riso contro la lavagna, producendo un ticchettio molto divertente. Il risultato era 
quantificabile dal numero di chicchi di riso che alla fine della lezione si raccoglievano 
ai piedi della lavagna. 
 
 
Giochi, penitenze e castighi 
 
 Quando, dopo il pranzo festivo, si rimaneva seduti al tavolo sparecchiato ma 
ancora ricoperto dalla tovaglia, avevano spesso inizio i giochi. Il massimo della 
soddisfazione si aveva quando tutti (o quasi) partecipavano.  Oltre ai più semplici 
giochi di carte (ròbbamàss, pèpaténča e cuccurucù), si faceva spesso il gioco delle 
parole. A tale scopo tutti si dotavano di carta e matita; poi, estratta a sorte una lettera 
scegliendola a occhi chiusi con la punta della matita su una pagina di giornale, tutti 
dovevano scrivere sul proprio foglio di carta il maggior numero possibile di parole 
inizianti con quella lettera nel tempo massimo di un minuto. Un altro gioco molto 
praticato era quello dei proverbi: un giocatore diceva ‘è arrivato un bastimento carico 
di …’ (indicando di seguito una lettera e un giocatore); questi doveva indicare un 
proverbio che iniziava con quella lettera: se era in grado di farlo dava la successiva 
indicazione; in caso contrario usciva dal gioco. Esisteva anche il gioco delle lettere: 
veniva distribuito a caso a tutti un certo numero di quadratini di cartone con 
sovrastampate le lettere dell’alfabeto; con le lettere a disposizione ciascuno doveva 
comporre delle parole; vinceva chi riusciva a comporre il maggior numero di parole 
sensate. 
 Non erano mai previsti premi, ma in molti giochi si aveva un perdente, che 
era tenuto a fare la cosiddetta ‘penitenza’. Questa veniva imposta dopo aver fatto 
scegliere dall’interessato una delle opzioni previste che erano: ‘dire’ (una 
stupidaggine o una sconcezza), ‘fare’ (una sciocchezza, talvolta scelta con malizia), 
‘baciare’ (una persona o una immagine), ‘lettera’ (farsi scrivere qualcosa colla mano 
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sulla schiena, con enfasi su punti e virgole) o ‘testamento’ (consistente molto 
semplicemente nel ricevere un calcio sul sedere). Questo avveniva tra i ragazzi nei 
giochi di strada. 
 Tra gli adulti il rituale della penitenza era più semplice: chi perdeva a bocce o 
a carte o a dama doveva cantare una canzone o andare da qualcuno a dire 
un’insolenza o, come succedeva alla ‘Società’ di Mollia, basèghi ‘l cü ‘d la Fanny. 
Quest’ultima penitenza consisteva nell’imprimere un bacio sul sedere di un’immagine 
di donna (la Fanny appunto) castamente rappresentata in una stampa ottocentesca 
appesa al muro del locale. 
 Tra i castighi il più vessatorio consisteva nel preparare la trügâ, il pastone di 
ortiche (qualche volta le ortiche bisognava pure raccoglierle) e di cicoria: la pena 
veniva scontata in un sottoscala dove su un ceppo di legno bisognava ridurre a 
pezzetti esageratamente fini le erbe con un apposito tagliere. Il risultato 
dell’operazione non era lasciato alla discrezione del malcapitato, ma veniva 
controllato con ripetute ispezioni del giudice famigliare.   
 Altri castighi tradizionali nella nostra famiglia erano rifarsi il letto e asciugare i 
piatti (quando addirittura non lavarli e poi asciugarli) dopo il pasto. A letto senza cena 
andai una sola volta. I compiti in anticipo mi furono raramente imposti. Il ‘penso’, così 
si chiamava uno stupidissimo castigo imposto dalle maestre, consistente nell’obbligo 
di  scrivere molte volte sul quaderno una stessa frase come ‘Io sono un disordinato’ o 
‘Sono un grande pasticcione’ mi fu raramente comminato. Lo considerai sempre di 
pessimo gusto, anche se oggi serei propenso a rivalutarlo per applicarlo in altra 
sede, in particolare ad alcuni personaggi politici o della finanza con frasi più semplici 
come ‘Mi pento di essere stato un disonesto’ o ‘Sono un vero cretino’ (ma i tipi di 
frase potrebbero essere un’infinità, considerando i numerosi comportamenti 
riprovevoli dei suddetti personaggi).  
 
 
Bestiario 
 
 Per sgombrare in primo luogo il campo dagli avvenimenti poco piacevoli in cui 
gli animali furono protagonisti, ricordo quattro episodi: il passaggio (peraltro fugace e 
privo di conseguenze, se si eccettua la deposizione dei piccoli escrementi) di topi 
(ràit) sul mio letto; la devastante presenza dei mucchietti di terra prodotti dalle 
invisibili talpe (trapüċèri) nel prato dove si giocava a palla; il risveglio provocato 
all’alba dal contatto del naso, il mio ovviamente, con i baffi del gatto dei vicini (che 
pagò la sua impudenza con un volo dal balcone) e il rumore prodotto in piena notte 
dallo scalpiccio dei ghiri (ğìl) in solaio.  
 Graziosissimo era invece a mio parere il musùň (toporagno) per il suo 
impertinente musetto a punta, nonostante la sua frenetica attività nel terreno. 
 Di topi non mi interessavo gran che, anche se in famiglia si raccontavano 
alcune storie: di topi che in una notte avevano decimato gli agnolotti preparati la sera 
prima della festa patronale (evento accertato), di topi che avevano rubato l’olio 
intingendovi la coda dal collo della bottiglia e poi leccandola (evento dubbio) e di topi 
che rubavano le uova in coppia con tecnica raffinata, con un animale sdraiato sul 
dorso che tratteneva l’uovo tra le zampette mentre un compagno lo trascinava 
tirandolo coi denti per la coda (evento inverosimile). A parte queste leggende 
famigliari, le mie avventure con i topi come co-protagonisti furono due: nella prima 
feci la parte del persecutore, nella seconda quella dello sperimentatore.  
 Nel primo caso mi fu segnalata, con preghiera di intervento, la presenza di un 
topolino in una scatola di noci. Consapevole della fiducia che mi si affidava, chiusi 
con cura la scatola, poi la afferrai e la scossi vigorosamente e a lungo (noci e topo 
compreso). All’apertura il topo era tramortito, per cui mi fu facile afferrarlo per la coda 
e spedirlo nella tazza del gabinetto.  
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 Il secondo episodio consistette nel recuperare un topo morto e nel portarlo a 
casa tenendolo per la coda allo scopo di verificare se la letteratura sui topi fosse 
veritiera (donne in piedi sulle sedie,  sollevamento di sottane, svenimenti, urla ecc.): 
nulla di tutto questo accadde, ma si videro solo molte smorfie di disgusto e si udirono 
vibrati rimproveri, reazioni che erano prevedibili ma che furono (purtroppo) molto 
inferiori alle mie aspettative. 
 La cattura delle talpe, notoriamente benefica per i prati, era largamente 
praticata con appositi congegni a molla con funzione di trappola: per questa ragione i 
cadaveri delle talpe si vedevano abbastanza frequentemente. Il loro pelo grigio e 
lucido era molto bello da guardare e persino piacevole da toccare, giustificando la 
diceria (mai verificata per la verità) che la pelliccia di pelo di talpa avesse un pregio 
particolare. Fu per questa ragione che mio cugino ed io decidemmo un giorno di 
provare a conservarne una pelle, in vista di un eventuale più ampio commercio. Una 
vicina ci aiutò a scuoiare la bestiola e a stenderne la pelliccia su un’assicella con 
alcuni chiodini. La cosa in famiglia non piacque affatto, ma (bontà loro) non ci fu 
impedito di porre il reperto, bellissimo a nostro avviso, a seccare sul davanzale di una 
finestra. Il giorno seguente la pelle però era sparita. Ci fu detto che probabilmente un 
gatto di passaggio se ne era impossessato, ma in noi rimase ferma la convinzione 
che il furto fosse stato perpetrato in seguito a una congiura di famiglia.   
 Detto per inciso, è curioso il modo in cui le talpe vengono eliminate. 
Identificato con facilità il mucchietto (ma quasi sempre i mucchietti sono molti) di 
terra che la talpa produce in modo infaticabile, il cacciatore di talpe esplora in primo 
luogo il terreno a piena mano rimuovendo parte della terra; poi, identificato il buco di 
arrivo della talpa lo esplora accuratamente con la tecnica di un buon proctologo, 
infilando con cura il dito medio nel canale; questo viene quindi allargato per infilarvi la 
trappola a ghigliottina adeguatamente cunċà (che in dialetto significa caricata o 
armata). Il tutto viene quindi ricoperto da una pietra, che è periodicamente sollevata 
per verificare se la talpa è rimasta intrappolata, se il meccanismo è scattato e deve 
essere ricaricato o, più frequentemente, se per il momento nulla di fatto è avvenuto. 
 Passando ai felini, un giorno un mio compagno propose di mettere la scarpe 
al suo gatto, ciò che fu fatto legandogli ai piedi dei mezzi gusci di noce. Lasciata 
libera, la bestiola così calzata diede segni di instabilità sia fisica che nervosa, 
diventando molto aggressiva, finché non si fu liberata dalle suddette calzature; dopo 
di che si diede a fuga precipitosa, presumo avendo un’opinione piuttosto pesante su 
di noi e sugli uomini in generale. A parte questa deprecabile avventura, mi piaceva 
molto coccolare i gatti altrui (in casa nostra non ce ne furono mai), sentirli fare le fusa 
quando lisciavo loro il pelo sulla schiena e lasciarmi leccare le dita dalla loro piccola 
lingua rugosa. 
 Con le rane ho sempre avuto un ‘feeling’ particolare: mi piaceva accarezzarle, 
mentre quelle si godevano sonnacchiose il calore della mia mano. Soprattutto ho 
sempre seguito con interesse lo sviluppo dei girini (ranabòit) nelle pozze d’acqua, da 
minuscoli ovetti neri con la coda a bestiole con due piccole zampe posteriori e, infine, 
a vere e proprie ranocchie, che però sparivano rapidamente dalla circolazione. 
Particolare simpatia avevo per le minuscole raganelle di colore verde pallido che 
saltellavano intorno alla pozza d’acqua della fontana di ‘u Slëtt: con esse gli incontri 
continuarono per molti anni, tanto da diventare per me quasi un appuntamento ad 
ogni passaggio verso sal Calùň (Callone); ma un giorno, con mio disappunto, le 
raganelle scomparvero per non ricomparire mai più. 
 Simpatici mi furono sempre anche gli incontri, purtroppo casuali e abbastanza 
rari, con la salamandra pezzata (barcàlla), goffa e lenta nei movimenti, la cui pelle 
nerastra con vistose chiazze di un colore giallo intenso mi ha sempre emozionato. 
 Con le lucertole (lüšèrti) verificavamo la prontezza dei nostri riflessi. 
Purtroppo, a volte, la loro cattura si accompagnava al distacco della coda che 
continuava ad agitarsi per i fatti suoi (i miei sensi di colpa si risolsero quando mi 
assicurarono che la coda sarebbe ricresciuta). Ricordo che un giorno, per pura 
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curiosità, mettemmo una lucertola nella vasca del lavatoio per vedere come si 
sarebbe comportata: nuotava benissimo scodinzolando in modo molto elegante. 
 Era anche divertente stuzzicare le acciughine, insetti dal nome ufficiale di 
Lepisma saccarina, ma localmente conosciuti come gàmuli ‘d la càrta, per la loro 
abitudine di annidarsi nei vecchi libri scavandovi sottili gallerie. Appena toccate esse  
saltavano via con un caratteristico scatto del dorso.  
 Non a tutti è data la possibilità di divertirsi, come noi facevamo, usando gli 
animali come giocattoli: in luogo del gioco della palla fatto con l’armadillo (citato nella 
letteratura infantile, ma a noi non disponibile per problemi geografici), ci si limitava a 
giocare a biglie con gli onischi (mulinèri), che trovavamo sotto i vasi di fiori dalla 
nonna e che ci favorivano appallottolandosi appena toccati.  
 Un altro animaletto con cui si giocava  piuttosto frequentemente era il 
portasàss, la larva di un tricottero che vive sul fondo sabbioso del fiume, dove si 
riveste con un tubicino di sabbia da cui emergono anteriormente le zampette con le 
quali si muove lentamente. Ne trovavamo in gran numero nelle pozze d’acqua e li 
usavamo per simulare la mandria di mucche al pascolo (beata fantasia!) o per 
organizzare delle gare di velocità.  
 Con le cavallette ci si divertiva legandole a un filo: se cavalletta era il loro 
nome, l’applicazione di briglie era a nostro giudizio più che giustificata. E tutto 
sommato il gioco funzionava senza provocare danni. Invece, un barbaro gioco che 
vidi fare da un mio compagno consisteva nello strappare la testa di una grossa 
locusta (sàjja), sostituendolo con quella di una piccola cavalletta (sajëtt): la vittima, 
resa così mostruosa sopravviveva muovendosi solo per pochi istanti. Quel gioco, 
debbo dirlo, non mi piacque affatto. 
 Lo scorpione (scurpiùň), raro, era trattato da animale feroce e come tale 
prontamente imprigionato in un barattolo di vetro e conservato come preda di caccia. 
Il bruco (che in dialetto si chiama gàtta in quanto è per lo più ricoperto da lunghi peli) 
suscitava insieme ammirazione e ribrezzo: nelle sue numerose varietà evocava 
l’immagine delle farfalle multicolori che avrebbe prima o poi generato; i suoi 
movimenti elastici e flessuosi, le sue fantastiche forme e i suoi incredibili colori mi 
hanno sempre stupito. Le coccinelle (cigalìň) erano oggetto di ammirazione e di stima 
e godevano di un’immunità quasi mistica. Le farfalle (parpëlli) furono per qualche 
tempo oggetto di attenzione: venivano catturate e crudelmente infilzate con degli spilli 
su una tavoletta di legno: una mia compagna di giochi me ne regalava di bellissime, 
che catturava con molta abilità. Ma quel gioco e quella amicizia durarono una sola 
stagione. 
 La capra (cràva) è un animale indipendente, ma il suo debole per il sale e il 
formaggio le rendeva spesso nostra schiava: ci piaceva vederla mangiare nelle nostre 
mani, anche se ciò avveniva ovviamente a scapito della nostra merenda. Così, per 
ragioni di economia, un mio compagno di giochi inventò l’artificio di presentare alla 
capra un pezzo di formaggio, lasciandoglielo annusare, ma sostituendolo 
tempestivamente con un pezzo di pane non appena essa apriva la bocca per 
addentarlo (le ristrettezze, come sempre, aguzzano l’ingegno).  
 La chiocciola (lumàiga ‘d la cà) è notoriamente una compagna di giochi dei 
bambini di tutto il mondo (sempre che si tratti di luoghi dove la chiocciola vive). I nostri 
giochi con essa consistevano nel far competere nella corsa due o più animali o anche 
solo nel provocarne la fuoruscita dal guscio e l’estroversione delle appendici carnose 
filiformi, che noi chiamavamo curniň, alle cui estremità a un certo punto emergevano 
gli occhi. La filastrocca usata a tale scopo recitava: Lumàiga, lumaighìň, càċċa fòra i 
töi curnìň, sadnò i ta mass (lumaca, lumachina, metti fuori i tuoi cornini, se no ti 
uccido). Curnìň che poi facevamo ritirare toccandone la punta col dito, per poter 
ricominciare il gioco.  
 Il toro non è che una mucca con le palle: a questa definizione si giunse un 
giorno nel tentativo (temporaneamente riuscito) di ridurre in un compagno di gita 
l’impatto emotivo della vista di un grosso toro. Ciò che invece non ci riuscì fu di far 
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spostare il toro dal sentiero. Rimase immobile a guardarci masticando l’erba brucata. 
Il nostro amico cadde in preda a una nuova e più intensa crisi mistica, a cui in 
qualche modo tutti partecipammo, e fummo costretti a girare al largo. Sta di fatto che 
oggi come allora, quando incontro un gruppo di bovini il mio sguardo corre 
prudentemente a verificare se le mammelle sono in tutti presenti (questo tipo di 
controllo risulta in effetti quasi sempre più pratico). 
 E sempre stato motivo di orgoglio poter dire di aver visto i camosci (che in 
dialetto sono chiamati genericamente camùssi) o le marmotte (marmòtti) durante una 
gita in montagna. Qualche volta capitò anche a me, ma era proverbiale la mia 
incapacità di utilizzare le altrui segnalazioni di avvistamento: rapido quanto inefficace 
era il percorso di ricerca dello sguardo, inutile la richiesta di ulteriori informazioni e 
fastidiosa la delusione di aver perduto lo spettacolo. Più fortunati furono i miei incontri 
con i caprioli e gli stambecchi, animali meno apprezzati localmente perché introdotti di 
recente, che potevano essere avvicinati ad una minore distanza.  
 Il bestiario personale è ricco di altre immagini raccolte qua e là, in incontri 
casuali e spesso molto fugaci: il tasso (tasùň) dalla corporatura massiccia e dal 
mantello bianco e nero, l’ermellino (armulìň) in veste estiva o invernale, la piccola 
curiosissima donnola (bènnula), l’agile scoiattolo (còšula) che salta di ramo in ramo, 
la ghiandaia con le screziature di un azzurro intenso delle sue piume, la gazza 
(gàġġa) dalla lunga coda, il timido riccio (riċċfurchìň) con la sua irta pelliccia, il merlo 
(mèrlu) con i suoi piccoli nel nido tra le fronde del roseto, senza contare una quantità 
industriale di uccellini, tra cui la cutrettola (balarìna) dalla coda battente. L’elenco non 
è certamente completo, ma la dice lunga su quanto ampia fosse la grande famiglia di 
piccoli amici la cui vista mi ha procurato autentici momenti di gioia. Di altri, come il 
picchio (picàċċ) e il cuculo (cüccu), di cui ho spesso percepito la presenza con l’udito 
(frenetico picchiettio nel primo caso e tipico verso nel secondo) non ho mai potuto 
cogliere l’immagine visiva. 
 Tra le storie curiose sugli animali mi piace ricordare che fino a qualche 
decennio fa c’era l’abitudine di nutrire le galline anche con la canvóša, cioè con semi 
di canapa, che venivano però usati con parsimonia poiché, si diceva, la canvóša la 
scàuda ‘l galìni, a significare che, come oggi bene sappiamo, la canapa ha effetti 
eccitanti. 
 Anche il grembiale sui generis che veniva applicato al cane del Füšinëtt a 
scopo anticoncezionale merita di essere ricordato. La tecnica non era però del tutto 
originale in quanto analoga a quella che, con una tela di sacco legata sul dorso e 
pendente dall’addome davanti agli attributi, alcuni pastori applicavano ai tori durante 
la migrazione delle mandrie. 
 Parlando di animali, non può essere ignorata l’esistenza di una cultura della 
(con rispetto parlando) cacca. Riferisco qui in merito, a beneficio del lettore, alcune 
informazioni acquisite durante la mia infanzia (ma successivamente a più riprese 
confermate). Stando alla tradizione locale gli escrementi del mulo si riconoscono per 
la loro forma poliedrica, tanto da essere chiamate brèlli quàdri, e tendono ad essere 
deposti in modo relativamente discreto, raccolti cioè in mucchietti. Quelli delle 
mucche (localmente detti ċùnta) sono invece informi, sfacciatamente numerosi, 
grandi, invasivi nei confronti dell’ambiente e non sempre evitabili dal passante: in 
questo caso i reperti non sono per nulla ingentiliti dal fatto che la deposizione, quando 
osservabile ‘in itinere’, si accompagna a una sequenza di rumori calanti di intensità 
(volume dipendenti) che qualcuno ha romanticamente definito ‘sinfonia alpestre’. 
Quanto alle capre e alle pecore non sono tanto le dimensioni degli escrementi, 
quanto piuttosto la loro distribuzione ubiquitaria, e l’odore particolarmente acre a 
creare problemi di pacifica convivenza. 
 Con le feci delle capre (cagaròli) vidi fare uno scherzo piuttosto divertente, 
consistente nell’avvolgere con cura in carta colorata singoli elementi ovoidali delle feci 
caprine e preparare con questi falsi bunbunìň (confettini) dei piccoli graziosi pacchi 
regalo. 
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 Quanto agli escrementi degli uccelli, di forme e colori molto diversi da specie 
a specie, ebbi occasione di scoprire che suscitavano un particolare interesse nei 
cacciatori, per i quali però quelli da noi chiamati cacche, che ci interessavano solo per 
evitare di calpestarli, erano tecnicamente definiti ‘fatte’ ed esaminati con estremo 
interesse quanto a forma e contenuto per identificarne la provenienza ed utilizzarli 
come traccia. 
 Per chiudere questo capitolo con una nota più gentile mi piace ricordare 
alcuni suoni particolari come il verso del barbagianni (cravèjja) alla sera, lo stormire 
serale delle rondini (rùnduli) attorno al campanile, il fruscio prodotto da volo frenetico 
dei pipistrelli (ratalôi) al crepuscolo e l’allegro chiacchierio dei fringuelli (fraňguéi) che 
ascoltavo incantato dal balcone di casa. 
 
 
Commercio ‘d’antan’ 
 
 Come in tutte le famiglie, anche nella nostra il rapporto diretto con i pochi 
negozi del paese era quasi sempre demandato ai ragazzi, tra cui il sottoscritto. 
Questa funzione mi diede l’opportunità di constatare alcuni comportamenti 
interessanti. 
 Era tempo di ristrettezze e lire ufficiali ne esistevano poche, per cui furono 
attuate varie misure di compensazione. La più importante fu la messa in circolazione 
delle cosiddette Amlire, monete cartacee di forma inconsueta e, se ben ricordo, di 
colore azzurrino, che le truppe di occupazione americane avevano introdotto con 
valore legale.  
 Anche questo provvedimento fu però insufficiente a risolvere i problemi 
esistenti, in quanto mancavano gli spiccioli. Fu così che fu inventato il libretto della 
spesa su cui ciascun negoziante annotava i propri crediti, che sarebbero poi stati 
onorati mensilmente dai clienti. Inoltre, quando il pagamento era effettuato con 
denaro vero, il resto veniva consegnato con dei piccoli bigliettini su cui il negoziante 
segnava l’importo dovuto, con piena fiducia nel riconoscimento, al ritorno, della 
propria calligrafia (non ricordo di aver mai visto usare dei timbri). 
 A quei tempi era ancora in uso l’espressione ‘cosa da quattro soldi’ per 
indicare merce di poco valore. Dal punto di vista del loro valore reale i ‘quattro soldi’ 
corrispondevano a venti centesimi, materialmente rappresentati da una moneta in 
lega di colore argenteo o da quattro monetine da cinque centesimi di colore bronzeo.  
 Era l’epoca in cui il tonno e la giardiniera sott’aceto si comperavano a peso: 
essi venivano prelevati da grandi scatole di latta e sgocciolati prima di essere deposti 
su un foglio di carta paraffinata, poi ulteriormente avvolto in carta di tipo ordinario. La 
marmellata era invece prelevata con un cucchiaio da scatole di legno di forma tronco 
conica ed era invariabilmente di albicocche (almeno formalmente, poiché si 
vociferava che la zucca ne entrasse abusivamente a far parte). Per lo zucchero, 
anch’esso venduto al minuto, si usava una carta blu che si chiamava appunto ‘carta 
da zucchero’. Il macellaio, infine usava una pesante carta di colore giallastro. 
 Erano allora di moda i dadini cubici di estratto di carne Liebig, a cui si 
aggiunsero ben presto i più grandi dadi di estratto di carne di pollo, i formaggini 
triangolari TIGRE, avvolti in carta stagnola e, tra i dolciumi, i bastoncini neri di 
liquirizia, la liquirizia di legno da masticare e le piccole losanghe di liquirizia HATU, 
queste ultime vendute in scatolette cilindriche di alluminio da cui potevano essere 
prelevate scuotendo la scatoletta dopo aver fatto coincidere per rotazione i fori 
esistenti nelle due parti ad incastro della scatola. 
 Esisteva una strana diffidenza tra venditore e acquirente, legata al peso 
reale della merce. Ricordo che si diceva che uno dei negozianti del paese fosse 
abilissimo nel sovrastimare il peso della merce lasciandola cadere dall’alto sul piatto 
della bilancia e considerando la posizione dell’ago di questa nel momento di 
massima escursione. Altri artifici contestati erano l’uso abbondante di carta in cui 
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avvolgere la merce, la vendita dei salami pesandoli con il piombino (che era di legge, 
ma non era commestibile), l’affettatura del prosciutto con tutto il grasso originale e la 
cotenna, l’inclusione nel peso degli alimenti in scatola di abbondante liquido di 
conservazione. 
 Non tutto il commercio avveniva nei negozi del paese. Esistevano anche gli 
ambulanti, il cui passaggio era un interessante diversivo. I più pittoreschi erano il 
mulìtta (arrotino), con il suo veicolo a ruote, spesso una bicicletta, che si trasformava 
rapidamente in marchingegno con mola mossa a pedali, con tanto di gocciolatoio per 
l’acqua, e il magnàň (calderaio) che sciorinava sulla piazza il suo corredo di paioli 
nuovi e rappezzati e, su richiesta, provvedeva in tempo reale alla riparazione e alla 
stagnatura. Entrambi circolavano per il paese due volte nella giornata: prima per 
raccogliere il materiale da riparare e poi per riconsegnarlo ai proprietari. 
 Altri ambulanti erano l’ančuàtt (venditore di acciughe in barile) e il Cartòtt (un 
negoziante di stoffe), che operavano dalla panca esistente davanti alla tabaccheria; il 
Šébiu (venditore di sementi e granaglie, che aveva il suo deposito ufficiale a Mollia in 
un locale affacciato sulla piazza della chiesa); il venditore di frutta e verdura che 
annunciava ripetutamente la sua presenza con una disfonica trombetta. 
 Non è possibile infine dimenticare il pittoresco camioncino dei gelati Corona, 
il cui banco di vendita, aperto e ricoperto da un padiglione bianco, si estendeva su tre 
lati del veicolo ed era dotato di grandi contenitori refrigerati con lucido coperchio 
conico di metallo. Esso poteva essere considerato un’avanzata rielaborazione 
tecnologica del più tradizionale triciclo dei gelati, che difficilmente avrebbe potuto 
raggiungere il paese. Arrivava (attesissimo) strombazzando con una vecchia tromba 
d’auto con pera di gomma che il conducente-piazzista, un distinto signore in giacca 
bianca, strizzava già con una mano mentre guidava. Il vecolo si fermava ovunque a 
richiesta, pur avendo alcune tappe obbligate in tutti i paesi della valle. 
 Del tutto occasionali erano i commerci svolti dal banchetto delle missioni e 
da quello della buona stampa, entrambi organizzati dalla parrocchia, in genere sotto 
il portico di Santa Marta. Il primo vendeva oggetti di artigianato esotico, mentre il 
secondo esibiva una scelta di libri edificanti di cui proponeva l’acquisto. 
 Quello appena descritto è evidentemente un mondo che non ha ormai 
possibilità di essere rivisitato, se non virtualmente, mediante i ricordi. 
 

 
Apprendista  
 
 Mi piaceva molto lavorare con i grandi e credo che, tutto sommato,  ai grandi 
non dispiacesse la mia compagnia.  
 L’occasione più propizia per dar sostanza a questa collaborazione venne 
quando si decise di avviare i lavori di restauro della vecchia casa di famiglia. Fui 
arruolato come manovale senza stipendio, con inespresse ma palesi finalità 
educative, essendo il lavoro manuale (involontario e non remunerato) considerato a 
quei tempi un eccellente strumento in tal senso. Avevo allora circa quindici anni ed 
ero in paese, ospite dei nonni, per le vacanze. 
 La prima operazione messa in atto quando la casa fu sgombrata dalle cose 
vecchie che conteneva fu la demolizione dei muri divisori, puro eufemismo visto che, 
al momento di iniziare la ricostruzione era rimasto solo il tetto che copriva il nulla 
esistente tra le due case adiacenti, fatta eccezione per qualche trave di collegamento 
ai piani inferiori. Ma anche il tetto fu presto aggredito per le modifiche necessarie e il 
restauro della vecchia copertura in pietra. 
 Io c’ero: non lavoravo gran che, ma apparentemente non davo neppure 
soverchio fastidio. 
 Fu allora che ebbi occasione di assistere a un divertente episodio. Nel corso 
della rimozione delle pietre di copertura (piòvvi) il Pìň, forse il più anziano muratore 
del paese, estrasse dal taschino del panciotto l’orologio a cipolla (mùstra) per 
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controllare quanto mancasse a mezzogiorno, poiché il sole era alto e lo stomaco 
reclamava la sua parte. Il grosso orologio gli sfuggì inavvertitamente di mano e prese 
la via più breve per le cantine. Il grido del titolare fu molto espressivo ma del tutto 
inadeguato a frenare la corsa precipitosa del prezioso oggetto, solo interrotta da un 
rimbalzo su una trave rimasta temporaneamente in sede al piano sottostante. Il volo 
si concluse sul pavimento delle cantine con un rumore simile a quello di una scatola 
di latta contenente chiodi. Nell’attonito silenzio dei presenti, il Pìň discese in silenzio 
le varie scale a pioli esistenti per andare a raccogliere il cadavere dell’orologio, ma 
risalì dopo pochi minuti col volto sorridente, tenendo in una mano un involucro di 
metallo sfasciato (i resti della custodia dell’orologio, un antiquato ma evidentemente 
utile ordigno) e la mùstra funzionante nell’altra, dimostrativamente accostata 
all’orecchio.  
 La collaborazione coi muratori proseguì per l’intero periodo delle vacanze, 
sempre come manovalanza non qualificata. Fu però per me molto interessante 
seguire i lavori, nel corso dei quali ebbi occasione di veder fare molte cose. A conti 
fatti quel compito finì con l’essermi anche utile, in quanto la mia prestazione fu al 
termine dei lavori ricompensata da papà (informale e occulto datore di lavoro) con 
una piccozza dal lungo manico di legno (secondo la moda dell’epoca) con cui avrei 
l’anno successivo praticato la mia prima attività alpinistica di una certa importanza. 
 Quando i lavori giunsero alla stesura degli intonaci fu la bujàcca čàra čàra 
del Niň Cê ad attirare la mia attenzione. Il Niň Cê era un valido ğisadô (stuccatore e 
decoratore), da vari anni rientrato dall’estero dove era stato uno stimato ‘platrier-
peintre’. Era un vero gigante (si diceva che da giovane fosse in grado di sollevare a 
braccia un vitello, grasso si intende). A quel tempo prestava saltuariamente la propria 
attività in paese.  Sul lavoro indossava un gran basco e una lunga palandrana da 
pittore: una figura davvero d’altri tempi. La bujàcca era una poltiglia semiliquida di 
grassello con la quale egli rivestiva le lastre di un isolante di paglia e cemento  
chiamato ‘populit’, allora in voga, che veniva inserito tra le travi, inchiodandolo agli 
assi del pavimento sovrastante. In sostanza la bujàcca era una specie di intonaco 
che ricopriva in modo decoroso il materiale sottostante. Essa, continuava a ripetere il 
Niň lavorando, quasi a ribadire un concetto a lui chiarissimo, ma che evidentemente 
dubitava che io non avessi chiaramente afferrato, doveva essere čàra čàra (molto 
liquida) per impregnare bene la paglia dell’isolante. Così dicendo dava dei grandi 
colpi verso l’alto con la talòscia (frattone) caricata di grassello, spingendo con vigore 
la suddetta bujàcca negli interstizi, ma nello stesso tempo spruzzandola 
abbondantemente su uomini e cose circostanti. Questa operazione e le sue 
conseguenze spiegavano il suggestivo abbigliamento protettivo (berretto e 
palandrana) del Niň e la presenza su di essi e sulla sua stessa faccia di vistose 
macchie bianche in progressivo incremento durante la giornata 
 Dal Vitòriu, un altro dei muratori, appresi altre utili notizie non strettamente 
inerenti la professione. In primo luogo che gli stuzzicadenti sono un oggetto non 
necessario per chi vive a contatto con la campagna: la loro funzione può essere 
infatti svolta altrettanto bene dai sottili e rigidi steli di alcune erbe dei prati. Se poi si 
vuole aggiungere un tocco di raffinatezza al proprio aspetto, cosa che il Vitòriu 
faceva regolarmente, i garofani selvatici (garuflìň) sono a questo scopo ideali, 
offrendo l’ulteriore opportunità di essere stabilmente infilati tra un dente e l’altro e di 
mantenersi di bell’aspetto per varie ore, senza impedire al portatore di parlare, 
cantare e sbadigliare. Il Vitòriu era abilissimo nel costruire i muri con le pietre (prèjji), 
con le quali addirittura conversava: ricordo di averlo sentito apostrofare un pietra che 
non collaborava, nonostante le sue martellate, con le parole ‘Pütàna ‘d ‘na prèjja’, 
sufficientemente espressive da non richiedere una traduzione simultanea. 
 Fu da queste frequentazioni che appresi anche una tecnica interessante per 
risparmiare tempo e energia nello spogliarsi alla sera e nel rivestirsi al mattino: uno 
degli addetti ai lavori mi insegnò che alla sera è sufficiente slacciare le scarpe, 
mollare la cintura, sbottonare brache e mutande e lasciar scivolare il tutto a terra; si 
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può uscire senza fatica dal mucchietto di indumenti lasciandoli in tal modo pronti per 
essere indossati nuovamente il mattino successivo in due sole mosse, una per 
gamba, dopo le quali si può effettuare comodamente l’operazione di recupero 
cumulativo, col solo fastidio di allacciare le singole componenti. Lui faceva così da 
una vita con sua piena soddisfazione! Mi parve un suggerimento utile e praticabile, 
ma il vero problema nacque al mio primo tentativo di applicazione, per lo scarso 
gradimento della procedura in ambito famigliare.  
 Quando giunse il tempo della realizzazione dell’impianto elettrico della casa 
entrò in scena il Michê, l’unico elettricista allora disponibile in quel tratto della valle. Il 
suo volto era ampio, squadrato, volitivo, con due corti baffetti verticali rigorosamente 
limitati alla zona centrale compresa tra bocca e naso (per intendersi, alla Charlot) e 
lineamenti marcati con zigomi fortemente sporgenti. Il suo abbigliamento da lavoro 
era costituito da una sopraveste di tela grigia con ampie tasche e da un bunëtt, un 
berretto piatto dalla visiera aderente e rigida. Il suo primo compito fu quello di 
preparare le tracce per l’incasso delle canaline, operazione che fece con grande 
efficienza con scalpello e martello, vibrando quest’ultimo con la mano sinistra (fu il 
primo mancino che conobbi) con tanto vigore da far schizzare ad ogni colpo una 
gragnola di schegge tutto intorno. Poste in sede le canaline, che furono fissate con 
del gesso, il Michê introdusse nelle stesse i fili elettrici, arrabbiandosi vistosamente e 
strattonandoli se questi non collaboravano. Ne collegava le estremità con enormi 
quantità di nastro isolante di tela cerata, incapsulando poi a forza i voluminosi grumi 
che ne risultavano sotto i coperchi delle scatole di derivazione (per la verità qualche 
scatola non fu mai chiusa per sovrabbondanza di materiale). Il dubbio di una 
sproporzione progettuale tra contenente e contenuto mi colse allora e non mi 
abbandonò più, mentre non sembrò neppure sfiorare l’operatore ufficiale. 
 L’occasione di collaborare con il falegname mi si presentò invece quando 
giunse il momento di installare scale, porte e pavimenti. Gli intonaci erano ormai finiti 
e lo spazio predisposto per la scala era vuoto da cima a fondo. Era ormai tempo di 
effettuare sul posto i rilievi necessari. Quando venne il Bèrt, il falegname, non più 
giovanissimo e un po’ acciaccato, mi offersi di aiutarlo e il mio contributo fu per la 
verità ben gradito in quanto, per effettuare le misurazioni occorreva salire 
avventurosamente su una lunga scala a pioli, vibrante per la sua lunghezza. 
Appoggiata al muro la scala, la percorsi con l’agilità di un quindicenne ed effettuai 
con attenzione con il metro i rilievi che mi venivano richiesti. Il Bèrt prendeva man 
mano appunti sul suo quaderno, umettando regolarmente sulla lingua la punta della 
matita. Al termine delle operazioni, le circostanze lo portarono a chiedermi che 
venisse eseguita un’ulteriore misura, ciò che implicava che io salissi ancora più in 
alto, fino al penultimo piolo della scala, già di per sé piuttosto lunga. Da questa 
scomoda e instabile posizione (mantenevo a fatica l’equilibrio appoggiandomi al 
muro con tutto il corpo) effettuai il rilievo richiesto e gliene comunicai il risultato. 
Bagnando ancora una volta colla lingua la punta della sua grossa matita, il Bèrt  
trascrisse il dato sul suo calepino e si immerse borbottando in alcuni calcoli mentali. 
Dalla mia precaria posizione io ero in attesa di ulteriori eventuali disposizioni, prima 
di iniziare la discesa. Dopo alcuni istanti di profonda riflessione il Bèrt alzò verso di 
me prima le folte sopracciglia e poi lo sguardo ed esclamò con voce stentorea: ‘Da lì 
non se shcàppa’ (in italiano corrente ‘da lì non si scappa’). La frase voleva 
evidentemente esprimere la sua soddisfazione per la piena congruità tra i dati rilevati 
e il suo progetto mentale, ma a me parve particolarmente divertente poiché, dalla 
mia posizione, a scappare non ci pensavo davvero.  
 Un altro scambio di opinioni nel campo della falegnameria si ebbe quando, 
avendo constatato che la porta di ingresso appena montata sfregava sul pavimento,  
chiesi ingenuamente al Bèrt se si potesse eliminare l’inconveniente con qualche 
colpo di pialla al bordo inferiore della porta. Mi ascoltò con attenzione, poi sgranò 
tanto d’occhi, parve deglutire vistosamente e sotto i baffi tremanti esclamò: ‘Op, op, 
op (espressione, in lui piuttosto caratteristica, che indicava perplessità e dissenso 
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garbato), bun òmm da Dìu, d’allò sótt a passarìa la vólp cuň la cùa dričča’ (buon 
uomo di Dio, di lì sotto passerebbe la volpe con la coda diritta). Incassai e non dissi 
altro, pensando di aver detto una sciocchezza. Però, ci tengo a precisarlo, la pialla fu 
poi usata! 
 Per questa o quella ragione (errori progettuali, sbagli nell’esecuzione o 
variazioni in itinere) in tutti i lavori diventa spesso necessario ritornare sui propri 
passi, in poche parole disfare parte di ciò che si è già fatto. Disperarsi non serve 
perché, come dice l’Àngelo, già aiutante del Bèrt ed attualmente mésdabósc 
(falegname) ufficiale del paese, persona squisita e con spiccate tendenze all’ironia e 
alla riflessione filosofica, ‘fê e dasfê l’è sémpri laurê’ (fare e disfare è sempre 
lavorare); senza contare che, insiste, ‘prìmma o pöi as rìva alla fiň’ (prima o poi si 
arriva alla fine); anche se, è la sua terza massima, è conveniente ‘lasê sémpri an po´ 
´d lavô par al dì dòpu‘ (lasciar sempre un po’ di lavoro per il giorno seguente). Se 
questa non è saggezza!  
 
 
Le stagioni 

 
Primavera 
 La primavera è associata nei miei ricordi a diversi eventi: il carnevale, la 
quaresima, la settimana santa, le rogazioni e la benedizione delle case.  
 In carnevale l’attrazione principale era costituita dai ravistì (letteralmente 
travestiti, nel senso più tradizionale e ingenuo del termine): erano i ragazzi del paese 
che giravano mascherati di casa in casa chiedendo un obolo in natura o in denaro, da 
utilizzare poi in compagnia, secondo una vecchia tradizione. Io non fui mai tra loro e 
la mia partecipazione consisteva semplicemente nel cercare di capire chi dei ragazzi 
del paese si celasse sotto le maschere. Non nego tuttavia di aver talvolta provato 
desiderio di accodarmi al gruppo. Con mio cugino, quel poco di carnevale che si 
poteva fare lo si faceva in casa utilizzando un paio di mascheroni di cartapesta, ma 
anche bombette, cappelli a cilindro e due elmi prussiani con varie decorazioni in 
metallo dorato, tra cui una specie di lungo pungiglione sulla sommità. Tutto questo 
materiale era stato recuperato in solaio, da scatole individuate nel corso di precedenti 
incursioni esplorative. Avevamo anche a disposizione un pezzo di strumento a fiato 
(forse di un corno) da cui però non riuscimmo mai ad ottenere suoni diversi da 
qualche rauco pernacchietto. Gli adulti ci guardavano senza esprimere né interesse 
né apprezzamento, ma solo comprensione: per noi tutto sommato andava bene così. 
Altre mascherine di stoffa o di cartone e abbigliamenti vari erano da noi stessi 
realizzati estemporaneamente con materiali di recupero e tecniche del tutto 
artigianali. 
 Il primo giorno di quaresima (il racconto può essere riferito a uno qualunque 
dei ‘Mercoledì delle Ceneri’ degli anni quaranta) fummo condotti in chiesa per la 
cosiddetta imposizione delle ceneri. Ricordo che più che sulla fronte (la sede 
canonica) la cenere mi venne imposta soprattutto sul naso, in conseguenza di una 
troppo generosa applicazione. Poiché mi si era raccomandato di non cancellare con 
le mani, per rispetto, il cinereo segno di croce, ed estendendo io per eccesso di zelo 
la prescrizione anche al naso, mi ingegnai a produrne la rimozione con forti soffi 
convogliati verso le sedi opportune con il palmo della mano. Mi parve quella una 
procedura compatibile con le raccomandazioni ricevute e con un’interpretazione 
corretta della consuetudine liturgica, ma nello stesso tempo atta ad eliminare il 
fastidioso prurito che la polvere mi procurava. 
 In primavera si celebravano le cosiddette quarantóri, quaranta ore o giù di lì 
di adorazione eucaristica, cui i ragazzi erano tenuti a partecipare, almeno per un 
breve periodo. L’ostia consacrata era esposta sull’altare in un tronetto di legno dorato, 
affiancato da due file di candele, riservato per antica tradizione a quell’occasione. A 
parte le preghiere e i canti guidati dal parroco nei momenti previsti, per il resto della 
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giornata l’adorazione si svolgeva in silenzio, lasciata alla discrezione dei fedeli. La 
presenza della luce delle candele sull’altare attorno all’ostensorio, contrastava con la 
penombra della chiesa grande e fredda, dove poche persone pregavano rannicchiate 
nei banchi. In quella circostanza ebbi sempre qualche problema nel trovare parole e 
pensieri adeguati, cosicché mi sembrò davvero eccellente il suggerimento che un 
giorno (non ricordo né quando né da chi) mi fu dato: di mettermi semplicemente e in 
silenzio alla presenza di Dio. Mi parve un’ottima idea (non priva di praticità, comoda 
anche, ma soprattutto interessante dal punto di vista religioso). 
 La settimana precedente la Pasqua era ricca di avvenimenti caratteristici: la 
copertura di tutte le immagini sacre con teli violacei; l’allestimento nello scürö (la 
cripta della chiesa) del cosiddetto sépólcru in cui veniva posta l’Eucaristia dopo la 
liturgia del Giovedì Santo; la solenne Via Crucis nella chiesa di Santa Marta; la 
processione della Settimana Santa con i simboli della passione (croce, corona di 
spine, chiodi, martello, scaletta, flagelli, colonna e quant’altro la potesse ricordare) ed 
il suono delle raganelle (tanèbbri) in sostituzione delle campane; il bacio della croce al 
Venerdì Santo (per inciso, confesso di aver sempre avuto una certa resistenza al 
bacio rituale di qualsiasi simulacro); la solenne veglia della notte di Pasqua, che al 
Gloria culminava nel festoso suono di tutte le campane, rimaste in forzato silenzio per 
quasi due giorni.  
 La tradizionale cerimonia delle rogazioni era una buona occasione per 
qualche passeggiata in compagnia del parroco. Si svolgeva a più riprese nei tre 
giorni fissati dalla liturgia e nei luoghi stabiliti dalla tradizione, significando 
l'importanza della campagna e dei suoi frutti nella vita della comunità. Il sacerdote 
era accompagnato in processione in vari punti del territorio per benedire la terra e la 
campagna. Un giorno la cerimonia si svolgeva alla Varsüra d’i Tëčč, ampia distesa di 
prati e campi a monte della frazione Tetti, presso una piccola croce di legno infissa in 
mezzo ai prati, poi sostituita da una più duratura croce di ferro verosimilmente 
recuperata da una tomba dismessa, e si concludeva con la celebrazione della messa 
all’oratorio di San Marco. Un altro giorno ci si portava alla Piana attraversando i prati 
della Pianèlla e di ‘u Riâ, si toccava la cappella del Pantiùň e si concludeva con la 
messa celebrata nell'oratorio di S. Rocco alla Piàna. Il terzo giorno, infine i fedeli e il 
sacerdote si spingevano fino ai prati di Saň Jeròmmu (S. Gerolamo), località situata 
tra Campertogno e Mollia, che era allora sede di una cappella ora scomparsa, e la 
funzione si concludeva con la messa celebrata alla chiesa della Madonna delle 
Grazie.  
 Anche la benedizione delle case era una buona occasione per gironzolare 
per il paese in compagnia del parroco. Le funzioni riservate ai ragazzi consistevano 
nel trasporto del secchiello dell’acqua benedetta e del cesto nel quale venivano 
deposte le eventuali offerte in moneta sonante ma anche in uova fresche. Penso oggi  
con qualche preoccupazione alle perniciose conseguenze che questo omaggio 
tradizionale (poi andato in disuso) avrebbe potuto avere sul livello del colesterolo del 
parroco nelle settimane successive.  
 Fuori, nella campagna, la natura cominciava in quei mesi a risvegliarsi e i 
prati si ricoprivano di erba tenera. Andai spesso col nonno a raccogliere l’insalatina 
croccante da mangiare con le uova sode. Altre volte la nostra meta erano invece i 
luoghi umidi dove si raccoglievano il crasùň (crescione) e i pataċöi (valerianella o 
songino), anch’essi ottimi per un’insolita gustosissima insalata. Nei campi, in 
primavera, veniva sparso il letame, che conferiva all’ambiente un aspetto quasi di 
promettente attesa, ma che diffondeva anche un caratteristico inconfondibile odore, a 
proposito del quale non riesco a non pensare all’improbabile relazione con il biblico 
‘sicut odor agri pleni’ (Gen. XXVII, 27).   
 
Estate 
 L’estate era, anno dopo anno, la (benvenuta) stagione dei giochi. A 
cominciare da quelli da cortile (che sarebbe più appropriato chiamare giochi da 
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lòbbia, il tradizionale loggiato di legno delle case rustiche, dove preferibilmente ci si 
recava), consistenti per noi maschi nell’organizzare una pasticceria a supporto della 
casa delle bambole, che per tutto il resto era invece gestita dalle bambine.  
 Gli ingredienti erano interessanti. La terra era la farina, la polvere di mattone il 
cioccolato, la sabbia lo zucchero, le bacche di agrifoglio le ciliegie (e fin qui nulla di  
trasgressivo). Un po’ più complicata fu l’identificazione di materiali che sostituissero il 
cremor tartaro (che, per sentito dire, ci risultava essere un importante ingrediente 
nella confezione di alcune torte) e il lievito di birra (che in casa non si usava, ma che 
sapevamo essere necessario per fare il pane). Per il primo la soluzione adottata fu 
quella di cercare in giardino gli escrementi secchi del Dròs (il cane), che diventavano 
col tempo di un colore bianco cenere e di consistenza dura e cretacea, e di pestarli 
con un sasso fino a ridurli in polvere. Per il lievito di birra si decise invece di utilizzare 
i mucchietti grumosi di terra umida prodotti dai lombrichi. Non ho spiegazioni valide 
per queste scelte: credo che questi materiali rappresentassero nella nostra fantasia 
quanto di più idoneo fosse facilmente disponibile. 
 Le differenze di età rispetto ad alcuni dei miei compagni di gioco mi portarono 
spesso a partecipare anche ad attività più complesse. Una delle fonti di ispirazione 
più ricche furono le annate rilegate della Domenica del Corriere su cui trovavamo 
pubblicati a puntate alcuni romanzi d’appendice di Maurice Leblanc aventi per 
protagonista Arsène Lupin, il ladro geniluomo. Le vicende non erano particolarmente 
interessanti (lo sarebbero divenute più tardi), ma i protagonisti erano avvincenti. Fu 
cosa presto fatta immedesimarci con la fantasia nei personaggi (lo stesso Arsène 
Lupin, il commissario Ganimard, Isidore Beautrelet e così via), e impersonarli nei 
nostri giochi. Utilizzavamo per le nostre avventure messaggi segreti, occultazione di 
oggetti e sotterfugi di vario genere. Avevamo in questi giochi la divertita 
collaborazione di uno zio che volentieri impersonava Arsène Lupin. Successivamente 
fu la volta della ‘banda della mano nera’, che si manifestava con incontrovertibili 
impronte su fogli di carta o comparendo avvolta in un guanto da una porta socchiusa. 
Le spese furono fatte dai più piccini del gruppo, nei quali quei segni gettavano 
sconcerto e talvolta suscitavano addirittura paura e pianto. 
 Spesso si decideva di raccogliere del cibo (frutta, dolci e altre cibarie 
esportabili di varia natura, sottratte alla tavola durante il pasto) per mangiarlo in 
segreto per conto nostro: uno dei luoghi privilegiati per questi incontri gastronomici (a 
dimostrazione di quanto fossero grandi in noi fantasia e spirito di adattamento) fu la 
poco frequentata toilette del secondo piano, l’asse copritazza della quale veniva 
usato come mensa. Ma a noi il posto piaceva, anche per la ‘privacy’ che ci 
consentiva. Di altre considerazioni (soprattutto igieniche) su questa scelta, che ci 
vennero peraltro ripetutamente suggerite, non ce ne importava granché.  
 Uno dei problemi più sentiti in estate (direi anzi sofferti, vista la variabilità del 
clima) era la previsione del tempo, il bel tempo essendo una condizione pressoché 
irrinunciabile per i giochi all’aperto e per le gite in montagna. A parte qualche sguardo 
a degli staratissimi barometri esistenti in casa ci si sarebbe potuti teoricamente 
basare sul parere della gente del paese. Ma questo era un parere che in realtà 
ritenevamo tanto poco affidabile da essere portati, quando il tempo era incerto, a 
chiedere le previsioni per interpretarle poi esattamente all’opposto. Un’alternativa 
ancor più aleatoria era l’almanacco di Frate Indovino, insuperabile nel fornire 
indicazioni ambigue (che pertanto erano interpretabili a piacere e quindi solo 
falsamente veritiere). Davamo invece gran peso alla direzione del vento: ottimi 
auspici erano forniti dal vento proveniente da nord (rara eventualità), mentre venti 
meridionali erano ritenuti forieri di pioggia perché, si diceva, portavano in valle 
l’umidità dei laghi. Il miglior punto di osservazione per questi rilievi era il ponte: il 
metodo applicato consisteva nell’affacciarsi dal parapetto, lasciar cadere un po’ di 
saliva nel vuoto e valutare lo spostamento dello sputacchio dalla verticale prodotto 
dalla corrente d’aria. Per il suo basso costo e la presunta alta affidabilità questa 
operazione era diventata quasi rituale ad ogni passaggio sul ponte. 
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Autunno 
 In autunno la natura pareva stanca, ma i colori erano i più belli dell’anno. La 
vita pareva addormentarsi con messaggi iniziali di gioia, a cui sarebbe in breve 
subentrata con la caduta delle foglie la tristezza dell’inverno. 
 L’ambiente toccava estremi opposti: o si viveva con un sole radioso in 
un’orgia di colori o si era immersi in un mondo livido di nebbia e di pioggia. 
Qualunque fosse il tempo, ma soprattutto quando il cielo era coperto, la campagna 
aveva in quei giorni un suo tipico profumo, di terra umida e di fumo. I campi 
apparivano smossi per effetto della recente raccolta delle patate, le frasche dei fagioli 
erano ormai sparite dal paesaggio e, qua e là, si alzava il fumo dei falò accesi per 
bruciare le erbe secche. 
 Il camino aspettava le castagne (castìgñi), selezionate e preparate una a una 
incidendone profondamente con un coltellino la buccia onde evitare che scoppiassero 
al calore, in vista della preparazione delle caldarroste. Va detto peraltro che questa 
proprietà esplosiva delle castagne (ma anche ‘l gràni ‘d mélga, i semi del granoturco 
andavano ugualmente bene ed erano altrettanto buoni da mangiare a operazione 
avvenuta) era trasgressivamente usata per ottenere dei bei botti. 
 Dopo la cottura al fuoco del camino, che era compito del nonno, le castagne 
diventavano finalmente caldarroste (castìgñi ‘d la càssa) che venivano mangiate col 
vino dolce attorno al fuoco, togliendole una a una dal cesto coperto da uno straccio in 
cui erano state poste per mantenerle calde, e sbucciandole ancora scottanti con le 
dita che diventavano via via più nere. Altre volte erano le sorelle minori delle 
caldarroste, le castagne bollite senza alcuna preparazione (castìgñi bruài) ad essere 
portate in tavola per essere consumate come tali o, sbucciate e ridotte in frustoli con il 
passaverdura e ricoperte di panna montata, servite col nome tradizionale di ‘Monte 
Bianco’ (mi chiesi spesso perché non ‘Monte Rosa’, vista la posizione geografica 
della Valsesia e il colore non proprio bianco della panna montata). 
 Il giorno dei morti (‘l dì d’i mört) era dell’autunno l’espressione più 
caratteristica, comportando l’attivazione di una ben dosata miscela di ricordi e di 
emozioni, le cui radici si affondavano inevitabilmente negli affetti famigliari e nelle 
tradizioni civili e religiose. In quel giorno il ricordo dei defunti si manifestava nelle sue 
due componenti: sul piano personale c’era la visita alle tombe e la deposizione di fiori 
e lumi sulle stesse; come membri della comunità si partecipava ai riti tradizionali, che 
comprendevano la celebrazione della triplice messa dei morti, la recita del rosario in 
processione lungo i vialetti del cimitero, la celebrazione dei cosiddetti ufisiëit, 
preghiere di suffragio recitate rigorosamente in latino e guidate dal parroco dietro 
offerta in denaro (questa tradizione fu poi soppressa perché ritenuta causa di 
competizioni poco edificanti tra la gente nell’accaparrarsi un maggior numero di 
presunti suffragi, quindi di fatto discriminante). Dal mio punto di vista erano tutte 
manifestazioni piuttosto noiose, la cui durata veniva giustificata dalla loro funzione a 
vantaggio dei defunti.  Se questi riti facevano pensare ai morti come vivi, il freddo, la 
pioggia e il buio rendevano molto spesso i vivi come (quasi) morti.  
 
Inverno 
 Anche l’inverno aveva le sue peculiarità. Nei mesi invernali della mia 
adolescenza, che si svolsero ben prima che esplodesse la passione dello sci, c’erano 
molti motivi per essere felici. Erano, è vero, gli anni della guerra e dello sfollamento, 
quindi anni sicuramente difficili, ma essi rimangono tra i più belli della mia infanzia. 
 Si passava sulla neve quanto più tempo possibile, con la benedizione dei 
famigliari, ben lieti che ci si divertisse in modo sano, ma probabilmente anche contenti 
di essere alleggeriti per un po’ di ore dalla nostra (gradita, ma ingombrante) presenza 
in casa. 
 Prima ancora di avere a disposizione gli sci ci si divertiva sulla neve con la 
slitta grande (lésa) e con lo slittino (lisëtt). La prima, nei mesi invernali, era lo 



 49 

strumento di lavoro principale per il trasporto a valle di materiali (fossero essi tronchi, 
pietre o altro), complice la forza di gravità; meno frequentemente e in versione 
modificata, essa era anche usata per il più faticoso trascinamento degli stessi lungo il 
fondo valle, a braccia o con l’aiuto di animali. Questi erano soprattutto muli, 
raramente cavalli o asini, mai che io mi ricordi mucche, troppo preziose come 
produttrici di latte per essere affaticate al traino.  
 L’uso che della lésa facevamo noi ragazzi era del tutto improprio, ma posso 
affermare che il gioco valeva la candela. Le scivolate sulla neve erano semplicemente 
fantastiche: non importava se richiedevano il trascinamento in salita della slitta a forza 
di braccia, lungo il pendio, dopo ogni corsa. Quanto alla discesa, sulla lésa non si 
viaggiava mai soli: tutti erano seduti sui bordi o sulle traverse del veicolo, con 
l’eccezione del guidatore che pilotava con i piedi saltellando saldamente aggrappato 
con le braccia alle due sbarre verticali anteriori. Rari erano i ribaltamenti, a meno che 
fossero cercati per divertimento; più frequenti gli inforcamenti di alberi, sempre però 
senza gravi conseguenze per l’incolumità dei passeggeri, tutti agili e svelti. 
 Il lisëtt, nella sua veste tradizionale, era invece in pratica uno sgabello con i 
pattini, realizzato interamente in legno, per lo più a regola d’arte e a pagamento da un 
falegname, altre volte direttamente dagli interessati con assi, sega, chiodi e martello. 
Con il lisëtt, diversamente che con la lésa, l’uso era soprattutto individuale (al più con 
un passeggero supplementare). Ci si adagiava sullo slittino o seduti o proni, guidando 
nel primo caso con i tacchi, nel secondo con le punte dei piedi. Il massimo 
dell’ardimento si dimostrava inserendo sul percorso un muretto o una gobba del 
terreno da utilizzare come trampolino. La pista più divertente per lo slittino era però 
quella del rivëtt, dove era possibile percorrere itinerari da brivido, tanto che era 
ritenuta una manifestazione di abilità tirare a bordo la gamba sinistra, rasentando così 
pericolosamente la curva al suo interno. Peccato che la cosa durasse in genere poco, 
in quanto sgradita ai grandi di ogni categoria e sesso che, ritenendosi minacciati nella 
loro incolumità dallo strato di ghiaccio vivo che rapidamente si formava sul percorso 
(si potevano vedere dei setacü spettacolari di persone dignitosissime), ricorrevano a 
drastiche contromisure quali lo spargimento sulla pista di antidoti vari, come sabbia, 
sale, cenere o segatura. Col che la festa si poteva ritenere per il momento conclusa 
(fino alla prossima nevicata). 
 Poi vennero gli sci. I primi erano di frassino, fabbricati dai falegnami locali: 
avevano un piccolo parallelepipedo sporgente sulla punta, sotto al quale al termine 
della stagione si incastrava una sbarretta di legno per tenere i legni in forma. Prima 
ancora gli sci erano stati più larghi e solo leggermente rialzati in punta. In entrambi i 
casi gli attacchi erano piuttosto approssimativi (gli attacchi col tirante anteriore furono 
una vera conquista). I bastoncini erano sempre di legno, con racchette di vimini e 
corda e con legacci per le mani infilati attraverso il bastone alla sua estremità 
superiore.  
 Mi ritenni fortunato quando, nel solito solaio, riuscii a mettere le mani su un 
paio di vecchi sci militari: erano caratterizzati da una ganascia molto semplice formata 
da una lamina di ferro inserita in una fenditura nello spessore del legno e ripiegata 
verso l’alto sui lati, sulla quale erano agganciate le cinghie ed i tiranti di cuoio per il 
blocco dello scarpone. La sicurezza dell’attacco era affidata ovviamente alla lassità 
dell’ancoraggio, quindi allo sganciamento spontaneo dell’attacco, ma anche alla 
elasticità delle articolazioni dello sciatore e soprattutto alla fortuna.  
 Di lamine allora non se ne parlava proprio, tanto che un giorno fui diffidato da 
un inserviente di un impianto di risalita dell’Alpe di Mera, a quei tempi l’unico luogo 
attrezzato della valle, dal presentarmi ancora sulle piste con gli sci che avevo ai piedi. 
Si sciava ugualmente però, aiutandosi soprattutto con grandi ‘colpi di culo’, del tutto 
artigianali, che noi chiamavamo pomposamente ‘kristiania’. Quella era già una 
conquista, poiché gli insegnamenti ricevuti in famiglia (di scuola di sci non se ne 
parlava proprio) erano di un minimalismo tragico: prescrivevano che il divertimento 
dovesse consistere nel provare l’ebbrezza della velocità percorrendo due rotaie incise 
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profondamente e con precisione nel manto nevoso. L’ipotesi di percorrere una pista 
con itinerari liberi e variabili veniva infatti giudicata un segno di grande presunzione e 
una possibile fonte di infortuni. Ci volle del tempo per emanciparsi! 
 Gli sci allora duravano a lungo, ovviamente salvo imprevisti. Ricordo che la 
soluzione trovata per riparare uno dei miei, rotto in una rovinosa caduta, era stata 
l’applicazione, sopra e sotto la linea di rottura, di un pezzo di latta (tòla) ricavato da 
una grande scatola di tonno abilmente spianata e inchiodato con minuscoli chiodi a 
larga capocchia. Funzionò per alcuni anni.  
 Allora non si parlava proprio di avere a disposizione una tenuta da sci. La 
necessità di indumenti adatti fu risolta in famiglia facendomi indossare un paio di 
pantaloni da equitazione dismessi, provenienti dal guardaroba di famiglia, nei quali 
per la verità mi trovai abbastanza a mio agio. I problemi vennero quando, 
rispondendo a un impellente bisogno di far acqua, insorto mentre sciavo sui prati 
della Rusa, complici il freddo e l’umidità degli indumenti provocata dalle numerose 
cadute, cercai la pàtta, la consueta e mai sufficientemente lodata apertura anteriore 
delle brache. Non c’era: ne dedussi che dovevano essere pantaloni di un’amazzone 
ignota (ma un’ipotesi di identificazione ora ce l’avrei). Nella specifica contingenza non 
avevo molte possibilità di trovare una soluzione al mio fisiologico bisogno, dovendo 
necessariamente escludere la possibilità di slacciare la cintura e farmi vedere in 
pubblico in mutande. La decisione fu semplice e pronta: poiché bagnato già lo ero, e 
abbondantemente, mi fermai e, rivolgendo uno sguardo estatico al paesaggio, mi 
concentrai e me la feci addosso con serenità. Nessuno si accorse mai della 
trasgressione. 
 
 
La partita a scacchi 
 
 Il gioco degli scacchi non fu mai popolare in paese. Le osterie non avevano a 
disposizione il materiale necessario, ma soprattutto mancava la specifica cultura in 
materia. Però esistevano alcune isole elitarie (la principale, o meglio la sola a me 
nota, era situata in casa dei nostri vicini) dove il gioco assumeva quasi il valore di un 
rito. Ad esso mi si permetteva di assistere (naturalmente in assoluto silenzio), ma 
dubitai sempre che mi sarebbe stato mai concesso di partecipare attivamente, a 
meno di poter dimostrare (cosa altamente improbabile) di avere acquisito la dovuta 
competenza.  
 La sede principale di quell’informale ‘circolo degli scacchi’ (si fa per dire) era 
una piccola lòbbia al pianterreno, quasi un salottino all’aperto. Nei mesi freddi e a 
sera inoltrata la sede delle competizioni era trasferita nel soggiorno. I soci erano solo 
due e gli incontri si svolgevano tra loro in un’atmosfera molto particolare. Un silenzio 
suggestivo e sottili spire di fumo avvolgevano i due giocatori, entrambi accaniti 
fumatori. Il loro modo di fumare era però molto diverso.  
 Il socio ospitante fumava rigorosamente sigarette di marca Xantia contenute 
in scatole rigide di cartone con rivestimento interno di carta stagnola e pro-memoria 
omaggio di cartoncino bianco. Egli aveva un suo modo caratteristico per accendere la 
sigaretta: strofinato il fiammifero lasciava crescere un poco la fiamma e poi la poneva 
sotto alla punta della sigaretta a una distanza di circa dieci centimetri. Con mio 
stupore la sigaretta si accendeva regolarmente e, ad ogni aspirazione, si vedeva la 
fiamma coinvolgere la punta della sigaretta, quasi sdoppiandosi sulla verticale. Chiesi 
chiarimenti: mi fu spiegato che la fiamma è molto più lunga di quanto non appaia 
visivamente e che il suo calore si estende di molto verso l’alto; che inoltre l’apporto 
supplementare di ossigeno prodotto dall’aspirazione ha il potere di ravvivarla là (nella 
fattispecie la punta della sigaretta) dove c’è qualcosa da bruciare. Questo giocatore 
teneva la sigaretta tra il medio e l’anulare, inserendola profondamente tra le due dita, 
ne traeva lunghe e prolungate boccate di fumo (che mi parevano voluttuose) dopo 
averla accostata alle labbra coprendo con la mano aperta la bocca. Poi, tra una 
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boccata e l’altra, manteneva la sigaretta in posizione assolutamente verticale (colla 
cenere in alto). Si sarebbe quasi detto che giocasse a lasciar crescere il più possibile 
il fragile cilindretto di cenere senza ricorrere al portacenere, se non ‘in extremis’.  
 L’altro giocatore fumava invece più tradizionalmente i suoi ‘zampironi’ (così 
amava chiamare le Nazionali Esportazione senza filtro in pacchetto di carta). Teneva 
la sigaretta tra indice e medio, a livello delle seconde falangi o tra pollice e indice, 
sulla punta dei polpastrelli, e scaricava a brevi intervalli la cenere con piccoli colpetti 
nel portacenere.  
 Due stili inconfondibili! 
 Erano partite senza fine, realizzate con mosse lentamente studiate da 
entrambi, in un silenzio assoluto, riflessivo, quasi estatico, accompagnate solo da 
qualche movimento delle palpebre stimolato dal fumo. Ma pareva che si divertissero 
molto. La partita era chiaramente un rito che si concludeva necessariamente con uno 
scacco matto o in parità, ma che in apparenza non aveva né vincitori né vinti. Non 
sentii mai il vincitore esprimere compiacimento né il vinto disappunto, né li udii mai 
commentare i loro incontri, se non su pochi aspetti relativi alla strategia del gioco. 
L’unica cosa che vedevo fare alla fine di ogni partita era lo scambio del colore dei 
pezzi, in funzione dell’immancabile partita successiva. 
 Quante fossero le partite di ogni seduta non saprei dire, ma l’impressione era 
che si trattasse di un’unica interminabile competizione a puntate. Data la lentezza del 
gioco e l’incorruttibile silenzio dei giocatori io non riuscivo ad assistervi a lungo. 
Tuttavia ero quasi irresistibilmente indotto a sospendere di tanto in tanto i miei giochi 
per andare a vedere se fosse successo qualcosa di nuovo. Macché: i due erano 
sempre là, immobili, pensosi, fumanti, a continuare imperturbabili la loro interminabile 
competizione.  
 
 
Morir si deve 
 
 Ad gióuni a nu mòr quaidüň, ad veğği a nu scàmpa gnüň (di giovani ne muore 
qualcuno, di vecchi non ne scampa alcuno). Sulla base di questa sentenza popolare, 
frequentemente ascoltata dalle labbra delle persone più anziane del paese, si 
potrebbero fare alcune considerazioni sulla locale filosofia dell’esistenza. Più 
semplicemante ne trarrò spunto per rievocare alcuni ricordi che bene o male hanno a 
che vedere con la vita e con la morte. 
 Ho sempre rilevato un pacato e sereno senso della morte nelle persone di 
una certa età. Darsi un appuntamento a Saň Càrlu (cioè al cimitero, che a 
Campertogno è situato presso la chiesa intitolata a San Carlo) era quasi un vezzo, 
anche se non ci si nascondeva, era implicito, la speranza che l’appuntamento 
potesse essere rinviato il più a lungo possibile. Nella tradizione locale il cimitero era 
comunque, da sempre, un punto di riferimento per quell’ineluttabile appuntamento, 
auspicabilmente lontano ma inesorabilmente definitivo. Non stupiva quindi sentir dire 
sovente, ma con molta serenità: ‘I s’ truvarùmma prèst o tard a Saň Càrlu’ (ci 
troveremo presto o tardi a San Carlo), ciò che era come darsi appuntamento al 
cimitero. 
 I segni della senilità (notoriamente molti e ben identificati) sono quasi un 
aperitivo per la morte e per l’aldilà. Durante il mio soggiorno infantile in paese ebbi 
modo di memorizzare situazioni e atteggiamenti che erano chiara espressione di una 
vita in dirittura d’arrivo. Anzitutto la sordità, il cui simbolo più rappresentativo fu per 
me la cornetta di cartone nero (allora non si parlava delle attuali protesi acustiche), 
che di fatto era per alcune persone la condizione necessaria, ma purtroppo non 
sufficiente, per comunicare verbalmente con l’interlocutore. Poi la meteoropatia, a 
proposito della quale ci fu chi nei suoi ultimi anni, con la frase ‘I suň ma piü ‘n 
almanàcc’ (letteralmente: sono solo più un almanacco) era solito paragonarsi al 
lunario del Pescatore di Chiaravalle, nel senso che i suoi dolori ‘marcavano’ il tempo 



 52 

meteorologico e le fasi della luna. Infine la malattia, una (o più) delle molte possibili, di 
cui avevo le immagini più significative in una conoscente, sempre chiusa in casa, con 
le labbra bluastre, le gambe gonfie e il respiro affannoso, e in una lontana parente 
invalida, pesante e lenta nei suoi movimenti ancheggianti e, ai miei occhi, dallo 
sguardo perennemente malinconico.  
 Pittoresca era in merito l’osservazione di un anziano cugino, molto arguto 
nelle sue affermazioni, che spesso diceva che col passare degli anni aveva 
constatato che, ogni giorno di più, al rivëtt as drìssa sü (il sentiero si raddrizza), nel 
senso che la salita era da lui percepita come se fosse sempre più ripida. Oggi 
comincio ad essere in grado di confermare la validità di questa sensazione. 
 Si dice anche, ed è vero, che l’aumento progressivo del numero delle 
fotografie di defunti presenti nel proprio cassetto sia, volenti o nolenti, un segno sicuro 
del passare del tempo. Un altro segnale del lento ma inarrestabile procedere degli 
anni consiste nel fatto che durante le visite al cimitero il numero delle persone defunte 
conosciute in vita e di cui sono visibili sulle tombe i nomi o le fotografie è in costante 
incremento. Ciò che importa, dico io, è che questo fenomeno indiscutibile duri molto a 
lungo! 
 Ma veniamo ai funerali e ai riti di suffragio, sui quali si concentrava un gran 
numero di consuetudini tradizionali. Non era privo di senso affermare che mentre il 
funerale rappresentava la partecipazione dei vivi alla morte di una persona, i riti di 
suffragio ad esso successivi esprimevano più propriamente la persistenza di un 
legame stabile, quasi di una relazione esistenziale (con due tipi di esistenza diversi, 
ma entrambi reali) tra vivi e defunti. 
 Al tempo della mia adolescenza la morte di una persona veniva annunciata 
pubblicamente in paese con i lenti rintocchi della campana dei morti (la cosiddetta 
agunìa). La popolazione partecipava attivamente ai riti tradizionali in suffragio dei 
defunti: subito dopo il decesso la gente si riuniva in chiesa alla sera per la recita del 
rosario, partecipava poi in massa  ai funerali e avrebbe in seguito preso parte con 
almeno un rappresentante per famiglia ai successivi riti di suffragio (quàrta, sètima, 
trigésima, ufìsiu d’i mört e mèssa da mört). 
 Al momento del funerale la bara era trasportata a spalle da casa in chiesa 
(per le frazioni lontane pare che si usasse in tempi molto lontani un carrettino con 
quattro grandi ruote, detto carulëčč). Giunta in chiesa, la bara era posta su un 
apposito catafalco di legno dipinto a finto marmo, ricoperto da un drappo nero con 
teschi e tibie ricamati in filo d’argento e fiancheggiato da grandi candelieri di ferro 
battuto. Dopo la messa e le esequie la bara era trasportata, sempre a spalle, fino al 
cimitero, preceduta dal parroco e dai chierichetti con la croce d’argento, il turibolo e il 
secchiello dell’acqua benedetta con relativo aspersorio (una specie di pennello con 
poche lunghe setole) ed era seguita dai partecipanti in corteo. Le consorelle delle 
Confraternite in quell’occasione indossavano come sempre sulla testa la tuàjja, una 
pezza di tela bianca accuratamente ripiegata. Sempre con una pezza di tela divisa in 
quattro parti si confezionavano delle specie di bandoliere che venivano indossate dai 
capüċìň, quattro bambini di sesso corrispondente a quello del defunto, appartenenti 
alle famiglie meno abbienti, che si affiancavano alla bara e ai quali si lasciava poi la 
tela in beneficenza. Dopo le preghiere ed i canti previsti dalla liturgia, in qualche caso 
anche dopo una breve commemorazione del defunto con parole di circostanza, si 
procedeva all’inumazione nella fossa o alla deposizione nella tomba di famiglia. Nella 
mia infanzia ebbi occasione di partecipare a molte sepolture e ricordo che 
l’operazione comportava sempre un certo stato di agitazione con scambio di 
istruzioni ad alta voce tra gli addetti, particolarmente attivi con funi e cavalletti, in 
aperto contrasto con le voci sommesse e lo sguardo mesto dei presenti e con il 
pianto dei famigliari. Uno sguardo all’interno della tomba aveva il suo fascino 
misterioso. 
 In tempi lontani, dopo il funerale il parroco si allontanava con i chierichetti, 
mentre i portatori e gli addetti alla sepoltura si ritrovavano presso l’Ustarìa ‘d la 
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Milòra, dove i famigliari ‘pagavano da bere’. Ai parenti provenienti da lontano si 
offrivano invece un caffé, uno spuntino o addirittura un pranzo in casa.  
 Altre consuetudini antiche, che mi furono riferite, ma di cui non ebbi 
conoscenza diretta, erano la distribuzione di ¼ di pezza di tela (circa due metri) ai 
vicini o parenti poveri e, per chi lo poteva per censo, l’offerta alla chiesa del 
fabbisogno di cera per un anno in suffragio del defunto.  
 Ho sempre avuto la sensazione che la fine delle operazioni di sepoltura 
lasciasse in tutti i presenti un vago senso di sollievo. Forse si trattava di un inconscio 
ritorno alla vita. 
 Dice un antico proverbio che la morte unisce chi rimane. Come ho detto, tutto 
il paese, e comunque almeno una persona per famiglia, era direttamente coinvolto 
nelle cerimonie funebri, partecipando sia alla veglia della salma che ai funerali e ai 
successivi riti di suffragio. Questi si notificavano nelle ‘pubblicazioni’ delle funzioni 
liturgiche parrocchiali, fatte dal parroco durante la messa festiva, in cui venivano 
segnalate le cerimonie religiose della settimana, tra cui quelle dedicate ai defunti ‘ad 
istanza’ (cioè per incarico) di qualcuno dei parenti. Una campana del concerto 
campanario (la campàna d’i mört) era dedicata ai defunti e veniva suonata in quelle 
circostanze.  
 In occasione dell’ufìsiu ‘d quàrta (funzione religiosa celebrata nel quarto 
giorno dalla morte) in tempi remoti i parenti erano soliti offrire ai convenuti, presso 
l’ustarìa ‘d la Milora, i cosiddetti figaċöi, pezzetti di paň ‘d biàva (pane di segale) che 
venivano intinti nella grappa (¼ di litro di grappa in una scodella). Nel settimo giorno 
dalla morte, aveva luogo I’ufìsiu ‘d sètima, in occasione del quale, a carico dei 
famigliari, avveniva (e la tradizione è tuttora osservata) la distribuzione di sale a tutti i 
presenti. Si diceva che il sale è un simbolo: il suo uso quotidiano sarebbe stata una 
buona opportunità per rinnovare una preghiera di suffragio per il defunto. 
 La messa di triġéšima concludeva la serie delle funzioni tradizionalmente e 
quasi obbligatoriamente dedicate a ciascun defunto. Ma periodicamente, sia 
nell’anniversario della morte sia in altre occasioni vigeva anche la consuetudine di far 
celebrare delle messe di suffragio. 
 Un tempo, molto più di oggi, esisteva un vero e proprio legame, quasi un filo 
diretto, tra vivi e defunti. Questo stato d’animo è bene espresso dalla popolarità che 
aveva ed ha tuttora il celebre dipinto di Pier Celestino Gilardi, intitolato ‘Hodie tibi 
cras mihi’ (oggi a te, domani a me), che ritrae molto realisticamente un gruppo di 
vecchi che cantano l’ufficio funebre dai banchi posti accanto alla porta della 
sacrestia. 
 I defunti rimanevano quindi a lungo ‘presenti’ nella vita della comunità. La 
conferma ci è fornita sia dalla tradizionale formula di saluto e ringraziamento 
‘Pardissèjja par i vöst pòuri mört’ (che, più o meno, significa: ‘Dio sia con i vostri 
morti’); sia dalla consuetudine di far precedere il nome del defunto dall’aggettivo 
pòuru (povero) o di farlo seguire dalla parola bunànima (buonanima) in segno di 
rispettoso rimpianto. Quando ero piccolo trovavo piuttosto strano che il termine pòuru 
fosse applicato a defunti notoriamente benestanti e a coloro che, stando agli 
insegnamenti della dottrina, già si trovavano, presumibilmente, felicemente in 
paradiso; più appropriato mi sembrava invece quel modo di dire nel caso di coloro 
che, sempre nell’ottica degli insegnamenti ricevuti e per quanto si poteva supporre in 
base al loro comportamento in vita, si presumeva che soffrissero tra le fiamme del 
purgatorio. In realtà, stando a quanto dichiarava la Firmìna, che per coerenza 
cancellava graffiandole le immagini delle anime purganti dall’affresco del portico di 
Santa Marta, in purgatorio (tanto meno all’inferno) non c’era proprio nessuno di 
Campertogno, perché tutti erano stati brava gente. La parola bunànima esprimeva il 
profondo e indiscriminato rispetto esistente comunque per tutti i morti. Anche quando 
si voleva esprimere un giudizio negativo su un defunto, si usava farne seguire il 
nome dalle parole parlandnu da vìv (parlandone da vivo), quasi per mantenerne 
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intatta, nonostante la contraria evidenza, la memoria. Era un’abitudine che, tutto 
sommato, mi pareva contradditoria e discutibile. 
 In passato esisteva la consuetudine che i famigliari del defunto portassero a 
lungo il lutto (si diceva: purtê cass) e durante quel periodo vigeva anche l’uso di 
coprire gli specchi e di verniciare di scuro le cornici dorate (nei solai si ritrovano 
ancora cornici così trattate). Le donne durante il lutto non indossavano gioielli d’oro o 
d’argento; questi erano sostituiti da monili di colore scuro appositamente preparati 
per essere usati in simili circostanze. Il rigore di queste usanze era già molto 
attenuato al tempo della mia infanzia; oggi esse sono praticamente scomparse, forse 
persino dimenticate. Erano invece ancora pienamente rispettate altre tradizioni come 
l’ufèrta di mört, speciale questua che veniva effettuata durante la parte finale della 
messa e che serviva per gestire il cosiddetto bànc ‘d j’ànimi, un fondo particolare 
deputato alla celebrazione di messe in suffragio dei defunti (i nöst pòuri mört). 
 
 
Aspettando la luna  
 
 In estate, finita la cena, dopo aver sparecchiata la tavola (ragazzi, date una 
mano!) e lavati i piatti (ragazzi, prendete un asciugamani!), quando il tempo era bello 
la famiglia al completo emigrava verso la casa dei nostri cugini, a pochi passi di 
distanza dalla casa dei nonni. Là, sull’angolo, era già stato acceso un lampioncino, 
non solo per illuminare la strada, ma anche in segno di benvenuto, e sul prato erano 
state già disposte le panche, le sedie e un tavolino. Dopo aver scambiato qualche 
convenevole si prendeva posto dando subito inizio ad amene conversazioni, nel 
corso delle quali si chiacchierava a ruota libera del più e del meno. 
Contemporaneamente, a giugno si cercavano le lucciole nell’erba per additarle ai 
bambini, mentre durante l’intera estate si guardavano i pipistrelli svolazzare rapidi e 
silenziosi a bassa quota nella penombra del crepuscolo. Fino a che c’era luce ci si 
divertiva anche a identificare profili di monti o immagini di rocce che evocassero 
qualcosa di significativo, come l’elefante, il bisonte, la tartaruga, il leone, il frate, la 
faccia di Garibaldi e così via. 
 La tradizione non prevedeva caffè o altre bevande; più tardi forse sarebbe 
stato servito qualche biscottino o caramella e, per gli adulti, un cichëtt (bicchierino) di 
liquore tradizionale come l’èrba biànca o il génépì o altri intrugli dal nome per me 
vagamente esotico come ‘millefiori’, ‘centerbe’ e, particolarmente intrigante, ‘latte di 
vecchia’.  
 Si aspettava il sorgere della luna, tanto meglio se piena o quasi, che 
emergeva dal profilo della montagna, preannunciata da un livido chiarore. Quel 
momento aveva qualcosa di magico: l’attenzione di tutti era chiaramente polarizzata 
sull’evento e si creava quasi una sensazione quasi fisica di attesa, che trasformava le 
fitte chiacchiere di poco prima in un alternarsi di frasi brevi e di lunghi silenzi. La  
comparsa delle luna scatenava quasi sempre in qualcuno dei presenti il bisogno di 
definire la fase lunare.  
 Altro argomento di grande interesse erano le previsioni del tempo legate 
all’aspetto della luna: una luna nitida era considerata espressione di bel tempo 
stabile; la luna che giocava a nascondino con le nuvole era foriera di tempo incerto 
(detto anche pët-pët); la luna con l’alone era segno di pioggia imminente, secondo il 
detto popolare ‘quand la lüna la gha ‘l rö o ch’a piòv o ch’a fa brö’ (quando la luna ha 
l’alone o piove o fa brodo); senza contare che, come si ricordava quando la luna si 
negava per ragioni astronomiche, ‘lüna nòva, quàttru dì alla pròva’ (è il quarto giorno 
del novilunio ad indicare l’orientamento meteorologico del mese successivo). 
 Successivamente al crepuscolo luminoso, mentre la luna attraversava 
lentamente la fetta di cielo a disposizione, si ricominciava a parlare davvero, 
entrando nel vivo della conversazione ‘impegnata’: storie di famiglia e di paese, 
politica, cronaca, chiacchiere e pettegolezzi, calcoli sulle fasi lunari e sulle date delle 
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feste mobili in base all’epatta (in questo il nonno era bravissimo, mentre io ero 
assolutamente negato, persino a capirlo), notizie del giorno e quant’altro. Solo con la 
luna alta nel cielo, sempre presente (fuorchè nel novilunio), ma meno vistosa, si 
entrava in casa, ciascuno con la sua sedia, e gli ospiti tiravano fuori dall’armadio i 
giochi: lo shangai, i dadi, la trottola (ċirùlla), la pulce, il domino, la dàmma o la grìċċa 
(i giochi della dama o della greca, sulle due facce della scacchiera), il gioco dell’oca, 
lo sčuparö (cilindro cavo di legno da cui si espelle con un pistone una pallina di refe 
di canapa masticato, producendo un botto)  e uno strano strumento consistente in 
un’asticciola di legno con un meccanismo a molla, maneggiando il quale si sarebbe 
dovuto far saltare una pallina entro uno scodellino (impresa tutt’altro che facile, direi 
anzi praticamente impossibile). Strano a dirsi, non mi ricordo di aver mai visto in 
quella circostanza alcun gioco di carte. 
 In linea di massima i giochi non mi dispiacevano, purché somministrati per 
tempi limitati, poiché, ne ero fermamente convinto, ‘un bel gioco dura poco’.  A questa 
mia convinzione contribuiva un forte senso di rivalsa: la stessa frase era infatti usata 
piuttosto spesso dai grandi (alcuni in particolare), a proposito e a sproposito, in 
un’accezione ben diversa ed a mio giudizio impropria, cioè per interrompere attività di 
grande interesse per noi ragazzi, che invece (per la verità si trattava quasi sempre di 
attività piuttosto violente) erano ritenute inopportune o fastidiose dagli adulti. Qui la 
frase era invece pienamente appropriata in quanto i giochi di intrattenimento erano 
scelti e propinati dagli adulti stessi secondo criteri e con intenzioni che io percepivo 
come rituali di socializzazione coatta, molto più che, come sarebbe stato auspicabile, 
come occasioni per divertirsi e divertire.  
 Ciò che temevo più di ogni cosa in quel contesto era la comparsa della 
scatoletta del mah-jong, un gioco cinese di complicazione inaudita e di durata 
impossibile, che faceva luccicare gli occhi di alcuni degli adulti, ma che metteva me in 
stato di grave allarme esistenziale. In questi casi l’antidoto era una ben giocata 
dichiarazione di sonno o, in caso di resistenza degli interlocutori, il sonno stesso, vero 
o simulato che fosse. 
 A una certa ora si verificavano le operazioni di rientro, preannunciate da 
conati di saluto dapprima improduttivi, poi ripetuti con convinzione crescente da parte 
di uno (il più ragionevole, direi) tra i presenti e infine avvalorati dalla segnalazione 
dell’ora tarda corrente, dalla notificazione degli impegni di lavoro del giorno seguente, 
dalla rievocazione delle dure fatiche sopportate in giornata (ufficiale comunicazione di 
stanchezza) e dalla (vera o simulata) preoccupazione per la salute dei più piccini. 
Questi preamboli culminavano finalmente nel distacco di uno dei presenti dalla sedia 
e l’esempio era seguito a breve termine da tutti gli ospiti (ultimi a muoversi erano, per 
convenienza, i padroni di casa).  
 Così, finalmente, si ritornava a casa sotto lo sguardo della luna (quando era 
visibile), ormai alta nel cielo. 
 
 
La corriera 
 
 E chi non se la ricorda la curiéra, la corriera, un autobus blu, sferragliante e 
quasi sempre sovraccarico di persone, essendo in pratica l’unico mezzo di trasporto 
esistente? Tanto che, un po’ per la ressa e un po’ per divertimento, alcuni dei 
passeggeri si sistemavano anche sul tetto, ufficialmente adibito a portabagagli e per 
questo dotato di una bassa ringhiera di contenimento, ma allora ritenuto anche 
abitabile, che si poteva raggiungere mediante una scaletta posteriore ripiegabile.  
 Le prime corriere che io ricordo avevano il cofano del motore sporgente 
anteriormente a sbalzo, poi venne la ‘corriera del pancione’, piatta anteriormente e 
con il motore interno coperto da un cofano tondeggiante. Tutto il veicolo, a motore 
acceso, era soggetto a intense vibrazioni, fonte di insulto uditivo. Era costante un 
intenso odore di nafta, che alcuni ritenevano intollerabile, ma che per me era 
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addirittura piacevole, molto più di quanto non lo fossero le occasionali inevitabili 
sniffate di umanità. 
 Agli inizi, molti anni prima, come risulta dalle vecchie fotografie, il servizio era 
svolto da autoveicoli di piccole dimensioni e, in precedenza ancora, da carrozze 
trainate da cavalli. Solo in seguito sarebbero comparsi i primi confortevoli autoservizi 
di linea. 
 Tornando alle corriere dei miei ricordi, accanto al posto dell’autista vi erano 
sempre i sacchi della posta, di pesante tela juta con bande rosse e la scritta POSTE 
ITALIANE a caratteri cubitali, che erano maneggiati dal personale con molta rudezza. 
Sulle corse in arrivo i sacchi erano scaraventati a bordo e ammucchiati prima della 
partenza da Varallo, per essere poi scaricati uno per uno all’ufficio postale di 
competenza, davanti al quale si trovava in ogni paese la fermata. Sulle corse verso il 
capoluogo i sacchi della posta subivano un trattamento analogo, ma in senso 
opposto, entrando via via con impeto attraverso la porta della corriera per essere 
ammucchiati a fianco dell’autista e poi scaricati tutti insieme a Varallo. 
 I biglietti venivano rilasciati a bordo da un bigliettaio, che ciondolava tra i 
sedili per gli scomposti movimenti del mezzo causati da una strada sterrata e 
sassosa, il cui fondo era irregolarmente sconnesso nonostante le cure dei cantonieri.  
 Il percorso da Varallo a Campertogno era memorizzato con precisione nella 
mia mente con i nomi dei paesi, ciò che durante il viaggio mi consentiva di seguire 
l’itinerario della corriera prevedendo la precisa sequenza delle fermate, senza 
possibilità di errore, mentre durante i giochi mi permetteva invece di simulare 
virtualmente il percorso reale. 
 Gli autisti erano personaggi noti, ai miei occhi infantili addirittura famosi: 
salutarli era un dovere, esserne salutati un immenso piacere.  
 L’arrivo in paese della corriera di mezzogiorno era un avvenimento di grande 
importanza per tutti coloro che erano di età inferiore ai quindici anni. Subito dopo 
l’arresto della vettura, che avveniva con un grande cigolio di freni e (se non pioveva) 
in una nube di polvere, poiché le strade erano sterrate, veniva scaricato il sacco della 
posta. Quindi si dava via libera ai passeggeri in arrivo, ciò che costituiva il momento 
saliente della vicenda.  
 Si andava infatti in gruppo con il dovuto anticipo ad aspettare la corriera e con 
essa la persona attesa. La fermata era all’ufficio postale a cui si accedeva da uno 
stretto terrazzo in muratura con ringhiera in tubo di ferro e scalette di pietra ad 
entrambe le estremità (il tutto fu poi rimosso per esigenze di viabilità). Là si poteva 
scorrazzare su e giù liberamente, ma soprattutto, da quel terrazzo, posto proprio 
all’altezza dei finestrini, all’arrivo della corriera si godeva di una posizione privilegiata 
per guardare all’interno del veicolo e identificare per tempo la persona in arrivo (un 
gran bel gioco!). Credo di poter affermare che chiunque della mia famiglia 
raggiungesse il paese con la corriera (in pratica tutti a quei tempi) andava 
inevitabilmente a finire nelle braccia di chi di noi era in vigile attesa (aspettare chi 
arrivava e accompagnare i partenti erano funzioni quasi rituali). 
 
 
La campagna 
 
 Fê ‘l féň, che in dialetto significa falciare l’erba, era un lavoro (per gli altri), ma 
anche una fantastica occasione di divertimento (per noi ragazzi). Il profumo acre 
dell’erba appena tagliata e quello dolciastro del fieno secco; il morbido volume dei 
mucchi di erba secca sui quali ci si buttava a capofitto; i salti nel fienile, non senza la 
paura di perdere nel fieno il mèccu (coltellino a serramanico) o addirittura uno scapìň 
(la pantofola locale); il rumore stridente della cô (cote) sulla lama della ràňša (falce) 
durante l’affilatura e i colpi del martéll (martello) sulla stessa contro la tajòla (una 
specie di microincudine che veniva infissa nel terreno) per eliminarne le irregolarità 
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prodotte dagli inevitabili urti contro i sassi: queste alcune delle sensazioni che la mia 
memoria associa alla fienagione.   
 Anche il camp (campo) e l’ört (orto) sono luoghi ricchi di ricordi infantili.  Le 
cure che richiedevano, molte e diversificate, davano la sensazione della continuità e 
della ciclicità della vita: la vangatura, la concimazione, la semina, le cure assidue 
delle pianticelle in crescita, la raccolta e la conservazione dei prodotti della terra si 
ripetevano ogni anno in modo quasi rituale. Le persone che si occupavano di 
agricoltura, che oggi sono sempre più rare, erano allora una moltitudine e numerose 
erano le località destinate alla coltivazione dei campi (la Varsüra d’i Tëčč, u’ Riâ, i 
Chémp ‘d la Villa) e degli orti (esistenti praticamente presso ogni casa, anche in 
alcuni alpeggi). 
 La coltura delle patate (trìfuli) era importante per l’economia delle famiglie 
(non per nulla si scrisse che esse erano del ‘pane dei poveri’). Essa aveva le sue 
operazioni e i suoi tempi: la preparazione del terreno (sapê), l’interramento dei tuberi 
(sambrê), il rincalzo della terra attorno alle piantine (arcausê), l’eliminazione delle 
erbacce (mundê), lo serramento dei tuberi maturi (cavê) erano le operazioni principali, 
che duravano da maggio a fine agosto. Dopo la guerra iniziò la persecuzione della 
dorifora, un coleottero proveniente dall’America, bello da vedere per le sue elitre 
finemente striate, ma vorace consumatore delle foglie di patata. Si combatteva con 
una polvere insetticida grigiastra e puzzolente, di scarsa efficacia, ma soprattutto 
raccogliendo gli insetti uno a uno con le mani e poi gettandoli nel fuoco.   
 Il gemellaggio tra patate e fagioli era tradizionale. Non vi era campo di patate 
che non fosse associato alla coltura dei fagioli (fašöi), i cui lunghi bastoni di supporto 
(fràschi) erano interrati lungo tutto il perimetro dei campi (chémp) e di alcune delle 
aiuole (prös) dell’orto. La semina avveniva secondo regole precise, interrando un 
numero fisso di fagioli per ogni fràsca. A maturazione avvenuta si raccoglievano i 
baccelli e, a famiglia riunita, si provvedeva alla sbaccellatura (fê giü fašöi), operazione 
preliminare sia alla cottura immediata (minestrone, insalata, puré) sia alla 
conservazione mediante essiccazione, sia alla preparazione della semente per l’anno 
successivo. 
 I piselli (arbióign), i fagiolini (curnëtti) e le taccole (tàculi), pur avendo aiuole 
riservate, erano considerati fratelli minori dei fagioli sia per le dimensioni delle piante 
e dei frutti, sia per l’altezza dei tutori (dritti e lunghi per le taccole, più piccoli e 
ramificati per i piselli e i fagiolini). A parte queste differenze, la loro coltivazione 
prevedeva fasi abbastanza simili a quelle applicate alla coltura dei fagioli, ma il loro 
uso alimentare era limitato al legume fresco. 
 Gli ortaggi completavano la popolazione vegetale del campo e dell’orto e 
comprendevano, tra gli altri, la cicoria (sicòria), la lattuga (ansalàtta), i porri (pöri), le 
cipolle (cigùlli), le rape (ravìċċi), le barbabietole (béaràvi), i ravanelli (ravanìň), i cavoli 
(vérši) e quant’altro. E poi le erbe aromatiche, di cui il prezzemolo (pransëmmu) era il 
re e l’erba cipollina (pürëtta) la regina.  
 Gli zucchini (sücòit) erano cosa a sé: già i fiori venivano consumati, impanati 
e fritti (una vera prelibatezza); i frutti poi, la cui crescita vertiginosa spesso superava 
le esigenze del consumo alimentare domestico, ci accompagnavano per tutta l’estate 
(lessati, trifolati, impanati o incorporati nella minestra di verdura). 
 Infine ricordo con simpatia il rabarbaro, coltivato a grossi cespugli 
all’estremità del campo, le costole croccanti e acidule delle cui foglie, erano usate per 
la produzione di una deliziosa marmellata.  
 Anche la coltivazione della canapa (cànva), ora non più praticata e piuttosto 
chiacchierata per motivi tutt’altro che alimentari, era un tempo ampiamente diffusa. 
Essa implicava una lunga serie di fasi di lavorazione che sarebbe troppo complicato 
anche solo elencare. Della canapa venivano utilizzati sia il fusto da cui veniva 
ottenuta la fibra, usata per la produzione di filo, di tela e di cordami, sia i semi 
(canvóša) raccolti dalla pianta pistillifera e usati per l’alimentazione del pollame e per 
la produzione di olio per l’illuminazione. La canapa forniva anche i canapuli 
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(canióign), usati per accendere il fuoco e, per quanto mi riguarda, materiale 
ineguagliabile da costruzione per alcuni giocattoli fatti in casa: coll’aiuto di un sottile 
filo di ferro, arroventato e quindi infilato di traverso nei fusti affiancati, i canapuli 
servivano per creare casette, castelli, muri e recinti.  
 La pulizia della campagna era effettuata in autunno inoltrato, a raccolti 
avvenuti, rastrellando le foglie secche, estirpando le erbacce e i residui delle culture, 
poi bruciando tutto sul posto: erano caratteristiche le colonne di fumo che si alzavano 
qua e là dai campi per incurvarsi dopo pochi metri nella direzione del vento, 
spargendo ovunque un caratteristico odore di fumo. 
 La raccolta delle mele era una piacevole occasione di socializzazione 
famigliare e di festa. Veniva usato uno strumento specifico, il làdru, un piccolo piatto 
tondo di legno con infissi alla periferia lunghi denti, essi pure di legno, simili a quelli 
del rastrello, e montato su un lungo manico. Permetteva di raccogliere le mele 
direttamente dai rami, evitandone l’ammaccatura (tùcca), provocata dalla caduta a 
terra, che ne avrebbe pregiudicata la conservazione. Tanto è vero che ‘l pùmmi ‘d la 
tùcca (le mele ammaccate) dovevano essere consumate per prime. Il trasporto delle 
mele era effettuato con la cesta (cavàgňa), ma soprattutto con la gerla (ċivéra); la 
conservazione avveniva per terra o su scaffali nei locali disponibili, interponendo fogli 
di giornale ed eliminando periodicamente i frutti guasti onde evitare che l’alterazione 
si diffondesse alle mele vicine. Erano queste delle funzioni quasi rituali alle quali tutti 
in famiglia si era invitati (direi meglio sollecitati, talvolta costretti) a partecipare.  
 Tutto ciò poteva essere anche utile e divertente, ma mi piace ricordare che la 
mela addentata sulla pianta e il pranzo rustico consumato in compagnia sul prato 
erano certamente gli aspetti più interessanti. Forme meno comuni, ma non meno 
gustose, di utilizzazione delle mele erano le crostate, le mele cotte e le mele secche, 
queste ultime preparate infilandone sottili fettine su un filo e appendendole al sole o al 
fuoco del camino. 
 Con questi accorgimenti il consumo alimentare delle mele durava 
praticamente tutto l’anno; ovviamente le ultime ad essere consumate erano grinzose 
e con polpa stopposa, ma non per questo spiacevoli. 
 A Quare (‘l Quàri), dove si svolgeva la parte più rilevante della raccolta delle 
mele c’era la consuetudine di offrire ai presenti il pastis, una bevanda a base di 
assenzio proveniente dalla Francia, che si preparava versandone una piccola 
quantità in un grande bicchiere e aggiungendo l’acqua direttamente attinta dalla 
storica fontana: si formava un liquido lattiginoso con gusto di anice, ottimo di gusto e 
dissetante, ma che veniva distribuito con molta parsimonia perché lo si considerava 
dannoso per la salute.  
 Mele di un tipo particolare erano quelle dette di Sant’Anna (pùmmi ‘d 
Sant’Ànna) di cui esistevano solo due piante nel giardino della cà d’i matài (casa dei 
ragazzi), adiacente alla casa dei nonni e un tempo riservata ad accogliere gli ospiti 
giovani. Le loro caratteristiche erano la precocità di maturazione (si cominciavano a 
raccogliere per la festa di Sant’Anna appunto, quindi già verso la fine di luglio), il 
gusto acidulo, la polpa acquosa, la buccia sottile e biancastra. Non si conservavano a 
lungo, per cui erano utilizzate immediatamente come frutta da tavola o per preparare 
frutta cotta ed ottime torte di mele.  
 Le piante di pere (pisöi) e di mele cotogne (pumcudògn) erano abbastanza 
rare ed i frutti sostanzialmente immangiabili, ma la marmellata e la gelatina con essi 
prodotte erano eccellenti e sono quindi degne di menzione. 
 A Quare, dove c’era la maggior parte delle piante da frutta dei nonni, c’erano 
anche molte pianticelle di uëtta (ribes) addossate ai muri, con frutti di colore bianco e 
rosso, che mangiavo molto volentieri, ma la cui raccolta e sgranatura per uso 
famigliare erano da me vissute come forme di persecuzione organizzata. Confesso 
peraltro che la marmellata, la gelatina e lo sciroppo di ribes mi piacevano molto. 
Un’altra qualità di ribes di colore nero (noto anche come cassìs) era invece presente 
negli orti delle zie e della casa Mazzia alla Rusa. Qui si trovava anche una pianta 
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aromatica (chiamata carcadé, ma meglio nota come té ‘d la Rüša) i cui fiori erano 
usati per preparare profumate tisane. 
 L’utilizzazione di noci e castagne, frutti entrambi molto usati, seguiva percorsi 
diversi. Per le noci la raccolta avveniva sul terreno, dopo aver facilitato la caduta dei 
frutti dall’albero con una lunga pertica (scòvi ‘l nós). Liberati dal mallo i frutti venivano 
lasciati seccare per conservarli o, dopo averli sgusciati a famiglia riunita (röita), per 
preparare i gherigli per la macina (pësta) dove l’addetto (uliàtt) avrebbe prodotto l’olio 
di noci (öliu ‘d nós). Questo era ai miei tempi di uso soprattutto alimentare, ottimo con 
la cicoria tagliata fine, ma in tempi antichi veniva anche usato nella lucerna (lümm) 
per l’illuminazione. Le noci erano comunque un frutto prelibato per il fine pasto ed 
erano notoriamente ottime come companatico, purché in piccola quantità, in 
ottemperanza del detto: ‘Paň e nós, manğê da spós; nós e paň, manğê da caň’. 
 Anche la raccolta delle castagne (argòji castìgñi) avveniva sul terreno, dopo 
la loro caduta spontanea dall’albero, previa sgusciatura dai ricci con apposito martello 
di legno e pinza a molla pure di legno (gióua). Abbrustolite sul fuoco del camino 
(castìgñi ‘d la càssa) o semplicemente lessate (castìgñi bruài) o ancora conservate 
secche (castìgñi bianchi) e poi cotte e mangiate col latte, le castagne erano per me 
comunque una incomparabile ghiottoneria. 
 Le nocciole erano di origine esclusivamente selvatica e venivano raccolte in 
montagna, eseguendo sul posto la separazione del frutto dal suo supporto fogliaceo. 
L’operazione (niflê ‘l niciòli) richiedeva unghie robuste, qualche volta anche i denti, e 
veniva completata a casa. 
 Per i frutti di bosco esisteva tutta un diversa procedura. Si andava a 
raccoglierli da soli o con amici, soprattutto allo scopo di mangiare, la raccolta vera e 
propria essendo un ‘optional’ dipendente da momentanei (e rari) impulsi affettivi verso 
la famiglia. More (móri) e lamponi (lampóign, detti anche fràmbus) erano i più graditi, 
ma anche le rosse e croccanti bacche dell’uva ursina (ciarpatèlli), seppur rare, erano 
piacevoli. I mirtilli (larióign) facevano storia a sé: la loro raccolta, legata a tradizioni 
antiche, veniva un tempo svolta con piccoli contenitori di legno o di metallo dotati di 
pettine che si passavano tra i rametti delle piantine, staccandone così le bacche ma 
anche molte foglie. Queste ultime erano allontanate soffiando sul materiale raccolto, 
che poi era trasferito in secchielli. Di questi strumenti fu in seguito sconsigliato l’uso 
(ma in realtà continuarono ad essere usati) in quanto si diceva che danneggiassero le 
piantine. A proposito dei mirtilli, sulla cui bontà nessuno discute, mi si consenta una 
riflessione: una volta tanto il Padreterno avrebbe potuto fare le cose ancor meglio di 
quanto ha fatto, creando frutti non così minuscoli, ma grandi almeno come prugne.  
 La raccolta dei frutti del ginepro (šanéivru) era molto poco popolare, essendo 
quasi esclusivamente limitata all’approvvigionamento delle poche bacche occorrenti 
per la preparazione della grappa delle erbe (gràppa ‘d j’èrbi). Non posso escludere 
che le foglie particolarmente pungenti (provare per credere) rappresentassero il 
deterrente principali alla loro popolarità. I rami del ginepro erano invece raccolti per 
aromatizzare alcuni tipi di salame, bruciandoli nel fuoco del camino, una pratica che 
contribuì alla rarefazione di questo arbusto. 
 Un caso particolare era la raccolta dei piccoli frutti della rosa canina e di 
piante analoghe. Elissoidali come un pallone da rugby, di varie tonalità di rosso 
quando maturi e con un ciuffetto fogliaceo secco al polo superiore, i frutti non erano 
mangiabili come tali, ma erano utilizzati dalla nonna per preparare una splendida 
marmellata. Il loro nome pittoresco (gratacüi) derivava dal fatto che al loro interno 
erano presenti moltissimi sottili aculei che dovevano essere asportati prima della 
cottura perché, si diceva, avrebbero altrimenti causato prurito anale (notizia 
verosimile, ma mai sottoposta, per quanto mi risulta, a controllo sperimentale). 
 Gli acini di colore verde pallido dell’uvaspina (uaspìna), raramente coltivata in 
alcuni giardini, erano pure molto piacevoli, sia come tali che come ingredienti di dolci 
alla frutta. 
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La smellatura  
 
 Con la parola ‘smellatura’ si intendeva in famiglia l’insieme delle operazioni 
con cui si produceva il miele (mél). 
 Le operazioni si svolgevano interamente nel vicino paese di Mollia, donde 
proveniva la famiglia della nonna e dove erano tenute le arnie (scörs) della api (avìji). 
La località si poteva raggiungere in vari modi: in auto con la mitica ‘balìlla’ del nonno, 
in bici o a piedi, secondo un tacito protocollo famigliare che teneva nel dovuto conto 
l’età, il sesso e lo stato di salute dei partecipanti, in poche parole di tutti, poiché tutta 
la famiglia era coinvolta. 
 Il protagonista principale era il nonno, il solo che, indossati il cappello di 
paglia con fitta retina protettiva e i guantoni di tela a prova di ape, si armava del 
soffietto a mano contenente stracci accesi e, tra sbuffi di fumo puzzolente, procedeva 
ad effettuare le manovre preliminari, consistenti nell’apertura delle arnie, 
nell’estrazione dei telaini carichi di miele e nella liberazione degli stessi dalle api col 
fumo e con una spazzola. Per ogni evenienza, in caso di puntura, erano disponibili in 
casa le pinzette per estrarre il pungiglione e la boccetta dell’ammoniaca da applicare 
sulla sede della lesione. 
 Era prescritto di tenersi lontani dalle arnie, ma anche a distanza di sicurezza il 
ronzio delle api era apprezzabile e lo si sentiva fondersi in una nota quasi metallica 
con il lontano rumore del Sesia. 
 Al trasporto dei telaini liberati dalle api fino alla sede operativa (la sala al 
pianterreno dell’Albergo Valsesiano, da tempo dismesso) contribuivano tutti, grandi e 
meno grandi. Poiché il miele raccolto nelle turgide cellette del favo era ricoperto da un 
sottile opercolo di cera, che si estendeva in uno strato compatto su entrambe le facce 
dei telaini, la prima operazione consisteva nel porre questi uno dopo l’altro su un 
apposito leggio e nel rimuovere da entrambe le facce degli stessi la cera superficiale 
con la curtèlla, un’apposita lama con manico a sbalzo. L’operazione era riservata agli 
adulti. I telaini così preparati e già gocciolanti di miele venivano quindi trasferiti nello 
smielatore, una grossa centrifuga di lamiera zincata, azionata mediante una 
manovella, che durante il funzionamento diventava rumorosa come un aeroplano. 
Questa era l’operazione che competeva a noi ragazzi ed era una buona occasione 
per gareggiare nell’imprimere a turno allo strumento la velocità di rotazione massima 
possibile, compatibilmente con i paurosi sobbalzi che spesso richiedevano di 
trattenerlo sul pavimento a forza di braccia. 
 Dopo pochi minuti di questa centrifugazione più o meno selvaggia, che si 
ripeteva il numero di volte necessario per trattare tutti i telaini da entrambi i lati, il 
miele iniziava a colare dall’apposito beccuccio sotto al quale era stato disposto un 
recipiente di raccolta, che non appena riempito veniva sostituito. Il gusto del miele 
prelevato con intinzione abusiva del dito è un piacevole ricordo di quelle giornate, 
così come lo è la sensazione provata nel masticare piccole quantità della cera 
asportata dai telaini e grondante di miele, quasi un’anticipazione ecologica della più 
recente gomma da masticare, allora sconosciuta. Le operazioni di chiusura dei 
barattoli ad opera degli adulti concludevano le operazioni.  
 In ogni fase delle operazioni ai più giovani era concesso (spesso suggerito) il 
possibile diversivo di salire al piano superiore, nella cosiddetta ‘sala rossa’, già sala di 
rappresentanza dell’Albergo Valsesiano, ricca di molte meraviglie contenute in 
pittoresco disordine nei suoi numerosi armadi, nonché di un complicatissimo albero 
genealogico della Famiglia Janni. Ma la principale attrazione era costituita da uno 
strumento a tastiera (si diceva che fosse un fortepiano), da cui era possibile estrarre 
con energiche manovre percussorie non del tutto ortodosse suoni ancor meno 
ortodossi, anzi a dir poco strazianti, …ma pur sempre suoni. 
 In un armadietto a muro esistente sulle scale, da noi ragazzi sottoposto a 
rigorosa perquisizione come tutti gli armadi reperibili, scoprimmo un giorno l’esistenza 
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di una scatola di latta contenente dei piccolissimi soldatini di piombo: alcuni erano 
piatti e pieghevoli, con residui disomogenei di colore e con corti mozziconi di fucile 
simili a piccole lupare; altri erano soldatini francesi (così ci fu detto) piccoli anch’essi, 
ma più in carne e con testa staccabile ricoperta da un basco (ci dissero che potevano 
essere ‘chasseurs des alpes’). Non avevo mai visto prima soldatini come quelli, né 
mai più ne avrei visti altrove. Non erano affatto belli, ma ci giocammo per molti anni, 
forse proprio per la loro originalità, andando appositamente a cercarli nella loro 
scatola tutte le volte che ci si spostava a Mollia per la ‘smellatura’.  
 Il giorno successivo aveva luogo una ulteriore operazione, consistente nel 
raccogliere tutta la cera asportata, ripulita per gocciolamento dalle tracce di miele, 
entro una cassetta speciale con fondo inclinato e coperchio di vetro, che veniva 
portata sulla lobbia della Ca’ dal Chél (un rustico di proprietà del nonno) dove era 
esposta in pieno sole (tempo permettendo). Il funzionamento del marchingegno era 
interessante: il calore del sole scioglieva poco a poco la cera, che colava fino a 
riempire un’apposita vaschetta, dove consolidandosi avrebbe dato origine ai 
caratteristici pani della preziosa cera d‘api. Ovviamente il processo durava molto 
tempo, per cui la cassetta della cera era una costante presenza durante i nostri 
giochi, che avevano nella Ca’ dal Chél uno dei punti di riferimento. Molte api le 
ronzavano sempre attorno, attirate dal buon profumo di miele, rappresentando un 
pericolo di cui ci era stato raccomandato di tenere conto. 
 

 
Devozioni 
 
 Al tempo della mia adolescenza la religiosità popolare era piuttosto viva e si 
esprimeva con tutta una serie di manifestazioni tradizionali. 
 
Tridui e novene 
 Non mancavano le occasioni per organizzare tridui e novene, praticamente 
d’obbligo prima della ricorrenza di tutte le principali feste liturgiche o in occasione di 
particolari calamità come la siccità e il maltempo. Oggi questa pratica è molto in 
ribasso. 
 Le funzioni venivano celebrate in chiesa, in genere agli altari laterali, dei quali 
i più gettonati erano quelli della Madonna del Rosario e di S. Innocenzo. Di solito 
erano previsti la recita del rosario e, a conclusione, il canto del Tantum ergo e la 
benedizione eucaristica. Per questa si doveva trasferire l’ostensorio con il Santissimo 
dall’altare maggiore a quello dove si svolgeva la funzione, ciò che comportava l’uso 
da parte del sacerdote di paramenti idonei (camice, stola, piviale e continenza) e 
l’accompagnamento con due apposite torciere di legno affidate a ragazzi maschi. 
Solo molti anni dopo anche le femmine vennero ammesse a questo servizio, fino a 
che la tradizione venne meno, forse anche per mancanza di mano d’opera. Nella fase 
di transizione, in carenza di accoliti, poteva succedere che i due candelieri fossero 
trasferiti da una sola persona, cosa che io stesso ebbi talvolta occasione di fare. 
 Al momento della benedizione l’atmosfera era impregnata dall’odore di cera 
delle candele e dal fumo e profumo dell’incenso. Era allora di prammatica l’uso del 
turibolo (che veniva piu semplicemente chiamato föc, fuoco), per l’alimentazione del 
quale veniva anticamente portata in sacrestia dalla casa parrocchiale della brace 
(bràsca). Questa fu sostituita in tempi più recenti da pastiglie di una carbonella che, a 
contatto col fuoco del fiammifero, si infiammava crepitando e mandando tutto attorno 
minuscole scintille. L’incenso era contenuto, insieme a un cucchiaino che serviva a 
trasferirlo al turibolo, in un recipiente a forma di barchetta (chiamato appunto 
navicèlla): abitualmente (come oggi) l’incenso era di origine commerciale, ma fu 
sostituito in tempo di guerra dalla resina di abete (ràša), a costo zero, l’onere della 
cui raccolta era affidato a noi ragazzi.  



 62 

 Ai tempi di Don Luigi la recita del rosario, per la ripetitività delle formule e 
forse, secondo altri fedeli più pettegoli, per una certa premura di concludere, portava 
a percepire espressioni ‘fuori ordinanza’ come il ben noto rudušinrudušéru, una 
specie di cantilena che sostituiva in forma sintetica la frase ‘et benedictus fructus 
ventris tui Jesus’ che conclude la prima parte dell’Ave Maria, allora recitata in latino. 
Altri e numerosi erano gli svarioni di uso corrente, soprattutto tra i fedeli. Uno dei più 
pittoreschi, al mio orecchio malizioso, era legato alla pronuncia della parola 
‘Immacolata’ che diventava spesso ‘maculàta’ in bocca ai fedeli. Divertente era anche 
la licenza verbale in virtù della quale la cappella di San Pantaleone (un degnissimo 
martire cristiano, invocato per le infermità di consunzione) era indicata come capèlla 
dal Panciùň (italianizzata da alcuni in modo pittoresco anche in ‘San Pancione’). 
 Era anche frequente l’uso di espressioni tratte dalla liturgia per indicare 
particolari situazioni, come l’espressione ‘ant aň sant-e-àmen’, che associava la prima 
e l’ultima parola della seconda parte dell’Ave Maria, abitualmente recitata dai fedeli. 
Essa era usata per indicare la particolare brevità di un evento, di durata simile 
appunto al tempo richiesto per la recita di quella parte della preghiera. Era altrettanto 
comune riferire i brevi intervalli di tempo (ad esempio la durata della caduta di un 
sasso da un ponte o da una rupe) alla durata di alcune preghiere come il Gloria Patri 
o l’Ave Maria. 
 Non mancavano espressioni popolari divertenti, collegate in qualche modo 
alle abitudini devote. In un paese dove le donne vestivano sempre in costume, la 
presenza di una villeggiante con scollatura un po’ ardita era subito censurata e la 
persona era bollata come ‘scollacciata’. In alternativa, utilizzando ancora una volta 
similitudini paraliturgiche, qualcuno aveva un giorno coniato l’espressione: ‘Ha una 
scollatura che arriva al figlio’, indicando in tal modo il punto in cui si porta la mano 
durante il segno di croce,  nel momento in cui si pronuncia la parola ‘Figlio’.  
 La presenza degli uomini alle funzioni serali (tridui e novene) era un evento 
piuttosto raro, riservato a pochi devoti e a qualche anziano, la cui presenza sembrava 
ben riflettere il senso dell’antico proverbio che recitava: Quand che ‘l cü l’è früst al 
rušàriu ‘l tórna ġüst (lett: quando il fondo dei pantaloni è logoro, il rosario torna 
appropriato), significando che quando si invecchia e gli impegni di lavoro e sociali 
(diciamo di osteria) si ridimensionano si ridiventa spesso devoti. 
 Dopo queste funzioni serali, mentre gli adulti si dedicavano alle chiacchiere 
del caso, noi ragazzi correvamo sul sagrato e sulla balconata (alvà ‘d la ğéša) mentre 
le rondini garrule svolgevano inconsapevoli la loro infallibile funzione di previsione 
meteorologica, volando in alto attorno al campanile in caso di bel tempo stabile; in 
basso, a livello delle case, quando si prevedeva tempo piovoso; addirittura sotto il 
ponte in caso di maltempo conclamato.  
 
L’ufficio dei morti 
 Oggi non s’usa più, ma al tempo della mia infanzia era molto praticata la 
consuetudine di far celebrare al parroco, dietro modesto compenso in denaro, la 
liturgia dei defunti (ufìsiu d’i mört, o più semplicemente ufìsiu) per uno o più defunti, 
talora per i defunti di un’intera famiglia. 
 La frequentazione della chiesa come chierichetto mi offerse in quelle 
occasioni alcune interessanti opportunità, tra cui quella di assistere alle prestazioni 
canore del sacrista di allora, che aveva tra i suoi compiti anche quello di alternarsi al 
parroco nel canto dei versetti previsti, effettuato in latino (con le ovvie complicazioni 
per la dizione). Era possibile, volendo, seguire il canto su un libro di forma allungata, 
stampato a grossi caratteri e rilegato con una copertina rigida di colore nero. Con 
l’aiuto di quel libro, ma per buona parte anche a memoria, si svolgeva il duetto 
canoro, eseguito di regola ad un ritmo piuttosto veloce (simile a un ‘Presto’ o 
‘Allegretto’). Il canto che ne risultava era piuttosto vivace per una cerimonia funebre, 
ma aveva l’indubbio vantaggio di abbreviare la durata della stessa, nonostante la 
funzione di calmiere che di tanto in tanto il parroco tentava di esercitare. Il momento 
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culminante era quello del ‘Dies Irae’, cui veniva applicato dal sacrestano-cantore un 
piacevole e saltellante ritmo di fox-trott.  
 Diversa era la situazione quando, sia pure raramente, per ragioni particolari di 
cui non so riferire, si optava per la versione solenne del canto, quella, come si era 
soliti dire, d’i nöst pòuri véğği (dei nostri antenati, cioè della tradizione più antica). 
Allora la cerimonia assumeva ben altre caratteristiche, accompagnata com’era da un 
canto lento e solenne (che per analogia con il paragone precedente si sarebbe potuto 
definire ‘Largo’ o ‘Andante doloroso’), nel quale la solennità aveva largamente la 
meglio sulla fretta.  
 
La fiaccolata 
 La chiesetta del Callone (Madònna ‘d sal Calùň) era allora curata da una 
donna che finì con l’esserne considerata la fabbriciera: un’alta figura avvolta nel lungo 
abito nero del costume, la cui testa era sempre fasciata da un fazzoletto scuro con le 
cocche legate dietro alla nuca, ma appoggiate sulla spalla, che saliva all’occorrenza 
per ripulire la chiesa, aprire le porte e suonare a tempo opportuno la campanella. 
 In occasione della processione si cenava presto e poi si saliva per tempo al 
santuario per la funzione religiosa, sempre molto affollata, con gente che riempiva 
non solo la navata, ma anche buona parte del piazzale antistante. Al termine della 
celebrazione, quando già si era fatto buio, il quadro della Madonna era applicato alla 
sua portantina e trasportato a spalle in paese, accompagnato in processione dalla 
gente presente, che nel frattempo aveva acquistato e acceso le fiaccole. Il tutto 
avveniva al suono a distesa della campanella, i cui limpidi rintocchi tagliavano il 
silenzio come una lama. 
 Oggi c’è l’altoparlante portatile che diffonde la voce del celebrante, mentre 
allora si pregava a voce alta, mai però sufficientemente alta da essere udita da tutti i 
partecipanti, sempre molto numerosi. La risposta al rosario era quindi regolata sulla 
voce del vicino, con un’inevitabile e caratteristica migrazione del coro, il cui ritardo 
lungo la processione, proporzionale alla distanza dall’officiante, era tale da generare 
nel complesso una specie di caratteristica onda sonora. Seguire lo snodarsi della 
fiaccolata lungo il sentiero era molto suggestivo, anche perché alcuni grandi falò 
(büri) risplendevano allora (ora non più) in vari alpeggi sulle montagne circostanti, in 
segno di festa e di partecipazione. 
 La processione procedeva nella notte alla sola luce delle fiaccole (di torce 
elettriche a batteria proprio non se ne parlava), la cui carta in alcuni casi prendeva 
fuoco: il buon odore della cera si mescolava allora a quello della carta bruciata e il 
piccolo incendio veniva prontamente spento con i piedi, ma la scena costituiva 
comunque un diversivo. La processione si fermava brevemente in alcuni punti lungo il 
percorso per far riposare i portatori (obbligatoriamente alla Cappella della Scarpia e 
agli oratori della Madonna degli Angeli e di San Marco ai Tetti), per giungere infine 
alla chiesa parrocchiale. Tutto intorno vi erano le ‘luminarie’ domestiche realizzate in 
molte case con file di lampadine, ma soprattutto con lunghe teorie di lumini e con 
finestre illuminate, mentre ai balconi venivano esposte da alcuni (pratica ormai in 
disuso) lenzuola ricamate. 
 Chi non era potuto o voluto salire fino al Callone conservava comunque un 
suo ruolo: assistere al passaggio della processione dal bordo della strada ed 
esprimere il proprio doveroso stupore per il gran numero di persone partecipanti, 
numero che non poteva non essere di anno in anno in costante e progressivo 
aumento (‘mai vìstsi tanta gént’, non si è mai vista tanta gente), almeno nella 
sensazione degli astanti. 
 
Le processioni  
 Oltre alla fiaccolata del Callone, di gran lunga la più tradizionale e 
frequentata, venivano regolarmente effettuate attraverso il paese alcune altre 
processioni.  
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 Una era quella del ‘Corpus Domini’, nella quale il Santissimo percorreva le 
vie del paese nell’antico ostensorio, sotto un baldacchino rettangolare di damasco 
rosso o un più modesto ombrellone rotondo di stoffa pregiata bianca. L’ostensorio 
era retto dalle mani dell’officiante ricoperte della cuntinénsa, un drappo rettangolare 
di stoffa ricamata che gli ricopriva le spalle e le mani. La processione era preceduta 
da una preziosa croce processionale di legno, ornata con una pezza di tela più volte 
ripiegata e appoggiata a tetto su appositi sostegni infissi nei bracci della croce. In 
tempi antichi si percorreva tutto il paese raggiungendo ad un estremo dell'abitato 
l’oratorio di Sant’Agata alla Villa (ma negli anni più recenti si andava solo fino al 
Canton Gianoli), ed all'altro la chiesa della Madonna delle Grazie. Era allora 
consuetudine addobbare finestre e balconi lungo il percorso con fiori e tovaglie 
ricamate. Sulla scalinata della chiesa sono ancora visibili degli anelli infissi nel muro 
entro cui venivano posti dei pali tra i quali si stendevano analoghi addobbi. Alla 
cerimonia partecipavano tutte le Confraternite con i loro abiti caratteristici, le loro 
suppellettili e i loro preziosi stendardi.  
 Un’altra processione che da ragazzo mi interessava particolarmente era 
quella della Settimana Santa, che si svolgeva, se ben ricordo, nel giorno del Venerdì 
Santo. Consisteva nel trasportare attraverso il paese delle riproduzioni in legno degli 
strumenti della passione (croce, martello, chiodi, corona di spine, colonna della 
flagellazione, scaletta ecc.) nonché la statua dell’Ecce Homo, ora stabilmente 
collocata nello scürö, la cripta della chiesa. Tutto avveniva al suono gracidante delle 
raganelle di legno (tanèbbri) che venivano fatte ruotare in aria in sostituzione del 
suono delle campane, messe a tacere in quei giorni in segno di lutto. Per la stessa 
ragione tutte le immagini sacre della chiesa venivano ricoperte da un drappo 
violaceo, ciò che creava un’atmosfera particolarmente malinconica. 
 Il terzo evento di questo tipo di cui mantengo un vivo ricordo è la 
Processione di S. Anna, che si svolge tuttora il lunedì successivo alla festa patronale 
di San Giacomo. Era quella la vera manifestazione pubblica ufficiale della 
‘Compagnia del Smo. Sacramento e del Gonfalone di Maria Vergine’, più 
brevemente indicata come ‘Confraternita’. Quel nome complicato era stato scelto a 
far tempo dal 1775 quando si era deciso di riunire le diverse antiche ‘Compagnie’ o 
‘Confrarie’ ‘allo scopo di sedare discordie e litigi sin qui avuti e sofferti’. Le consorelle, 
col capo ricoperto da tela bianca ripiegata (la tuàjja) e precedute dalla grande croce 
di legno dorato essa pure addobbata con un drappo di candida tela, guidavano la 
sfilata, mentre ai confratelli, rigorosamente in divisa (camice bianco, pazienza blu e 
cordone rosso, i colori della Confraternita), spettava il compito di portare a spalle il 
grandioso baldacchino a colonne di legno colorato su cui era fissata l'antica statua 
della Madonna, abitualmente conservata nella chiesa di Santa Marta, sede ufficiale 
della Confraternita. Alla sfilata partecipavano gli stendardi, le insegne e le suppellettili 
tradizionali, in un tripudio di azzurro, rosso, bianco e oro. 
 Tutto sommato, oltre che essere espressione di un’antica fede, si trattava di 
manifestazioni piuttosto pittoresche e piacevoli da vedere. 
 
Inquisizione 
 La lettura di due libri famosi (‘Auto da fè’ di Elias Canetti, e ‘Fahrenheit 451’ 
di Ray Bradbury) mi ha portato recentemente a ricordare il rogo di libri che si verificò 
a casa nostra quando qualcuno suggerì alla nonna di distruggere per il bene delle 
anime sua e dei famigliari tutti i libri della biblioteca di famiglia elencati nell’Indice dei 
libri proibiti, allora in voga e circolante in versioni popolari sotto gli auspici della 
Chiesa Cattolica. La vicenda si svolse senza particolare pubblicità, ma pochi di quei 
libri si salvarono nonostante qualche resistenza in famiglia.  
 Nelle fiamme (nella stufa della cucina, ad alimentare il fuoco della minestra o 
dell’arrosto) finirono così anche alcune edizioni antiche e forse pregiate.  
 Chiesi ed ottenni di conservare almeno le copertine di bell’aspetto dell’opera 
in tre volumi dal titolo ‘I misteri del popolo’, di autore sconosciuto e quindi forse 
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neppure inclusa nell’Indice suddetto, ma sospettabile di eresia e quindi (nel dubbio) 
anch’essa bruciata. Le conservo ancora in biblioteca, dove le uso come contenitori di 
documenti. 
 
Natale 
 La Messa di mezzanotte è da secoli una tradizione rigorosamente rispettata a 
Natale dalla maggioranza dei credenti. Ma anche molti agnostici vi partecipano, credo 
più sull’onda di antiche emozioni che sulla base di un reflusso di vera fede. Nei miei 
ricordi di adolescente essa è associata a quello che chiamavamo un ‘freddo becco’, 
che penetrava nelle ossa nonostante un abbigliamento pluristratificato a cipolla.  
 Oggi c’è la possibilità di riscaldamento della chiesa, magari solo in forma 
minimale: qui si dice tant da rùmpi, tanto da rompere (il freddo gelido, ovviamente). 
Allora invece il freddo era mitigato solo dalla presenza di molta gente, il cui alito era 
sempre visibile e appannava gli occhiali.  
 Il freddo allungava sensibilmente la mia percezione della durata della 
celebrazione, cui seguivano anche canti e riti tradizionali come il bacio della statua di 
Gesù Bambino. A parte qualsiasi altra considerazione, l’unica cosa certa è che in tal 
modo si prolungava significativamente (secondo il mio punto di vista) l’effetto 
ghiacciaia. 
 Al ritorno dalla messadi mezzanotte era consentita l’apertura dei regali e 
l’assaggio dei mandarini e della frutta secca (di prammatica durante la guerra). Nel 
frattempo veniva preparato a scopo corroborante il ‘vin brulé’ (vino speziato caldo, più 
noto localmente con il nome di viň càud, vino caldo). 
 Poi si andava tutti a dormire. Il letto era stato scaldato con lo scaldaletto ma i 
vetri erano irrimediabilmente gelati (lo sarebbero stati ancor più al risveglio mattutino) 
e l’ambiente freddo rendeva lo spogliarsi piuttosto fastidioso. Una tecnica, valida per 
tutto il periodo invernale, che avevo accuratamente messa a punto per ovviare 
almeno in parte all’inconveniente consisteva nell’abbandonare velocemente gli 
indumenti prima di indossare con fulminea rapidità il pigiama previamente riscaldato 
per contatto con lo scaldaletto. Gli abiti venivano depositati sotto il piumino o la 
trapunta al fine di ritrovarli intiepiditi al mattino. Alternativamente, meglio ancora, si 
poteva andare a letto vestiti (senza scarpe, ovviamente) ed effettuare le operazioni di 
sostituzione degli indumenti tra le lenzuola riscaldate. 
 Al risveglio era pronto il caffè e latte con pane e burro, con l’aggiunta di miele, 
zucchero o marmellata.  
 Per il pranzo di Natale si faceva gran festa: agnolotti, arrosto e pane bianco 
fatto in casa e, a seguire, l’immancabile tórta ‘d la Mòjja, una focaccia secca 
tradizionale nella nostra famiglia, che era consuetudine non tagliare a fette ma 
frantumare con le nocche delle dita (donde il nome di ‘torta bum’ recentemente 
attribuitole dai membri dell’ultima generazione).  
 
Le cose benedette: 
 Pur ritenendomi da sempre sensibile ai problemi religiosi e di fatto credente e 
praticante, provai sempre una fastidiosa allergia verso alcune pratiche devozionali 
tradizionali, forse ad alto contenuto simbolico, ma a mio parere di poco valore 
sostanziale se si eccettua l’esternazione di una fede un poco idolatrica.  
 Già la ràmma d’uliva (ramo d’olivo) brandita dal parroco e dai fedeli la 
domenica delle palme quale surrogato delle più evangeliche foglie di palma mi 
sembrò fin da piccolo una discutibile espressione di una religiosità venata di 
paganesimo. Tanto più quando veniva portata nelle case a raccogliere polvere o era 
usata dal parroco per spruzzare sui fedeli l’acqua benedetta.  
 Ancor più mi sorprendeva la conservazione di candele (malamente) colorate, 
di fatto mai usate e mai buttate per il loro presunto valore sacrale.  
 Anche l’acqua benedetta mi creava qualche problema: prodotta a costo zero 
dal parroco durante la liturgia del giovedì santo e poi prelevata dai fedeli dal 
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pentolone con secchielli, bottiglie e bottigliette, essa era poi tenuta in casa a futura 
memoria, finendo col creare in alcuni il problema di come eliminarla sànsa uféndi ‘l 
Signór (senza offendere il Signore), dopo un anno di invecchiamento. Vada per il 
valore di simbolo, che pur con fatica ritenevo possibile accettare; ma la sua 
distribuzione (dicasi vendita) in contenitori di plastica a forma di Madonna Incoronata 
con corona svitabile mi sembrò sempre una pratica sciocca e tutto sommato anche 
un poco blasfema. 
 Quanto al suo uso nelle pile dell’acqua santa, mi chiesi spesso se il poco 
sale aggiunto fosse sufficiente a neutralizzare le tracce di umanità di tante dita intinte 
e se la benedizione impartita avesse anche potere antisettico. 
 Tutte le benedizioni di puerpere e malati, di morti, terra, cibo e sale non mi 
furono mai particolarmente simpatiche: ancora una volta, al di là del loro significato 
simbolico, mi sembravano esprimere poteri inesistenti e occultare la vera sostanza 
delle cose e degli eventi.  
 Più pregnante, anche se un po’ irriverente, trovavo l’espressione ‘Vàttu a féti 
bénédî’ (vai a farti benedire), residuo forse delle antiche manifestazioni devozionali e 
di uso piuttosto popolare, che tradizionalmente veniva e viene tuttora usata per 
allontanare sgarbatamente persone sgradite. 
 Ancor meno condividevo l’usanza tradizionale del bacio di reliquie varie, 
della statua di Gesù Bambino o del Crocifisso nelle più diverse occasioni. A questo 
proposito trovai sempre piuttosto strana la strategia adottata da alcuni parroci di 
portare quelle immagini in fondo alla chiesa per facilitarne (o sollecitarne) il bacio da 
parte di chi ne avrebbe fatto volentieri a meno. Veniva così capovolto il senso del 
cosiddetto rispetto umano, da vergogna a manifestare la propria fede in vergogna a 
esprimere il proprio rispettoso dissenso. Tutto ciò a scapito di altre manifestazioni 
religiose meno appariscenti ma, per quanto ne potevo capire, più significative. 
 Quanto all’uso di un fazzoletto per pulire l’oggetto sacro tra un bacio e l’altro, 
me ne fu sempre oscura la vera funzione. Mi pareva che l’unica cosa certa era che 
alla fine della cerimonia esso dovesse essere meritevole di attenzione per aver 
raccolto il pur modesto contributo salivare di tutti i partecipanti, di cui soprattutto gli 
ultimi avevano beneficiato.  
 
 
La fucina 
 
 Nei secoli passati erano molte in paese le fonderie e fucine. Ma al tempo 
della mia adolescenza quel tipo di attività era già quasi del tutto scomparso. Non 
c’erano più fonderie e di fucine ne restava una sola. Il fabbro (frê) per antonomasia 
era ai miei tempi il Fùnsu, con bottega alla Baràġġa (Baraggia). Buio era il vasto 
locale in cui lavorava e nere le sue pareti. Un vero e proprio antro di Polifemo, anche 
se di occhi il Fùnsu ne aveva due che, tutto sommato, erano ancora buoni.  
 Nella fucina (füšìna) c’era un grande maglio la cui testa, sospesa all’estremità 
di un grosso tronco, si alzava e abbassava ritmicamente e con fragore. Era mosso 
dall’acqua della rùġġa, il canale che aveva inizio dal Sesia poco a valle del ponte 
della Rusa; esso già aveva servito sul suo percorso la segheria in località Màchini e, 
dopo aver svolta anche alla Baràġġa la sua funzione, proseguiva verso altri servizi, 
come la butéja d’i Viòit (segheria e falegnameria Viotti) e il fórn dal n’Avìğği (forno di 
Avigi), essendo invece da tempo scomparsi sia l’altra füšìna della Madonna delle 
Grazie, sia il mulìň (molino) che si diceva fosse esistito sotto il forno, come era 
provato dalle canalizzazioni ancora esistenti anche se inattive. 
 In un altro angolo del locale c’era la fòrġa, la forgia, cioè un contenitore di 
braci ardenti con ventilazione forzata a manovella sul quale veniva arroventato il ferro 
prima di essere passato al maglio o all’incudine. Accanto ad essa il vecchio màntes 
(mantice) e altri strumenti in disuso. Al di fuori, in una vaschetta poco profonda di 
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pietra piena d’acqua, le punte arroventate dei ferri appena forgiati erano temprate, 
sviluppando sbuffi di vapore e sfrigolii ad ogni immersione. 
 Ma l’aspetto più interessante della fucina era la figura stessa del Fùnsu, le cui 
mani nere impugnavano l’una la grossa pinza con cui reggeva il ferro da modellare, 
l’altra il pesante martello sotto i cui colpi sonori il ferro rovente cambiava forma 
sull’incudine.  
 Quello della fucina era per me uno spettacolo quasi fiabesco e comunque 
straordinario. 
 
 
La segheria 
 
 La butéja d’i Viòit (con la parola butéja, bottega, si indicava ogni laboratorio 
artigianale, ma in particolare le falegnamerie) era il mio punto di riferimento per ogni 
problema attinente la lavorazione del legno. La parte più interessante e più misteriosa 
era nel suo ventre, cioè nei sotterranei, per me affascinanti, dove trovavano posto veri 
e propri misteri meccanici facenti capo al ruvùň, un’enorme ruota deputata alla 
produzione della forza motrice. Essa era mossa dall’acqua della rùġġa (roggia), 
appropriatamente regolata da sturtéri e arlàssi (un complesso di derivazioni e 
paratie), e trasmetteva il movimento a ingranaggi, ruote e cinghie di trasmissione e, 
tramite queste, ai molti strumenti della segheria (rèšga) e della falegnameria (la vera 
e propria butéja).  
 I suoni degli strumenti erano caratteristici: il rauco rumore di va-e-vieni della 
rèsga (sega per tronchi) al piano inferiore; l’acuto suono della bindèlla (sega 
circolare), le vibrazioni della piallatrice meccanica e i rumori caratteristici del turn 
(tornio) o della mòla (mola smerigliatrice) al piano superiore, accompagnavano e 
talora coprivano i più famigliari suoni della sega a mano e del martello. Caratteristico 
era poi il fremito delle molte curìġġi (cinghie di trasmissione), che producevano un 
suono quasi di basso continuo. L’insieme di ruote grandi e piccole, di ingranaggi e di 
cinghie dava la sensazione di trovarsi laggiù di fronte a una grande e complessa 
macchina vivente. 
 Anche gli odori della sovrastante falegnameria erano caratteristici: da quelli 
dei diversi tipi di legno in lavorazione a quello meno piacevole ma non meno tipico 
della colla da falegname riscaldata a bagnomaria sull’apposito fornello.  
 Dell’ambiente facevano parte le figure del Bèrt e del Nìbale, i titolari, e talvolta 
dell’Àldu e del Dànte (i loro collaboratori principali). Ai piedi della scala di accesso era 
parcheggiata la vecchia bicicletta colla quale il Bèrt effettuava tutti i suoi trasferimenti 
dal ponte alla bottega e viceversa, in discesa a ruota libera e in salita con la sua tipica 
lenta pedalata appoggiata sui tacchi e con le ginocchia allargate, tra il solenne e il 
noncurante.  
 Ero molto affezionato a quei luoghi, a quegli strumenti, a quelle persone e al 
lavoro stesso della falegnameria, che mi ricordavano il lavoro analogo che il mio 
nonno paterno aveva svolto per vari decenni nella sua ‘entreprise’ di Belfort, in 
Francia, prima di rientrare con la famiglia in paese. Tanto vi ero affezionato che un 
giorno chiesi che mi si considerasse, almeno par da mùstra, cioè per finta (ero allora 
poco più che un bimbo), contitolare dell’azienda o almeno di uno strumento in essa 
presente, ad esempio della bindèlla, che godeva delle mie incondizionate simpatie. 
Era una pura finzione, lo sapevo benissimo, ma tanto mi bastava. 
 
 
Il forno  
 
 Chi non ricorda (soltanto adulti e vecchi del posto, ovviamente) il carrettino di 
legno su grandi ruote da bicicletta, trainato rigorosamente a mano dal forno (fórn) di 
Avigi fino al negozio presso il ponte? Trasportava in grandi ceste il suo contenuto di 



 68 

pane appena sfornato e ancora caldo. Il panettiere (panaté) era il Bèrtu, 
rigorosamente in maglietta, grembiule e berrettino di tela bianca, tutto infarinato. 
Raramente era visibile, in vigile attesa sulla porta, accanto alle grandi ceste rotonde 
impilate, già pronte per il trasferimento delle pagnotte appena sfornate al negozio. Più 
spesso lo si vedeva armeggiare alla bocca del forno, illuminato dalle lingue di fuoco, 
nell’atto di pulirlo con un grande straccio issato su un bastone o di introdurre con gesti 
secchi e precisi le forme di pasta deposte in lunghe file su stecche piatte di legno. 
Queste, dopo essere state scaricate e ritirate dal forno, erano riposte sugli appositi 
sostegni accanto allo stesso. L’ambiente era saturo di profumi, prima di farina, poi di 
lievito e pasta fresca, infine di pane appena sfornato.  
 Nessuno vedeva l’accensione del fuoco nel forno, che ovviamente era a 
legna. Eppure questa avveniva tutti i giorni, regolarmente all’alba (anche prima). Alle 
fasi successive della panificazione, che io trovavo di grande interesse, era invece 
possibile assistere dalla porta sempre aperta.  L’impasto era eseguito nei primi tempi 
a forza di braccia su un tavolato di legno, fino a che la pasta assumeva forma e 
consistenza. Poi venne l’impastatrice, grande macchina cromata ruotante, entro la  
quale l’impasto, un miscuglio di acqua e farina prima informe e grossolano, poi 
vischioso e filante, diventava infine a poco a poco una massa liscia e compatta. 
Durante la lievitazione i grossi blocchi tondeggianti di pasta riposavano sui tavolati di 
legno di colore giallastro debitamente infarinati. Seguivano la loro ripartizione in 
piccole forme da sottoporre alla cottura, veri e propri embrioni dei panini definitivi 
(mìcca, banàna, rušëtta, filùň e biċulàň e altre forme dipendenti dalla fantasia 
dell’operatore), il loro regolare allineamento su lunghe pale di legno e il loro 
trasferimento da queste nel forno al momento dell’infornata. A cottura avvenuta le 
forme di pane, ancor calde e fragranti, erano raccolte con una grande pala piatta e 
gettate nelle grandi ceste rotonde fino al riempimento delle stesse, che venivano poi 
subito trasportate sul carrettino fino al negozio. 
 Con procedimento a parte venivano preparate le grandi forme di pane di 
segale (paň ’d biàva), che in epoca storica veniva cotto nei piccoli forni delle frazioni. 
Saporito, di lunga conservazione e quindi ideale per essere trasportato all’alpe, 
questo tipo di pane veniva conservato in casa sul rastéll dal paň (una particolare 
struttura di legno a pioli) e al momento dell’uso veniva affettato su un tagliere con 
lama incernierata (tajëtt dal paň). Con esso si preparavano in alcune circostanze i 
tradizionali figaciöi, listerelle di pane di segale da intingere nella grappa. 
 Sulla bontà del pane appena sfornato (nonostante che si consigliasse di non 
mangiarlo caldo, perché si diceva che facesse male) ci sarebbe molto da aggiungere: 
ne basti qui il ricordo indimenticabile. 
 Un tempo ogni frazione aveva il suo forno. Di altri forni (esistenti nelle frazioni 
Vìlla e Ótra) ebbi possibilità di vedere soltanto alcune strutture inutilizzate. Quello del 
Bèrtu era infatti ai miei tempi il solo forno ufficialmente attivo. Dopo il Bèrtu venne suo 
figlio Renato, gran lavoratore e uomo gentile di pochissime parole. Da molti anni 
ormai il forno ha cessato la sua attività e da allora il pane non è più stato prodotto in 
paese.  
 
 
La torneria 
 
 Il rumore del tornio (turn) in funzione, di alta frequenza e di intensità variabile 
in rapporto con il disegno del pezzo in lavorazione, era gradevole se sentito dal 
vicolo; ma in bottega, accanto allo strumento, diventava fastidioso e rendeva difficile 
la comunicazione verbale, costringendo l’operatore a fermare temporaneamente lo 
strumento o gli interlocutori ad alzare notevolmente il volume della voce. 
 Nei miei ricordi c’è una sola vera e propria turnérìa (torneria), quella della 
Villa. Qui lavorava il Vitòriu Stàmpa (Stàmpa ne era il soprannome), il turniô 
(tornitore) per antonomasia, coadiuvato dal Rìccu. Nella mia memoria il primo è 
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registrato come un uomo di alta statura, coi baffi e i capelli biondi (così me lo ricordo, 
ma la sua immagine potrebbe anche essere in parte frutto di immaginazione infantile); 
si diceva che fosse un allegro compagnone e un abile suonatore di fisarmonica. Il 
secondo, piccolo di statura, vivace, camminava a passi piccoli e rapidi e parlava, se 
ricordo bene, arrotolando la erre; è tuttora vivente e lo si vede spesso attraversare il 
paese con passo veloce, sempre con il suo bunëtt in testa o, nonostante l’età, 
camminare spedito lungo il sentiero che porta all’Argnàċċa.  
 La principale attività della torneria riguardava la produzione di manici di 
pennello, ma vi si svolgevano anche altre lavorazioni su ordinazione e, sebbene più 
raramente, opere artigianali eseguite secondo la libera ispirazione del Vitòriu. 
 Trucioli e scarti solidi di legno ricoprivano il pavimento (quasi formandovi un 
irregolare tappeto), mentre le pareti, come la porta e le stesse finestre erano 
vistosamente infarinati da fine segatura. Agli scarti di questa lavorazione sono legati 
alcuni miei ricordi infantili particolarmente coinvolgenti. La provvista di trucioli (la 
torneria ne era il fornitore principale) era sempre abbondante a casa dei nonni, 
perchè essi venivano usati, opportunamente compressi in apposite stufe, per il 
riscaldamento della tromba delle scale. La stufa era in questi casi un cilindro di 
lamiera piuttosto grande, con coperchio, e con piccolo sportello inferiore con fori per il 
tiraggio. La sua preparazione e il suo funzionamento erano interessanti. La segatura 
o i trucioli venivano caricati entro un recipiente cilindrico, pure di lamiera, di diametro 
leggermente inferiore a quello della stufa stessa, anch’esso con piccola apertura 
anteriore situata in basso. Una volta caricato, il combustibile era compresso con cura 
attorno a un cilindretto di legno (ànima) del diametro di alcuni centimetri con pomello 
superiore. Questo recipiente veniva quindi posto dentro alla stufa avendo cura di far 
coincidere le due aperture anteriori. Attraverso queste si scavava con cura con un 
rampìň (ferro a uncino) un canale nella segatura, fino a raggiungere l’ànima di legno, 
che veniva quindi rimossa tirando con cura e senza bruschi movimenti sul pomello. 
Chiusa la stufa col suo coperchio la si accendeva introducendo nel canale un pezzo 
di carta di giornale acceso. Quando la segatura aveva preso fuoco si regolava il 
tiraggio dallo sportellino. La stufa aveva una lunga autonomia ed era ideale per 
mantenere una fonte di calore non intenso ma duraturo per l’intera notte: il suo posto 
ideale era la tromba delle scale ed è lì che me la ricordo funzionante.  
 L’aspetto più interessante dei trucioli consisteva però nel fatto il materiale di 
scorta, ammucchiato in un piccolo ripostiglio, conteneva gli scarti della lavorazione 
della torneria, formati da rotelle di legno, manici di pennello difettosi e parti 
incompletamente lavorate: tutti questi pezzi di legno rappresentavano per me un 
inestimabile materiale per la costruzione di piccoli carri, cannoncini, camini di navi ed 
altri giocattoli liberamente inventati. La loro ricerca non era meno divertente del loro 
uso: consisteva nell’entrare nel ripostiglio, immergersi con le gambe nella soffice 
massa di trucioli e segatura, profonda più di un metro, e setacciarla a piene mani per 
identificare, estrarre e catalogare gli scarti di tornitura. La successiva utilizzazione 
degli stessi era affidata alla fantasia che, a Dio piacendo, non mi faceva difetto.   
 
 
L’acqua 
 
 Quand’ero ragazzo non esisteva in paese un acquedotto comunale. 
L’approvvigionamento idrico avveniva utilizzando risorse locali (frazionali, consortili e 
private) che peraltro facevano onorevole servizio. Esisteva in paese anche un pozzo 
che dubito però abbia fornito acqua per un tempo ragionevolmente lungo. Ne venni a 
conoscenza perché si trovava nel giardino della casa abitata dai nonni all’epoca della 
mia infanzia: il mio interesse era legato al fatto che il casotto che lo copriva era 
dotato al suo interno di una grande ruota di ferro visibile attraverso uno sportello e 
manovrabile dall’esterno con una grande manovella. Le modalità di funzionamento 
del marchingegno erano per me misteriose. Girare la manovella era un bel gioco e 
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nulla più, poiché di acqua non ne vidi mai sgorgare una goccia nonostante le mie 
forsennate manovre.  
 Esistevano in paese molti acquedotti privati e alcune rogge. 
 Ai primi erano associate incombenze periodiche, quali la pulizia delle griglie 
di prelievo e dei grossolani filtri contenuti nei serbatoi (quasi sempre più di uno) 
situati sul percorso delle condutture. Erano queste le funzioni a cui fui spesso 
chiamato a partecipare attivamente per la manutenzione dell’acquedotto che forniva 
acqua alla casa dei nonni. Tutto sommato quel tipo di incarico mi piaceva, perché mi 
permetteva di entrare in contatto diretto con strutture inconsuete e nascoste. 
 Ma la cosa più bella da vedere era la rùġġa, soprattutto, tra le molte esistenti,  
quella, nota come rùġġa ’d la Baràġġa,  che prelevava l’acqua del Sesia con una 
sturtéra di legno situata poco sotto il ponte di Rusa e la portava incanalata fino al 
molino di Avigi, ormai inattivo, servendo lungo il suo percorso la rèšga dal Màchini, la 
füšìna dal Fùnsu e la butéja d’i Viòit, gli ultimi opifici rimasti dei molti a cui in tempi 
passati essa forniva l’acqua necessaria per sviluppare energia meccanica. L’ultima, 
con tutti i marchingegni che conteneva, era il mio punto di osservazione preferito, 
anche se non privi di interesse erano i manufatti esistenti lungo il percorso, quali 
spùndi (sponde di legno fissate con pioli) e arlàssi (paratie per la regolazione del 
flusso dell’acqua). Là ero affascinato soprattutto dal ruvùň (una gigantesca ruota a 
pale) che l’acqua della rùġġa faceva ruotare e che mediante ingranaggi e cinghie 
trasmetteva il movimento alle puleggie della segheria e di molti strumenti della 
sovrastante falegnameria. 
 
 
Ciabattini 
 
 Due erano i miei riferimenti in paese: il Cèccu e il Dénciu, il primo con 
laboratorio al piano terreno della Cà dal Chél, un rustico di proprietà dei nonni, il 
secondo residente ad Avigi, poco lontano dalla casa delle zie. Dal calzolaio venivo 
mandato abbastanza spesso per chiedere interventi di risuolatura, di sostituzione dei 
ferretti che si ponevano allora a protezione di punta e tacco delle scarpe, ma anche di 
riparazione con pezzi di pelle delle punte delle pantofole (scapìň), che quasi sempre 
si bucavano precocemente per lo sfregamento continuo sul pavimento, inevitabile 
conseguenza dei giochi fatti in ginocchio. 
 Del Cèccu erano caratteristici i gesti solenni, l’abbondante pancia avvolta in 
un ampio grembiale, l’aspetto rubicondo e gioviale. Cortese e disponibile, non 
mancava però di porre sempre le sue prudenti riserve sui tempi necessari per 
eseguire il lavoro richiesto: non si impegnava infatti mai con date precise sui tempi di 
consegna dei lavori, ma si sbilanciava soltanto con ipotesi (a mio giudizio prudenti e 
pessimistiche, in quanto quasi sempre la consegna avveniva in anticipo sul previsto). 
Molte sono le sensazioni che ricordo di aver provato nei suoi confronti: quando la 
finestra del suo laboratorio era aperta, già nell’avvicinarsi si sentiva odore di cuoio e 
di colla; talvolta si udivano i colpi del martello, raggruppati in breve successione con 
intensità crescente nel tempo attorno a ciascuna infissione di chiodo nella suola. Una 
volta entrato, l’occhio vagava curioso su uno scenario sempre interessante anche se 
abituale: il deschetto ricoperto di pezzi di cuoio, gomitoli di filo, scatole di latta con 
chiodi di varie forme e dimensioni e attrezzi vari, tra cui lesine, tenaglie, taglierine, 
forbici e martello.  
 Nel caso del Dénciu ciò che mi colpiva era invece l’immagine di un ambiente 
buio, di un odore intenso misto di cuoio e di cibo, di un decrepito deschetto consunto 
dall’uso, dei chiodi tenuti in bocca, tra le labbra ricoprenti i pochi denti rimasti, del 
bunëtt (berretto con visiera) ben calzato sul capo omni tempore et tempestate.  
 In entrambi i casi era caratteristica la presenza sulle ginocchia, non costante 
ma frequente, di un attrezzo di ferro a tre bracci terminanti con appendici di forma 
diversa, su ciascuna delle quali avvenivano le operazioni di battitura e inchiodatura 
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dei tacchi e delle suole col martello da ciabattino. Anche questo era molto particolare, 
per avere una testa rotonda e piatta collegata al corpo dell’attrezzo da un collo 
cilindrico più stretto e sagomato. Sui ripiani lungo le pareti si vedevano scarpe, forme 
di legno, barattoli, scatole, attrezzi e oggetti di varia natura. Su quei ripiani vidi gli 
ultimi scarponi chiodati, ancora usati da qualche pastore, ma che sarebbero presto 
scomparsi, soppiantati dalla diffusione delle suole di gomma allora dette ‘a 
carroarmato’. 
 Un mondo tutto speciale e al centro del suo mondo lui (Cèccu o Dénciu che 
fosse), che batteva sulla suola coi chiodi tra le labbra, o cuciva o incollava o tagliava. 
 
 
Musica! 
 
 Tra le molte cose interessanti atte a produrre suoni c’era a casa dei nonni un 
giradischi a manovella, che non era in realtà un giradischi perché non aveva né 
trombone, né altoparlanti né dischi di vinile, ma consisteva in un sistema meccanico 
analogo a quello dei ‘carillon’. I dischi erano di latta, con file radiali di piccole 
perforazioni rettangolari e i suoni erano prodotti dall’interazione dei fori con un 
sistema di denti a molla allineati, ben visibili quando si toglieva il disco, corrispondenti 
ad altrettante linguette metalliche di diversa lunghezza che, pizzicate, generavano 
suoni di diversa altezza. Avevamo a disposizione vari dischi: di polka, mazurka, 
valzer e marce. Nell’usare quello strumento il tempo era un fattore critico, perché il 
risultato dipendeva dalla velocità con cui si faceva girare la manovella del 
marchingegno: un limite indubbio dal punto di vista della fedeltà musicale, ma un 
vantaggio per il nostro divertimento, perché ci permetteva di trasformare a piacimento 
le musiche in estenuanti nenie o in vorticose sarabande. 
 Il gioco era poi complicato dall’uso simultaneo di una pelle di leopardo, che 
nulla aveva a che fare con la musica, ma che era usata come sistema di trasporto di 
chi ascoltava. Il gioco si svolgeva nella sàla bèlla dei nonni e le cose funzionavano 
pressappoco così: mentre uno di noi era addetto alla manovra dello strumento, un 
altro afferrava saldamente la pelle del leopardo per la coda e trascinava sul 
pavimento attorno al tavolo un terzo (in genere il più piccolo) dei nipoti il quale, seduto 
sulla pelle e aggrappato alle zampe o alla testa della defunta belva, veniva trascinato 
in tondo al ritmo della musica.  
 Quasi certamente l’affronto mortale ricevuto da parte dell’ignoto cacciatore 
che lo aveva ucciso (evento che era stato ovviamente indispensabile per averne la 
pelle) era stato per il leopardo vivente ben poca cosa rispetto all’onta prodotta dal 
nostro gioco sulle sue spoglie sempre più spelacchiate. Ciò che mi sorprende oggi, 
riandando a quegli avvenimenti, è la serenità con cui i nonni tolleravano un uso così 
inappropriato di oggetti che avevano indubbiamente un certo pregio. Non so se ne 
sarei personalmente capace. 
 Altri strumenti musicali erano disponibili: varie armoniche a bocca da cui si 
traevano suoni lamentosi quasi sempre musicalmente discutibili; una cetra scordata e 
pizzicata a caso con un plettro di bachelite; ciò che restava di uno strumento a fiato di 
incerta origine e natura con cui si riusciva a stento a produrre qualche strano mugolio; 
un mandolino con qualche corda in meno del previsto e vistosamente scordato; infine 
lo strumento più antico e originale, il piccolo scacciapensieri (ribèbba), che nelle 
nostre mani inesperte sembrava però avere la sola funzione di pizzicare le labbra 
(solo in seguito avrei imparato a usarlo più o meno correttamente seguendo gli 
insegnamenti dell’Anġulìň). 
 Quando la famiglia si spostava a Mollia (per la raccolta del miele o della 
frutta), nel salone di quello che era stato il famoso Albergo Valsesiano avevamo a 
disposizione anche uno scordatissimo strumento a tastiera che forse aveva in 
passato conosciuto tempi migliori accompagnando le danze degli ospiti. Da esso, 
percuotendone i tasti, riuscivamo ad ottenere dei rumori quasi fantascientifici: ciò non 
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deve stupire, visto che sollevandone il coperchio si poteva vedere che gran parte 
delle corde erano rotte ed emergevano qua e là dallo strumento come riccioli ribelli. 
 Un’opportunità eccezionale in ambito musicale era quella di essere ammesso 
a svolgere la funzione di aiutante organista, ciò che implicava l’amicizia di un 
organista ‘vero’ o quanto meno con esperienza sufficiente per ottenere il permesso di 
accedere alla tribuna dell’organo, altrimenti preclusa.  
 A Campertogno l’organo era ai miei tempi già automatico ed elettrificato e 
non richiedeva quindi alcun supporto; tuttavia era particolarmente eccitante 
frequentarlo per entrare nel budello attraverso il quale salivano le scale e per 
dominare dall’alto della tribuna la navata della chiesa. Altre volte ci si spingeva di 
nascosto fino al piano superiore, per una trasgressiva passeggiata al di sopra delle 
volte tondeggianti sovrastate solo dalle capriate della chiesa.  
 A Mollia c’erano invece maggior possibilità di divertirsi in quanto si era 
ammessi (graditi tra l’altro) a ruotare la grande manovella deputata al movimento del 
mantice, avendo (era la raccomandazione) un occhio attento al contrappeso che 
indicava il massimo livello di sollevamento consentito, corrispondente a un mantice 
pieno d’aria.  
 L’ammissione all’organo da parte dei parroci era riservata in genere a 
persone che dimostravano o dichiaravano di essere capaci di suonare, ciò che non 
era tuttavia necessariamente una garanzia di buone prestazioni. Ricordo ad esempio 
lo straziante suono dello strumento affidato a un volonteroso auto-referenziato 
durante una messa cantata: le note uscivano dalle canne come i soldati dell’Armata 
Brancaleone in fuga; il celebrante, con gli occhi sgranati e il fiato sospeso, tentava 
invano di inserire la propria voce tra le note (assemblate piuttosto liberamente) delle 
anticipazioni musicali fornite dall’improvvisato organista; in aggiunta a questi problemi 
il suono dell’organo, quando diventava pienamente operativo, superava largamente in 
volume il canto dei fedeli, trascinandoli impotenti in percorsi canori tanto inverosimili 
quanto offensivi per l’udito.  
 Se vogliamo, le stesse campane potevano essere considerate strumenti 
musicali, anche se in questo caso il repertorio era limitato alla disponibilità di due 
opzioni vincolate alle consuetudini: raramente il suono a distesa e più spesso i 
semplici rintocchi dei bòit o degli ültimi e la dinédéina, unica vera manifestazione  di 
talento musicale da parte del campanaro. Le mie prestazioni non andarono mai al di 
là della esecuzione degli ültimi, peraltro fatta con grande piacere (e, ritenevo, 
competenza). Le prestazioni erano ovviamente vincolate da regole precise, il numero 
dei rintocchi e il ritmo degli sessi essendo rigidamente fissati dalla tradizione. Quando 
infatti, preso dalla foga e dall’entusiasmo, mi capitava di uscire dalle regole 
prolungando arbitrariamente l’esecuzione oltre il dovuto, questa veniva bruscamente 
interrotta dal Bèrtu, il sacrestano e campanaro ufficiale. 
 
 
La pedivella 
 
 Il nonno, me lo ricordo bene, balzava in sella e scendeva dalla bicicletta 
appoggiandosi su una gamba sola e su un solo pedale, poiché l’altra gamba era 
deputata ad eleganti volteggi al di sopra della sella e della ruota posteriore. Bello! 
 A quell’epoca già andavo velocissimo su una bicicletta rossa di minuscole 
dimensioni, producendomi sistematicamente ferite sanguinanti ai malleoli per 
incompatibilità tra la mia foga nel pedalare e i minuscoli pedali. 
 Su quella bici avevo davvero poche possibilità di esibirmi come avrei voluto. 
 Quando finalmente mi fu regalata una bicicletta come si deve, superate le fasi 
di adattamento al mezzo, mi sembrò più che giustificato cimentarmi con il volteggio 
che avevo visto fare dal nonno. Fu un vero disastro: al primo tentativo si staccò il 
pedale, io rotolai per terra e la bici fu riportata dal ciclista (così veniva chiamato a quel 
tempo l’artigiano che assembla e vende biciclette) che l’aveva costruita.  
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 La diagnosi fu, più o meno, di ‘rottura della pedivella da carico inappropriato’. 
Fui formalmente imputato del misfatto e, dopo sommarie indagini, fu emessa nei miei 
confronti l’accusa di ‘lesa pedivella’, non perseguibile, ma comunque a mio giudizio 
ingiusta. Fu in quell’occasione che appresi che esiste una parte della bicicletta che si 
chiama pedivella (di cui fino ad allora avevo ignorato nel modo più assoluto 
l’esistenza), che è il pezzo di ferro che collega il pedale alla ruota dentata. Essendo il 
mio peso sicuramente inferiore a quello del nonno l’accusa era palesemente 
infondata. A mio giudizio, anziché scaricare la responsabilità e la colpa del fatto sul 
malcapitato e del tutto innocente sottoscritto, sarebbe stato sufficiente ipotizzare un 
difetto del materiale (come in realtà contestò al ciclista il titolare della famiglia, 
quando, spogliandosi dei panni di rigido educatore con spunti repressivi, assunse 
quelli di difensore dei diritti di acquirente). Tuttavia, considerato che non mi fu 
comminata alcuna pena e che non ne ebbi danno pecuniario (ma di quale pecunia si 
potesse parlare per me a quei tempi mi piacerebbe saperlo), decisi di subire. 
 A riparazione avvenuta ripetei ovviamente il mio tentativo di emulazione del 
nonno e, con mia grande soddisfazione, i volteggi si svolsero da allora senza ulteriori 
incidenti e con sempre più audaci manovre.  
 
 
Montagne, che passione! 
 
 Fin da piccolo ero stato abituato a fare delle lunghe camminate in montagna, 
le più impegnative delle quali, come quella alla Sivèlla, erano organizzate su due 
giornate, con pernottamento in un fienile. Fu così che nacque la passione che non mi 
abbandonò più. 
 Già grandicello e cittadino, da alcuni amici dell’oratorio che allora frequentavo 
mi fu dato il compito di organizzare durante l’estate una settimana di soggiorno in 
montagna. Era la prima volta che mi erano affidate mansioni di organizzatore e di 
guida: ne fui orgoglioso. Fu un discreto successo e ancor oggi ricordo con grande 
piacere e un pizzico di nostalgia alcuni episodi che si verificarono in quella 
circostanza. 
 La mèta della prima tappa era l’alpe Campo (Camp), dove saremmo stati 
ospitati dai pastori. Il percorso era agevole (ma ovviamente in salita) e richiedeva una 
fatica non indifferente, che si rivelò addirittura smisurata per uno dei componenti del 
gruppo, che a un certo punto ‘abbassò il carrello’ e dalla pietra su cui era seduto 
comunicò la propria indisponibilità a proseguire. Risolsi il problema percorrendo 
l’ultima parte dell’itinerario con due zaini sulle spalle. 
 Appena arrivati furono messi a nostra disposizione una baita con un bel 
camino e un ampio fienile con uno strato di fieno da usare come materasso. La cena 
fu soddisfacente e la notte passò nel modo più tranquillo.  
 I primi inconvenienti si verificarono il mattino seguente, quando il pentolino 
del latte posto a scaldare al fuoco del camino si rovesciò nella cenere. Spiacenti, ma 
non disperati, pensammo di sostituire il latte con della crema di cioccolato e nocciole 
(che a quel tempo, col nome di ‘Novi’, era l’antesignana dell’attuale ‘Nutella’) da 
spargere sul pane. Faceva parte delle nostre vettovaglie, nel settore dei ‘generi di 
conforto’ e la sera precedente ne avevamo lasciato il recipiente accanto agli zaini, 
fuori dalla porta. Purtroppo, con nostra sorpresa, quando lo cercammo, il contenitore 
c’era ancora, ma era aperto e accuratamente ripulito. L’unica presenza nei paraggi 
era quella di un asino che si leccava il muso e ci guardava con uno sguardo che mi 
parve grato e compiaciuto. Ne dedussi che anche i somari sono golosi, che 
apprezzano la crema di cioccolato e nocciole, che non rispettano la proprietà altrui e 
che sanno aprire coi denti i recipienti con coperchio a pressione. Della crema 
suddetta se ne fece ovviamente a meno. 
 Il giorno stesso salimmo, secondo il programma prestabilito, a cercare stelle 
alpine sulle coste dell’Érta. La salita fu faticosa, ma ripagata da uno spettacolo 
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splendido in una giornata radiosa. Una grossa vipera (bòvva), grossa ma non 
mostruosa né feroce, fu vista strisciare tra l’erba ispida (siùň) sollevando reazioni 
aggressive sproporzionate, ma tutto sommato divertenti, da parte di uno dei 
partecipanti, scusabile forse per il fatto che in città le vipere si vedono solo sui libri e 
che nei confronti delle stesse viene generalmente coltivato un atteggiamento 
vessatorio. La vipera si sottrasse giudiziosamente alle intemperanze del mio amico, 
per cui non successe assolutamente nulla né ad essa né a noi.  
 Tornammo alla base nel tardo pomeriggio dopo esserci rinfrescati alla 
fontana dell’alpe Érta e consumammo la nostra cena. Fu allora che per me iniziarono 
i problemi: la pelle scottava e avevo brividi di febbre. Decisi di mettermi a letto (si fa 
per dire) sul fieno. In condizioni normali il giaciglio di fieno è morbido, quasi piacevole. 
Così era stato durante la notte precedente. Ma con la pelle ustionata dal sole il 
contatto col fieno diventa un supplizio contro il quale sono poco efficaci anche gli 
indumenti e l’asciugamani. Bene o male superai la nottata e il mattino successivo 
salimmo alla Sivèlla. Non incontrammo alcun problema per la salita, ma la discesa fu 
avventurosa: per la fitta nebbia perdemmo la strada e ci fu necessario ricorrere a 
tecniche poco ortodosse di discesa lungo i canaloni erbosi, come si era soliti dire ‘in 
culivìa’. Questa tecnica merita qualche delucidazione: consiste non solo nell’uso del 
fondoschiena come mezzo di trasporto, ma richiede l’accorgimento di sfruttare la 
resistenza del siùň afferrandone con entrambe le mani i grossi ciuffi e servendosene 
per mantenere l’equilibrio; in aggiunta le gambe devono essere usate entrambe: una 
piegata per attutire i possibili colpi sul sedere, l’altra distesa in avanti per dirigere la 
discesa e come freno di emergenza. Dopo aver adeguatamente istruito i miei amici, si 
potè procedere di conserva con una certa rapidità e, superate le difficoltà, non fu 
difficile raggiungere felicemente il campo base.  
 La terza uscita ci portò all’alpe Ğàri (Giare) e al Lag d’aň Ċümma (Lago di 
Cima). Durante la discesa sentimmo un fischio discontinuo e irregolare, vagamente 
metallico, sicuramente non attribuibile ad alcun animale noto, che ci seguì per un 
lungo tratto del percorso. C’era e non c’era; andava e veniva! Ci interrogammo a 
lungo senza risultato sullo strano fenomeno. Il mistero fu finalmente chiarito quando ci 
si rese conto che si trattava di uno scherzo del vento, il quale che utilizzava come 
fischietto una lattina di birra solo in parte consumata che uno di noi teneva in mano. 
 Al momento della partenza dall’alpe per il ritorno mi sentii in dovere di 
salutare e ringraziare il pastore che ci aveva gentilmente ospitato ed aveva preparato 
più volte la polenta con la farina che avevamo portato con noi. Lo presentai come un 
mio lontano parente: in primo luogo perché il fatto mi era stato segnalato dalla zia, la 
quale vantava in paese parentele larghissime e così partecipate che, per molti di 
questi privilegiati era solita parlarmene anteponendo l’aggettivo al nöst, il nostro, al 
nome di battesimo dell’interessato; in secondo luogo perché tutto sommato mi pareva 
bello sentirmi e apparire in qualche modo legato alla gente che frequentavo.  
 Male me ne incolse! Quando tornai a casa e raccontai per filo e per segno le 
nostre avventure, trasmettendo anche i saluti del pastore a tutta la famiglia, fui infatti 
(per la verità bonariamente) rimproverato per aver presentato ai miei amici come 
parente una persona senza averne prima verificato accuratamente il ‘pedigree’.   
 
 
Buona creanza 
 
 Era una donna molto a modo: una vera signora, molto garbata e gentile, dalla 
cui bocca non uscivano mai parole meno che corrette. In particolare, quando parlava 
di parti del corpo che a suo giudizio avrebbero dovuto essere coperte per pudore 
(praticamente, secondo lei, tutte ad eccezione di viso e mani) faceva precedere al 
nome della parte anatomica le parole ‘parlando con pardon’. Divenne tra di noi un 
vezzo usare per scherzo questa pudica consuetudine anche nelle banalità: come 
quando, al ritorno da una gita, ci si lamentava dicendo: ‘Mi fanno male (parlando con 
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pardon) i piedi’. O quando ci si insultava scherzosamente dicendo: ‘Non rompermi 
(con pardon) le palle.  
 Le buone maniere sono ovviamente segno di civismo e di buona educazione. 
Alla loro osservanza, sulla base delle istruzioni qua e là ricevute, mi sentivo 
implicitamente tenuto. Vietatissimo era, direi giustamente, emettere gas intestinali in 
forma sonora, ciò che per noi era più semplicemente ‘tirê ‘ň pëtt’. Scherzando, mi fu 
riferito in proposito (per la serie delle forme surrettizie di educazione) che una signora 
non meglio identificata era solita ricordare al proprio pargolo che, se proprio lo doveva 
fare (ammissione implicita di incontenibilità del fenomeno), lo facesse almeno con 
garbo, esercitasse cioè gli opportuni accorgimenti di controllo al fine di ridurre le 
caratteristiche acustiche ad un impercettibile soffio. 
 Quanto agli aspetti olfattivi di questi stessi fenomeni, spesso associati, 
vigeva tra i bambini (parlo ovviamente di bambini decorosamente disinibiti come noi, 
almeno in privato) la consuetudine di divertirci ad identificarne la provenienza 
annusando la spalla destra dei presenti (e solo quella destra, per convenzione): era 
ciò che chiamavamo ‘totopett’. E’ fin troppo chiaro quanto tale gioco potesse essere 
poco apprezzato in ambiente adulto, anche se (va pur detto) altre tecniche più dirette 
di rilievo avrebbero potuto essere ancor più sgradite. 
 Il ruttino (röč) era tollerato, anzi gradito negli infanti; duramente represso in 
seguito. Eppure mi risulta che presso certi popoli esso, anche nelle sue espressioni 
più robuste, è considerato una cortese e apprezzata manifestazione di gradimento 
del cibo offerto. Quanto è strana l’umanità!  
 La pipì (pìssa), quando scappa, è notoriamente un’urgenza. Ricordo che un 
giorno ci fu in famiglia un pranzo solenne, allestito in occasione della visita di amici: 
ottimo pranzo ed eccellente compagnia. Al termine gli ospiti furono invitati ad una 
breve visita alle attrazioni del paese e la piccola comitiva si avviò per i vicoli. Fu 
durante questa passeggiata che, favorito forse dall’aria fresca e dall’abbondante 
pasto appena consumato, si verificò in me un inconveniente imprevisto: mi scappava 
la pipì. Fortunatamente, dopo appena pochi passi, i miei occhi caddero su un muro 
leggermente defilato contro il quale spesso avevo visto degli avventori della vicina 
osteria provvedere ai loro bisogni vescicali (i vàc a pisê ‘na vôta era la frase di rito per 
la comunicazione sociale). Lasciai procedere per un tratto adeguato la compagnia e 
provvidi come natura comanda, con estrema discrezione. Purtroppo per me, quella 
era una zona da altri ritenuta pittoresca, per cui a un certo punto tutti si voltarono e io 
mi sentii la schiena bersagliata da sguardi indiscreti. Proseguii imperterrito 
ostentando la massima indifferenza (d’altra parte non avrei potuto far altro, tanto 
meno avrei potuto voltarmi a salutare cordialmente con la mano i presenti). Al 
momento non successe nulla, ma alla sera (in realtà me lo aspettavo) fui chiamato a 
rapporto, dichiarato colpevole di atteggiamento incompatibile con la buona 
educazione e la convivenza civile e fui ammonito (per fortuna con provvedimento solo 
verbale). Ma a me scappava davvero! 
 Per vicende di questo genere vi erano peraltro precedenti storicamente 
documentati. Si raccontava infatti di una donna che, colta in flagrante accovacciata 
dietro a un muro e apostrofata dalla impertinente nipote con le parole Quê ch’i fèi 
amia? (che cosa fate, zia?), rispondesse imperterrita, guardando dal basso in alto: 
Quand ch’i pìssu, tučč(u)quént i faň ċu ch’i pòň (tutti quanti, quando orinano, fanno 
ciò che possono).  
 Negli annali della tradizione locale si ricorda un altro episodio di flagranza di 
reato: si racconta che un giorno il Péru, un fedele in ritardo alla messa, colse la Néna, 
altrettanto fedele ed altrettanto (ma un po’ meno) in ritardo, a pochi passi dalla 
chiesa, in piedi nella neve fresca e con le gambe larghe, in atteggiamento 
concentrato ma sospetto. Il fatto non deve stupire, se si tien presente che la lunga 
gonna del costume (bumbašìna) e la presenza di un ampia apertura a spacco nelle 
tradizionali mutande femminili (bràghi) rendevano possibile eseguire lo svuotamento 
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della vescica senza difficoltà e con relativo decoro. Il sospetto venne poi confermato 
dalla presenza di tracce giallastre nella neve. 
 La carta igienica è notoriamente un’invenzione piuttosto recente. Quando io 
ero piccolo in molti luoghi si usavano fogli di giornale tagliati nel giusto formato e 
appesi a un chiodo o raccolti in apposite cassette di legno. Mi avevano insegnato, in 
caso di bisogno, a stropicciare il pezzo di carta prima di usarlo per renderlo più 
morbido e meno scivoloso. Apparentemente tutto funzionava abbastanza bene, a 
parte il fatto che l’inchiostro della stampa di allora non era indelebile per cui era 
talvolta causa di una presumibile tinteggiatura delle parti interessate, spiacevole da 
pensare anche se non visibile. Poi venne la consuetudine della carta velina e infine 
della carta in rotoli. È chiaro che anche le cose più banali hanno una loro storia ed 
un’evoluzione tecnologica. 
 In campagna, dove poteva capitare di avere l’impellente necessità di mulê ‘na 
bràga (abbassare i pantaloni) il problema invece non si poneva proprio, in quanto la 
prassi prevedeva l’uso detergente di foglie, preferibilmente di nocciolo (larghe, 
morbide se sapientemente usate dalla parte giusta, ed ovunque disponibili). Il 
problema è ormai da tempo superato con l’uso dei fazzoletti di carta ‘usa e getta’, che 
però dopo il ‘getta’ sono vere e proprie bandiere bianche di segnalazione quasi 
indistruttibili che deturpano il paesaggio.  
 Tornando alla buona creanza, in particolare alle manifestazioni meno 
pruriginose della stessa, non mi mancano le citazioni: le insulse disposizioni sull’uso 
della ‘mano bella’ (allora era vietato essere mancini) soprattutto nello scrivere e nel 
salutare; l’obbligo di rifiutare per educazione qualsiasi offerta di dolci (un’inutile forma 
di autolesionismo, a mio giudizio); la prescrizione di prendere non più di una 
caramella, anche se si trattava di piccolissimi méntiň (leggi Pastiglie Leone) di cui ti si 
suggeriva di servirti a piacere; la convenzione di dire sempre e semplicemente 
‘grazie’ anche quando si intendeva non accettare l’offerta (come qualcuno ebbe il 
buon gusto di far notare, il protocollo suggerito, stupidamente, non prevedeva che si 
precisasse se si intendeva dire ‘grazie si’ o ‘grazie no’).   
 Tra giovani e adulti esisteva un contenzioso praticamente costante, esteso su 
tutto l’arco delle età: da piccoli esso riguardava soprattutto l’abbigliamento e l’igiene 
personale, mentre nell’adolescenza i problemi si concentravano soprattutto sull’orario 
di rientro a casa. Quando, più grandicello, incominciai a uscire alla sera con gli amici 
mi furono infatti imposte delle rigide restrizioni sull’orario di rientro. Il suggerimento di 
un conoscente fu saggio e prezioso. ‘È giusto essere sempre sincero - disse - ma tu 
fatti furbo: se torni alle tre di notte, dì solo che era passata la mezzanotte’. 
 Erano veramente tante le prescrizioni a cui si doveva obbedire senza 
discutere!  A questo proposito ricordo con simpatia che un anziano cugino che 
frequentava la nostra famiglia, aveva l’abitudine (encomiabile) di prendere le parti dei 
bambini; questi, egli sentenziava ironicamente, ‘vengono coperti quando la madre ha 
freddo e sono sgridati per cose che i grandi vorrebbero non aver mai fatto’. Sante 
parole!.  
 
 
I capelli 
 
 All’epoca della mia infanzia, molti bambini giravano per il paese con una bella 
chioma a caschetto, che sarebbe diventata addirittura di moda molti anni dopo. In 
quel caso però si trattava, più prosaicamente, della conseguenza di una scelta molto 
pratica: provvedere in famiglia (con poca spesa e con sufficiente decoro) al taglio dei 
capelli. La procedura, estremamente semplice, consisteva nel capovolgere sulla testa 
del candidato una scuéla (scodella) di adeguate dimensioni e di tagliare con la 
furbišëtta (forbice) tutti i capelli che fuoriuscivano dalla stoviglia: il risultato era 
standardizzato e la prestazione dell’operatore garantita, al limite valutabile quanto a 
perfezione in base alla orizzontalità e regolarità del taglio. Se giudicata con i criteri 
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attuali la procedura avrebbe potuto essere consuderata ‘unisex’, ma di fatto essa era 
riservata ai maschi in quanto le femmine usavano allora più frequentemente le trecce 
con i nastrini. L’abitudine di tagliare i capelli con forbice e scodella era in realtà 
soprattutto un problema di risparmio e quindi al più di censo, perché già nei secoli 
passati si trovava nei paesi chi offriva prestazioni prezzolate di questo genere (anche 
se esse non avevano un nome specifico e non erano mai svolte a tempo pieno o in 
locali appositamente attrezzati).  
 Io per esempio, all’epoca del mio soggiorno stabile in paese, fui sempre 
cliente del Biansòtt di Mollia (di professione sarto, messo comunale, postino e, 
chiamiamolo così, tonsore), a cui ero affidato per il periodico restauro della 
capigliatura, operazione piuttosto noiosa, anche se indubbiamente ogni tanto 
necessaria. La prestazione veniva effettuata davanti alla finestra di una saletta di 
soggiorno, su una sedia speciale:  di fatto era una normalissima sedia cui erano state 
applicate alcune appendici di legno di incerto significato che (interpetandole come 
braccioli e poggiatesta) ne manifestavano la funzione. La prestazione veniva 
effettuata previa applicazione al collo di un asciugamani a quadretti.  
 L’operazione avveniva mediante l’uso del péčču (pettine) e della furbišëtta 
(forbice) appropriati; le lame di questa venivano abilmente sbattute dietro alle 
orecchie facendo il rumore ticchettante del becco di un uccello. La macchinetta 
tonsoria a pettini incrociati venne poi e, con il suo inconfondibile ‘clac-clac’, divenne 
segno della modernità del servizio, a scapito della incruenza dello stesso: quale 
effetto collaterale dell’uso di questo strumento una discreta quantità dei capelli, 
invece di essere tagliata, era infatti sottoposta a una dolorosa procedura di strappo.  
 Dirò anzi che la comparsa di quell’aggeggio indusse papà ad acquistarlo e  
ad assumersi l’onere di tagliarmi i capelli: fu un’iniziativa così poco apprezzata sia per 
il risultato che per la tollerabilità che venne rapidamente abbandonata e lo strumento 
fu richiuso per sempre nella sua scatola.  
 Personalmente non avevo particolari esigenze sul tipo di taglio. Ricordo però 
che un volta la mano dell’operatore fu piuttosto pesante, cosicché i capelli mi furono 
accorciati in misura sostanziale, tanto da suscitare le rimostranze della mamma, che 
avanzò una protesta ufficiale. La laconica risposta (‘fastüdièvvi mìa, tant i crèssu 
tórna’, non si preoccupi, tanto ricrescono), mi parve più che ragionevole e non mi 
dispiacque il modo sereno in cui fu espressa. Un effetto benefico comunque quella 
volta ci fu: l’intervallo con la successiva analoga operazione fu più prolungato del 
solito. 
 Erano allora di moda per gli uomini la brillantina, solida o in pomata, e il 
fissatore, una specie di gelatina che rendeva i capelli lisci e rigidi, sul modello allora 
vigente di attori e cantanti. Per le donne di una certa età invece rimase a lungo in 
auge la pratica tradizionale dell’acqua e zucchero applicata come brillantina e del 
pettine fine (pičinëtta) per la pulizia estemporanea della capigliatura. Il lavaggio dei 
capelli era molto meno frequente di oggi, cosa comprensibile soprattutto nel caso 
delle donne, vista la complessità dell’acconciatura del costume femminile.  
 L’uso praticamente costante e universale di questa dava l’impressione che le 
donne del paese non sciogliessero mai i capelli e indossassero sempre lo stesso 
vestito. In realtà portavano repliche fedeli di uno stesso immutabile modello 
tradizionale, consolidato fin nei più piccoli dettagli dall’uso costante per molte 
generazioni. Per la loro pettinatura, che era il risultato obbligato di reciproca 
collaborazione, era di prammatica la confezione di una lunga treccia che serviva 
quale base per la preparazione della tipica acconciatura (cuàssi). Mia nonna fu la sola 
della famiglia a indossare abitualmente il costume locale; ella portò ‘l cuàssi fino in 
età molto avanzata. L’evoluzione della pettinatura femminile fu in paese piuttosto 
rapida e si svolse nel breve periodo della mia adolescenza. Dapprima, in alcuni casi, 
l’acconciatura tradizionale fu sostituita da una grossa e lunga treccia avvolta con più 
giri attorno al capo. Dopo la guerra l’abbandono sia del costume che della pettinatura 
tradizionale divenne generale e ci si sbizzarrì nelle acconciature più diverse, al di là di 
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ogni possibile previsione, facendo ricorso alle prestazioni specialistiche effettuate a 
Varallo, ad Alagna o a Scopello. Per me questo fu il segno più evidente di un 
cambiamento epocale. Già da molti anni ormai sia il costume che la tradizionale 
acconciatura sono completamente scomparsi dalla vita di ogni giorno, e sono passati 
al folclore locale. 
 
 
Attorno al camino 
 
 Per chi lo abbia sperimentato almeno una volta nella sua vita il fascino del 
camino (camìň) è ineguagliabile, tanto più quando esso diventa sede e strumento di 
iniziative famigliari o sociali. In realtà esso è il risultato di un’evoluzione notevole 
rispetto all’antico fugulê, il focolare situato al centro della cà ‘d la füm (la stanza in cui 
si viveva durante il giorno) o semplicemente appoggiato a un muro perimetrale della 
casa, dotato di un’apertura per il fumo che all’esterno era protetta dalla pioggia da 
una pietra spiovente.   
 Il mijàċċ, termine dialettale malamente tradotto in italiano come ‘migliaccio’, è 
un cibo tradizionale di grande piacevolezza. Consiste in una schiacciata (mijàċċia), 
preparata con appositi ferri, di pastella che si può associare, calda beninteso, con 
burro e sale (la forma più tradizionale), ma anche con marmellata, miele, salagnùň 
(crema di formaggio piccante), gorgonzola o salse varie.  La degustazione (termine 
appropriato in quanto il mijàċċ in genere non si mangia ma obbligatoriamente si 
degusta, visto che con gli appositi ferri si può cuocere una sola mijàċċia per volta e 
che la cottura richiede un certo tempo, deve avvenire possibilmente sul luogo di 
produzione, attorno al camino. E’ infatti l’ambiente, formato dal camìň (camino), dal 
föc (fuoco), dai caratteristici ferri (fèri dal mijàċċ), dalla stürla (spatola di legno con cui 
si stende l’impasto) e dai compagni di avventura, che fa la differenza, dando il vero 
valore aggiunto a questa golosa tradizione. Fondamentale è l’adozione della giusta 
strategia di degustazione, consistente non solo nella scelta dell’intingolo di 
accompagnamento di cui si è appena detto, ma anche (e forse soprattutto) 
nell’applicazione di appropriati turni nella consumazione, operazione che è 
solitamente organizzata in funzione non solo dell’appetito, ma anche dell’età, della 
golosità e degli interessi concomitanti dei partecipanti, che ronzano attorno al camino 
pur continuando a dedicarsi alle proprie occupazioni, siano queste un lavoro, un gioco 
o la semplice chiacchiera. Questa procedura è fondamentale, visto che i tempi di 
cottura sono largamente superiori a quelli di consumo che un gruppo anche piccolo di 
persone comporta.  
 Le caldarroste (castigni ‘d la càssa) sono un’altrettanto splendida occasione 
di utilizzazione gastronomica del camino. Questa volta però i tempi e il procedimento 
sono diversi: l’avvenimento è preceduto dalla incisione con coltelli appuntiti della 
buccia delle castagne, una a una, per evitare che il calore del fuoco le faccia 
scoppiare. Segue la cottura vera e propria, che richiede una continua attenzione nel 
manipolare l’apposita casseruola (càssa) dal fondo traforato o a graticcio e dal lungo 
manico, appendendola alla catena (chéina) del camino e scuotendola avanti e 
indietro per esporre uniformemente la superficie delle castagne al fuoco. Una volta 
cotte, le castagne sono poste in un cesto e ricoperte da uno straccio per mantenerle 
calde. Nella terza fase, la sola veramente conviviale, le caldarroste sono consumate 
in compagnia, previa sbucciatura manuale e con l’accompagnamento di un buon 
bicchiere di vino dolce.  Alla fine tutti saranno contenti, sazi e … avranno le dita nere. 
 Se quelle appena descritte sono le procedure più suggestive e socializzanti 
di utilizzazione del camino, questo ha altre funzioni del tutto tradizionali. Anzitutto 
quella di offrire l’opportunità di cuocere nel modo più appropriato la polenta (pulénta) 
nel paiolo (caudrö). La cottura deve essere sorvegliata e accompagnata dal continuo 
rimescolamento con il rügô, un apposito bastone a punta leggermente ricurva. Per 
far questo occorre tener fermo il paiolo con un piede, aiutandosi con una pietra o una 
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piastra di ferro adeguatamente sagomata. Ricordo l’interesse che suscitava in me 
bambino la presenza sulla superficie dell’impasto di bolle di varia dimensione che 
rompendosi lasciavano fuoriuscire un caldissimo sbuffo di vapore e che io nella mia 
fantasia (ma sicuramente dietro suggerimento di qualcuno) paragonavo ai vulcani e 
successivamente giunsi ad associare alla formazione dei crateri lunari. 
 La polenta non è semplicemente un cibo standardizzato, ma è la base di 
riferimento per un insieme di piatti: la pulénta cùnċa, condita con formaggio e burro e 
ormai universalmente nota, la pàsta dal mèrlu (una polenta preparate con burro e 
uova, molto sostanziosa), il rügàċċ (una deliziosa polenta morbida condita con burro, 
formaggio, prezzemolo e cipolle fritte), la pót (una polentina molle da mangiare col 
latte), il buiëtt (impasto semiliquido di farina bianca e farina gialla cotto e poi diluito 
con latte) sono tutte variazioni sul tema che portano a risultati fondamentalmente 
diversi, ma tutti prelibati.  
 Una delle collocazioni più tradizionali del camino era la cà ‘d la bugâ (casa 
del bucato), che divenne nel XIX secolo il lavatoio, con tanto di vasche per lavare, ma 
che oggi è nella maggior parte dei casi trasfrormata in deposito. Il giorno dedicato al 
bucato (dì ‘d la bugâ) era speciale in quanto l’avvenimento interessava l’intera 
famiglia: le donne in quanto addette alle procedure specifiche; gli uomini per la 
necessità di accettare in quel giorno modifiche sostanziali delle consuetudini 
domestiche; i ragazzi per la possibilità di ronzare attorno al guèi, un enorme mastello 
di legno, in genere appoggiato su un apposito trespolo, vero e proprio protagonista 
dell’avvenimento.  
 Il rito (perché di vero e proprio rito sembrava si trattasse) iniziava molto per 
tempo con l’accensione del fuoco e il riscaldamento dell’acqua nel pentolone di rame 
(caudrùň) appeso alla catena del camino o, meglio ancora, quando c’era, al turn, una 
sbarra ruotante su un perno che permetteva di togliere con facilità il recipiente dal 
fuoco. La biancheria era sottoposta a prelavaggio nelle vasche e quindi deposta nel 
mastello con interposizione di una grossa corda arrotolata a grandi anelli che sarebbe 
poi stata utile per facilitarne il prelievo a operazioni ultimate. Il tutto veniva quindi 
coperto con un telone di canapa (ċandrô), così chiamato perché su di esso veniva 
deposto un grosso strato di cenere (ċéndri), accuratamente selezionata per eliminare 
tutti i residui di carbone, che si riteneva avesse funzione sbiancante. Sulla cenere 
veniva quindi versata l’acqua bollente, trasfendola dal caudrùň al guèi mediante la  
càssa,  un grosso mestolo di lamiera zincata con lungo manico di legno. Dopo aver 
lasciato il tutto a riposo per un tempo adeguato si rimuoveva il tappo del guèi e lo si 
lasciava svuotare. Tolto il ċandrô la biancheria pigiata veniva quindi estratta con 
l’aiuto della corda sopra descritta, eventualmente riscacquata e trasportata nella 
lobbia o sui balconi per essere stesa ad asciugare. Le lenzuola venivano stese (se 
questo era disponibile) sul turn, omonimo di quello del camino, ma in questo caso 
formato da una lunga pertica incernierata alla facciata e ruotabile verso l’esterno; 
altrimenti, assieme alla biancheria, erano stese su corde nella lòbbia o in solaio, 
fissandole con mollette o, in tempi più remoti, con rustiche pinze ricavate da brevi 
segmenti di ramo di ciliegio spaccati per il lungo fino a un nodo. Un successivo 
trattamento facoltativo consisteva nell’esporre le lenzuola sui prati per essere 
sbiancate al sole (tempo permettendolo, ovviamente). 
 Una pittoresca tradizione legata al dì ‘d la bugâ consisteva nel furto della 
caudrùň, che veniva perpetrato il giorno precedente dalle ragazze del vicinato, 
impedendo così di fatto l’esecuzione delle complesse operazioni previste. La 
restituzione era generalmente ottenibile in tempi brevi, a patto che la proprietaria si 
impegnasse a pagare il riscatto, che secondo la più antica tradizione consisteva in un 
piatto di pàsta dal mèrlu. La transazione andava in genere a buon fine nell’allegria 
generale.  
 Quanto sopra descritto è oggi solo un piacevole ricordo, quelle consuetudini 
essendo state da tempo sostituite dall’uso dei moderni elettrodomestici. 
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Il bagno  
 
 Per i più piccoli il bagno era periodicamente imposto (senza sconti e con 
nessuna possibilità di ricorso in appello) e avveniva a turno in cucina, dove era 
possibile e agevole preparare sulla stufa l’acqua calda e dove la temperatura 
ambientale era più elevata che altrove. Il misfatto era perpetrato nel guèi, il grosso 
mastello di legno più tradizionalmente usato per il bucato. Le operazioni preliminari 
erano svolte dalle mamme: versata l’acqua bollente se ne riduceva al punto giusto 
con acqua fredda la temperatura, controllandone l’adeguatezza col gomito, che 
(questa è la spiegazione che mi fu fornita) è ricoperto da pelle molto sensibile al 
caldo. Si era quindi spogliato come un verme e, volente o nolente, si era immerso nel 
recipiente, dove si subivano angherie di ogni sorta a base di sapone e spugnature. 
Quindi, dopo un tempo adeguato, che non era mai sufficientemente breve, si usciva, 
si era strofinati con asciugamani di tela e infine rivestiti con indumenti puliti. Per un 
domestico ‘diritto di mugugno’ era consentito lamentarsi, ma non ribellarsi, durante 
l’intera operazione.  
 In estate era permesso andare a fare il bagno al fiume o nei laghetti (làmmi) 
dei torrenti, non tanto con finalità igieniche quanto per divertimento. Rispetto al 
bagno domestico, questo era chiaramente tutta un’altra cosa. In età scolare ciò 
avveniva sotto il vigile occhio di un adulto portatore di merenda e latore di ripetute 
raccomandazioni alla prudenza. Per Campertogno iI luogo elettivo era il laghetto 
inferiore delle cascate della Pianàċċa (Pianaccia), ma talvolta si andava anche al 
laghetto situato presso la foce dell’Artogna o sul greto del Sesia, alla Baràğğa 
(Baraggia) o in località Maġénchi (Maggenche). Occasionalmente si faceva il bagno 
in luoghi più lontani, come la Làmma d’i baróign del Crös dal Ğàri (ciò che richiedeva 
però lo spostamento a Mollia), o più vicini e pubblici, come lo specchio d’acqua 
situato sotto al ponte, dove allora si trovava ancorato alla roccia un pontile 
galleggiante ufficialmente destinato a effettuare controlli idrografici sul fiume, ma da 
noi utilizzato come trampolino (il galleggiante sparì durante una piena). 
 In regime di autonomia (dopo i quindici anni) il laghetto della Pianaccia 
rimase il luogo preferito, con qualche puntata anche ai laghetti superiori, ciò che 
scatenava le furiose rimostranze del custode del castello, che sosteneva fosse cosa 
riprovevole contaminare con le presunte (ma di fatto reali) nostre secrezioni l’acqua 
utilizzata da altri per più nobili funzioni, acqua che egli (vero o falso che fosse) 
sosteneva essere prelevata a tale scopo poco a valle. 
 Al laghetto della Pianaccia c’erano, ed erano intensamente frequentate, una 
grande pietra piatta a tre piazze su cui ci si sdraiava per prendere il sole e una 
spaccatura della roccia, una specie di balcone naturale situato poco a monte, dove ci 
si andava pudicamente a cambiare. La temperatura dell’acqua era quasi sempre 
piuttosto fredda: si ovviava (per quanto possibile) all’inconveniente immergendosi 
gradualmente e facendo molte abluzioni parziali preliminari. Poi, una volta immersi, ci 
si dimenava sbattendo vigorosamente i piedi, restando aggrappati a una sporgenza 
della roccia, allo scopo di produrre la necessaria reazione al freddo. Per questo 
problema di temperatura dell’acqua la durata del bagno era piuttosto breve e il colore 
della pelle all’uscita tendeva regolarmente al cianotico, con frequenti manifestazioni 
estemporanee di orripilazione (la cosiddetta pèll d’òca). Ma ci si divertiva ugualmente 
moltissimo. 
 Durante le gite in alta Valle Artogna il luogo preferito per il bagno era il 
cosiddetto Laghetto della sfinge, un piccolo specchio d’acqua, il cui vero nome era 
però Lago delle rane (in dialetto Lag dal ràni) le cui acque erano relativamente meno 
fredde che quelle dei laghi maggiori. In realtà, data la temperatura comunque 
piuttosto rigida, si trattava più di un pediluvio (detto anche ‘pùccio’) o di un bagno 
minimale (una specie di ‘bidet’) che di un vero bagno. Altre opportunità di un benefico 
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pediluvio, particolarmente gradito al ritorno dalle gite in montagna, erano le lamme 
(làmmi) dei torrenti (crös), ovunque esse fossero reperibili. 
 Non mancavano in quelle occasioni le emozioni estemporanee. Alla 
Pianaccia mi capitò un giorno di vedere una biscia d’acqua che nuotava 
serpeggiando elegantemente e che mi guardai bene dal toccare. Un’altra volta, 
mentre ero in acqua vidi una grossa trota immobile a un palmo dalla superficie; 
incuriosito avvicinai cautamente la mano e le toccai la coda facendola guizzare via 
velocissima: fu quella la sola volta in cui ebbi l’opportunità di toccare una trota viva. 
 Ad ogni età il lancio di sassi nell’acqua era un gioco divertente, quasi 
irresistibile: era praticato ovunque fosse possibile, sempre con grande piacere. Ma il 
gioco preferito con i sassi, soprattutto quando lo specchio d’acqua disponibile era 
abbastanza ampio, consisteva nel lanciare con forza piccole pietre piatte a pelo 
d’acqua per farle rimbalzare ripetutamente: per la similitudine che così si creava con i 
salti delle ranocchie chiamavamo questo gioco il ġöc ‘d la ràna (gioco della rana) e si 
gareggiava per ottenere il maggior numero possibile di rimbalzi della pietra. In questo 
sport ero diventato un campione quasi assoluto, con un record imbattuto di ben dodici 
rimbalzi. 
 
 
Autarchia 
 
  Il primo teatro delle marionette da me usato fu un taburëtt (sgabello), 
rovesciato e opportunamente attrezzato con corde, stracci e oggetti vari per creare le 
scene desiderate. I pupazzi erano confezionati dalla mamma e dalle zie con stoffa, 
ricamandone a mano la faccia, imbottendone il corpo con segatura e attaccando alla 
testa e alle estremità dei fili che venivano annodati in alto tra loro e, in alcuni casi, a 
un bastoncino: il funzionamento era soddisfacente ed eccellenti erano le possibilità di 
recitazione (almeno per i nostri gusti). Poi venne il teatrino vero, fatto dal papà in 
legno compensato, ricoperto di carta già predisposta con disegni a vivi colori e dotato 
di marionette di stoffa con testa di gesso, gambe e braccia di cartone; di scenari e di 
quinte intercambiabili di diverso soggetto. Era splendido. Ci giocai io con i miei 
coetanei, ma soprattutto ci hanno giocati i miei figli e ci giocano ancora con piena 
soddisfazione i miei nipoti per un totale, fino ad oggi, di tre generazioni (poi si vedrà). 
 La frequentazione dei torrenti e della grande vasca del lavatoio dei nonni era 
una buona occasione per giocare con l’acqua anche in casa. Possedevo, è pur vero, 
alcune barche di legno e di latta che mi erano state regalate in varie occasioni; ma il 
divertimento più grande consisteva nel costruire con le mie mani le navi, nel vararle e 
nel farle navigare. La costruzione si svolgeva in varie fasi: anzitutto preparavo con la 
sega del nonno un asse a forma di tolda di nave, poi aggiungevo, inchiodandole, le 
sovrastrutture di legno (cabina, camini, ruota del timone, scialuppe e cannoni). Per 
questi ultimi andavano benissimo le maniglie di bronzo a forma di pendaglio di un 
comò della camera da letto; furono svitate e trasferite con pieno successo, ma la 
festa durò poco, giusto il tempo necessario perchè qualcuno cercasse invano di 
aprire i cassetti.  
 Il telefono a filo era un’altra bella invenzione. Consisteva nel prendere due 
coperchi di scatola da lucido per le scarpe, bucarli nel centro con un chiodo e far 
passare nei buchi, fermandole con un nodo, le due estremità di una cordicella lunga 
vari metri (era ideale il filo genovese). Il funzionamento era semplicissimo. Si giocava 
in due: a filo teso uno parlava entro una scatola e l’altro ascoltava in quella posta 
all’altra estremità, scambiandosi opportunamente i ruoli di trasmettitore e ricevente. 
Posso garantire che eravamo soddisfatti, perché il marchingegno sembrava 
funzionare a meraviglia. Oggi sarei più propenso a credere che nel gioco si parlasse 
a voce tanto alta che i messaggi si sarebbero comunque sentiti. 
 La teleferica era un altro gioco di facile allestimento. Bastavano una corda 
robusta (fil) tesa tra il balcone e un piolo di legno infisso obliquamente nel terreno 
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(batùa); un pezzo di filo di ferro piegato a S con funzione di carrucola (culìss), talvolta 
sostituito da più complesse soluzioni ricavate da blocchetti di legno lavorati con i ferri 
della stufa arroventati alla fiamma; una scatola di legno con sovrastrutture di filo di 
ferro (il carrello) agganciato con un’altra corda che serviva a richiamarlo a fine corsa. 
Oltre al carrello preparavo piccoli fasci di legnetti strettamente legati in forma di 
fascine (masìni) o pezzi di legno agganciati con due carrucole che per me erano i 
tronchi d’albero (bióign) dei boscaioli. Poi via col gioco, fino ad esaurimento del 
divertimento, cioè alla comparsa di noia. Una versione più semplice, ma per la quale 
era indispensabile un compare, era il filo senza sistema di ritorno, nel qual caso il 
periodico recupero dei colli avveniva manualmente in verticale, dalla lòbbia, con un 
cestello e una corda. 
 La prima automobile dei miei giochi fu un vero e proprio veicolo di latta, spinto 
a pedali e dotato di manubrio e di ruote sterzanti: era la migliore alternativa possibile 
in quanto semovente e guidabile. Durò però poco perché divenne presto di 
dimensioni per me inadegate. Per i miei giochi andavano bene a questo scopo anche 
delle sedie rovesciate, ma la soluzione più originale fu quella di una piccola fossa 
scavata nel terreno in luogo adatto e consentito, con tanto di sedile, di cruscotto, di 
leve del freno e del cambio e di volante (erano ottimi per questa funzione i dischi di 
cartone posti sotto alle torte o i coperchi rotondi delle scatole del panettone che si 
usavano allora). Purtroppo però ci si poteva muovere solo con la fantasia. Le 
soluzioni successive furono autarchiche: cassette di legno cui venivano applicate 
delle ruote, che richiedevano però l’intervento di esperti, in quanto le ruote da me 
applicate non giravano mai bene, …quando giravano. 
 Con i fusti cavi di una pianta comunissima sulle rive del Sesia, 
impropriamente chiamata sambüc, si costruivano fischietti, la cui durata era molto 
limitata perché il materiale si rammolliva e raggrinzava in poco tempo. Ben più validi 
erano gli strumenti creati con canne di bambù (di importazione) o con la scorza di 
giovani rami di castagno, distaccata percuotendola pazientemente col manico del 
coltellino. Due erano gli strumenti in tal modo costruiti: il sübiëtt, un semplice fischietto 
per il quale si richiedeva solo una particolare incisione a sezione triangolare sulla 
parte superiore e i tappi posteriore e anteriore (quest’ultimo opportunamente 
sagomato con una fessura per il passaggio dell’aria) e la sübiòla, simile al 
precedente, ma con tappo posteriore mobile formato da un cilindro di legno 
scorrevole nella cavità. Nel primo caso si ottenevano solo fischi sempre uguali, nel 
secondo essi si potevano modulare muovendo il pistone, senza però alcuna pretesa 
musicale. Però ci si divertiva un sacco. 
 Merita di essere ricordato il cosiddetto ‘carroarmato’, un giocattolo che si 
costruiva con un rocchetto di legno del filo da rammendo. Attraverso il foro si 
introduceva un elastico, che era fissato su una faccia del rocchetto con una sbarretta 
di legno fermata da un chiodino, mentre sulla faccia opposta era infilato in un 
bastoncino più lungo che appoggiava a terra ma era libero di ruotare rispetto al 
rocchetto (per facilitarne la rotazione si interponeva una rondella di cera modellata a 
mano). Il marchingegno, caricato attorcigliando l’elastico, funzionava per il 
rotolamento del rocchetto sul terreno, anche se il suo percorso, per ovvie ragioni 
fisiche, non era mai rettilineo.  
 Preziosi erano anche i supporti delle pellicole fotografiche di grande formato, 
le più diffuse a quei tempi: opportunamente fissati con chiodi ad anello 
opportunamente adattati, servivano come ruote per creare piccoli giocattoli di legno 
(automobili, camion, carretti ed altro materiale rotabile) costruiti alla buona con 
assicelle inchiodate o con scatolette di recupero (quelle dei sigari andavano 
benissimo). 
 Molto divertente era anche la costruzione di origami. Tra questi, i più usati, 
erano gli aeroplani di carta, di cui esistevano vari tipi. Quelli da me preferiti erano i 
cosiddetti ‘stukas’ (erano i tempi della seconda guerra mondiale), di semplice 
esecuzione in quanto formati ripiegando più volte due angoli di un foglio di carta fino 
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ad ottenere una specie di freccia. Erano adatti per volare linearmente ed erano di 
sicuro effetto, previo riscaldamento della punta col fiato (questa operazione, pur non 
essendo di provata utilità, era largamente usata). Un altro tipo più complesso di aereo 
di carta, adatto invece per volteggiare, era il cosiddetto ‘aeroplano col carrello’, che 
aveva le ali a triangolo e un’appendice inferiore, il carrello appunto, ottenuta piegando 
più volte la carta in modo appropriato. Anche la ‘saliera’, un oggetto con quattro 
vaschette piramidali faceva parte del repertorio degli origami; aveva anche una 
seconda possibile funzione: introducendo pollice e indice delle due mani nelle 
vaschette e colorando opportunamente di rosso e di blu (i due colori della matita 
bicolore usata a scuola per la correzione dei compiti) le parti visibili sulla parte 
opposta, col movimento delle dita era possibile far comparire alternativamente i due 
colori (si accettavano scommesse sul colore che sarebbe uscito, facendo la cünta con 
le filastrocche in uso). Altri pezzi forti di questa attività manifatturiera erano la 
‘barchetta’ e la ‘gallina’.  
 Durante la guerra c’era carenza di molte cose, tra cui il tabacco: tra noi 
ragazzi si decise di intraprendere una piccola attività commerciale clandestina, 
raccogliendo nei posacenere di casa i mozziconi (ċìcchi) delle sigarette (udite gente e 
rabbrividite!) e di disfarle per recuperare il poco tabacco residuo che, sottoposto a 
grossolana cernita e riconfezionato in pacchetti, veniva messo in vendita a modico 
prezzo. Gli affari erano discreti, ma non saprei oggi dire se l’acquisto fosse dettato da 
reale necessità dei fumatori oppure riflettesse semplicemente l’affettuosa 
comprensione degli adulti per la nostra iniziativa e, forse, l’opportunità di toglierci 
momentaneamente di torno.   
 In mancanza di reti elastiche su cui saltare avevamo trovato un valido 
surrogato nel divano della ‘sala bella’, su cui a turno ci buttavamo con tuffi a pesce e 
su cui facevamo acrobazie varie: la proverbiale pazienza della nonna non fu mai 
scrollata dalle nostre intemperanze e il divano resistette per anni a quegli insulti in 
modo assolutamente encomiabile. 
 D’estate si giocava molto con l’acqua: avevo a disposizione non lontano da 
casa due opportunità molto interessanti. In un caso si trattava di un muro da cui 
potevo far scendere un rivolo d’acqua che, nella finzione del gioco, era la pissa d’i 
cüiċċ, una nota cascata locale. Nell’altro caso si trattava di una pietra con un incavo 
naturale dove l’acqua si raccoglieva formando quello che nel gioco doveva 
virtualmente essere lo stagno (laghëtt) dell’Argnaccia, attorno al quale facevo 
pascolare le mucche, che di volta in volta erano rappresentate da sassi, pigne o 
pezzetti di ramo intagliati secondo un antico modello locale. 
 D’inverno invece, quando la neve era caduta abbondantemente, un gioco 
divertente, ma effimero, consisteva nella costruzione dei pupazzi di neve e, impresa 
molto più impegnativa, di un ‘igloo’. Quest’ultima attività era però piuttosto 
impegnativa e richiedeva più sofisticati accorgimenti tecnici, quali la preparazione di 
blocchi squadrati di neve gelata e il loro corretto posizionamento al fine di alzare le 
pareti con la dovuta pendenza verso il centro della volta. Era un gioco lungo e 
faticoso, spesso segnato da crolli, ma quando aveva successo era ampiamente 
ripagante. Per nostra fortuna esso risvegliava sempre negli adulti un certo interesse, 
per cui, senza alcuna sollecitazione, quasi mai ci mancava da parte loro un 
consistente aiuto. 
 Non mancavano i giochi domestici consistenti nell’utilizzazione versatile di 
sedie e sgabelli rovesciati e nell’uso non del tutto ortodosso di un vecchio pianoforte. 
Ma anche le cornici dei mobili, per il fatto di assomigliare a tastiere, andavano 
benissimo per fare dei bellissimi concerti virtuali. Chi non ha mai usato da bambino il 
bordo di un mobile come pianoforte alzi la mano. 
 Un gioco particolarmente interessante era infine quello del bigliettaio (di volta 
in volta della corriera, del treno o del battello, tutti ovviamente virtuali): fondamentale 
era l’uso di un mobiletto da lavoro della nonna con coperchio a cerniera, la cui 
serratura aveva un perno che con un po’ di fantasia e con qualche rischio per 
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l’incolumità della serratura stessa veniva regolarmente usato come pinza 
punzonatrice. L’uso che ne facemmo fu talmente garbato (o forse il mobiletto era 
così robustamente costruito) che l’oggetto esiste tuttora. 
 
 
Trasgressioni 
 
 La paternità anonima, risultato di relazioni extraconiugali, era in paese un 
segreto di Pulcinella. Ne fui consapevole solo dopo una certa età. 
 L’arcano era quasi sempre svelato e reso di pubblico dominio sulla base 
della corrispondenza (palesemente evidente) tra alcune caratteristiche somatiche del 
probando con quelle di questo o quel noto personaggio del paese: una mascella 
volitiva o un mento sfuggente, una schiena diritta o ingobbita, una corporatura 
atletica o viceversa mingherlina, uno sguardo caratteristico o un’andatura anomala 
erano gli indicatori più usati. In qualche caso le somiglianze erano addirittura 
sorprendenti: ad esempio, in un paese vicino, circolava una faccia che era 
notoriamente considerata la copia perfetta (oggi diremmo la fotocopia) di quella di un 
eminente personaggio pubblico. Il fenomeno non era frequente, ma quando si 
verificava suscitava molta curiosità e (nei grandi) non pochi pettegolezzi, che a noi 
bambini pervenivano con ogni verosimiglianza fortemente diluiti.  
 I sacrosanti segreti del confessionale diventavano talvolta pubblici per chi, in 
coda sui banchi antistanti, aveva potuto udire (in?)volontariamente le parole del 
penitente inginocchiato nel confessionale e lasciava poi maliziosamente trapelare ‘d 
mèsa bùcca, cioè con reticenza, ma lasciandone intendere la possibile veridicità, le 
notizie acquisite. Complice era spesso la sordità del penitente, che come è noto 
induce sovente ad alzare senza necessità la propria voce. Così si era saputo di una 
donna nubile, costretta dal fratello (signorino pure lui) a fornirgli prestazioni più che 
casalinghe e di altre meno pittoresche notizie. 
 L’approvvigionamento dell’acqua avveniva un tempo mediante condotte 
private che qualche volta attingevano a sorgenti, ma più spesso raccoglievano e 
incanalavano l’acqua di scorrimento superficiale. Non era infrequente la condivisone 
di uno stesso corso d’acqua, con prese effettuate a diversi livelli. Spesso, soprattutto 
in caso di siccità, accadeva che qualcuno provvedesse con opportune manipolazioni 
a girê l’àva (girare l’acqua) cioè a creare una diversa ripartizione del flusso verso gli 
utenti, a vantaggio, ovviamente, del manipolatore. La trasgressione aveva effetti solo 
temporanei poiché il danneggiato ricorreva rapidamente ad analoghe contromisure. 
 Anche nel taglio dei boschi, allora praticato abbastanza diffusamente, vi 
erano frequenti occasioni di trasgredire le regole, che talora portavano a vere e 
proprie controversie legali. Per alcuni l’abbattimento di alberi al di là del confine della 
propria proprietà, era infatti un’attrazione pressoché irresistibile che, anche se non 
sempre quantificabile, era probabilmente abbastanza remunerativa. 
 Ben diverso era il comportamento della gente nei riguardi degli ortaggi (e 
talvolta dei fiori): l’estrazione di una carota o di una cipolla dall’orto altrui aveva 
evidentemente per alcuni un’attrattiva che andava ben al di là del valore materiale 
della sottrazione. Era praticata con molta circospezione, sapendo quindi di trasgredire 
le regole della convivenza civile, dopo aver gettato attorno prudenti sguardi per 
escludere possibili testimoni. Caso vuole che qualche volta i testimoni ci fossero, 
magari solo di tenera età. Ma, come si dice, l’occasione è spesso sufficiente per fare 
l’uomo ladro. 
 La raccolta sul terreno altrui di noci e castagne (talvolta anche di mele 
direttamente dall’albero) era praticata soprattutto dai villeggianti, per i quali il fatto che 
i suddetti frutti non fossero stati oggetto di semina annuale costituiva giustificazione 
sufficiente per l’appropriazione, ritenuta per nulla illecita. Talvolta, resi edotti dai 
proprietari del terreno delle regole locali, rispondevano che i frutti della natura sono di 
tutti e non solo di chi è proprietario del terreno. Erano le prime avvisaglie di una 
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tendenza alla comunione politicamente giustificata dei beni, oggi largamente 
praticata. 
 Un grave insulto alla proprietà privata, in tempi in cui la raccolta del foraggio 
era senza alcun dubbio preziosa, era rappresentato dal danneggiamento dei prati per 
giochi di gruppo o per merende sull’erba. Non era infrequente vedere qua e là cartelli 
che invitavano (più o meno gentilmente) a rispettare il prato o ne vietavano 
tassativamente il calpestio. Alcuni di questi usavano però espressioni tutt’altro che 
cortesi che esprimevano l’ipersensibilità dei proprietari e manifestavano atteggiamenti 
anche molto arroganti e minacciosi. Oggi il problema è superato dall’abbandono 
pressochè totale dell’attività pastorale e contadina. Anzi, la presenza di prati con erba 
allo stato selvatico e non sottoposta allo sfalcio è diventata di fatto addirittura un 
deterrente all’uso dei prati per giochi e merende. 
 Data la ristrettezza dell’ambiente e le tradizioni di rispetto reciproco tra i 
membri della comunità non era invece praticamente possibile (quanto meno non ne 
ho avuto mai notizia) il furto di bestiame. Per la custodia degli animali esistevano 
anzi regole molto precise per l’affidamento a terzi durante il soggiorno all’alpe. Un 
tipico esempio di questa consuetudine è la presenza del toponimo stričča dal 
càmbiu, alla frazione Ótra, che indica il luogo dove la custodia delle greggi era 
passata di mano in mano. 
 
 
La stanza delle meraviglie 
 
 Risale a vari secoli or sono il gusto di creare, per il godimento proprio e altrui, 
le cosiddette ‘stanze delle meraviglie’, ambienti e talora interi appartamenti, nei quali 
chi lo poteva fare raccoglieva e ordinava in armadi e scaffali gli oggetti più diversi, alla 
sola condizione che fossero straordinari, rari o almeno insoliti. Nella maggioranza dei 
casi si trattava di piccole manie personali, ma di queste raccolte esistono alcuni 
esempi illustri in Valsesia, i più celebri dei quali sono il museo Calderini di Varallo e la 
raccolta di Don Florindo Piolo a Serravalle Sesia. Un’interessante monografia 
sull’argomento è Le stanze delle meraviglie di Patrick Mauriès (Rizzoli, 2002). 
 Le nostre stanze delle meraviglie erano più semplicemente i solai e i ripostigli, 
dove le cosiddette ‘meraviglie’ erano il risultato di ritrovamenti puramente casuali. La 
loro esplorazione e la stessa frequentazione avvenivano quasi sempre in gruppo, ciò 
che accresceva notevolmente l’interesse dell’avventura e dava alla scoperta degli 
oggetti là ammassati il gusto di una caccia al tesoro.  Qualunque dei luoghi esplorati 
andava bene, non solo in quanto sede di raccolta degli oggetti più strani e diversi, ma 
anche per l’assoluta mancanza di qualsiasi attenzione e cura da parte degli adulti. Il 
nome stesso del solaio (spasacà, spazzacasa) indica quanto poco esso fosse 
considerato nelle tradizioni locali. La scoperta delle cose accumulate nel corso del 
tempo (spesso da più generazioni) era però assolutamente avvincente e altrettanto lo 
era la possibilità di attribuire liberamente agli oggetti trovati significati diversi da quelli 
originari. Così poteva capitare che un tavolino diventasse scrivania, un baule scrigno, 
una sedia-comoda trono, una canna giavellotto e così via. 
 La prima visita in questi luoghi era sempre fonte di intense emozioni. 
Emergevano dal buio scatole, cesti, bauli, letti smontati, vecchi mobili e soprammobili, 
quadri e cornici, vecchi ingrandimenti fotografici, libri, pacchi di giornali, scatole di 
chiodi, maniglie, rotelle di letti, cappelliere e cappelli delle fogge più diverse. Tra 
questi tesori ricordo anche una bombetta sfondata, vari cappelli a cilindro di cui uno 
con cupola retrattile e berretti militari di varie epoche (persino due elmi prussiani con 
tanto di ‘pungiglione’). In aggiunta guanti bianchi, vecchie armi inservibili, lampade, 
maschere di cartapesta, strumenti musicali sfasciati, lunghe matite con decorazioni in 
avorio, pipe usate, vecchi fucili ad avancarica, penne stilografiche usate, assortimenti 
di stoviglie sbreccate, sedie sfondate, stufe di ghisa o smaltate di ogni dimensione ed 
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apparecchi sanitari in disuso. Con tutto quel ‘bendidio’ c’era insomma di che 
programmare un gran divertimento, cosa che avveniva regolarmente. 
 In uno dei solai trovammo un giorno un grande canile, che fù subito adibito a 
‘covo’ per i nostri giochi. Purtroppo, appena preso possesso del locale fummo nostro 
malgrado aggrediti da una numerosa colonia di pulci residenti, evidentemente 
incazzate da tempo per la mancanza di un cane vero, ma ben liete di incontrare nuovi 
inquilini: l’esperienza fu piuttosto ‘pungente’ e richiese complesse manovre, anzitutto 
di fuga e di feroce grattamento, poi con l’aiuto degli adulti di disinfestazione (allora si 
usava la pompetta del FLITT, l’insetticida universale dell’epoca). 
 Ricordo che diversi vecchi ‘alpenstock’ furono da noi trasportati a più riprese 
nei prati e qui utilizzati come giavellotti, finendo invariabilmente col rompersi per la 
presenza di profonde tarlature del legno: quando si spezzavano ne fuoriusciva infatti 
una fine polvere simile a segatura. Un altro oggetto che attrasse in modo particolare 
la nostra attenzione fu una scatola di strane cartucce cilindriche di cartone che si 
potevano far esplodere percuotendo con forza un piccolo perno sporgente 
lateralmente. Furono utilizzate fino a svuotamento della scatola per produrre degli 
splendidi botti, ma non se ne capì mai la reale destinazione d’uso. 
 In solaio trovammo anche vecchie madie a scomparti contenenti residui di 
granaglie di vario tipo, noci e castagne secche. Dovevano essere state costruite 
molto bene, visto che da anni, forse decenni, non erano state saccheggiate da roditori 
(topi e ghiri erano le specie più rappresentate nella fauna domestica abusiva). Quanto 
ai ghiri (ğil), che (non so per quale ragione) ho sempre ritenuto roditori di rango più 
elevato dei topi (ràit), non solo erano numerosi e spargevano un po’ ovunque sul 
pavimento dei solai gusci di noce in quantità industriale, ma organizzavano ogni notte 
dei veri e propri caroselli, correndo sul pavimento di legno e così provocando molto 
rumore nelle camere sottostanti. Ogni notte essi lasciavano anche tracce del loro 
passaggio sui davanzali delle finestre in forma di minuscoli escrementi scuri di forma 
allungata (cagarëtti), dimostrando così una notevole abilità di arrampicatori. 
 Quasi in tutti i solai esisteva un soppalco, a cui si accedeva in genere 
mediante una scala a pioli e dove si trovavano accatastate le cose più imprevedibili, 
ufficialmente inutilizzabili e talvolta pericolose, che un tempo non si osava buttare 
(non si sa mai, di era soliti dire, potrebbe tornar buono!). Là trovammo strumenti di 
ogni tipo, attrezzi, spade e bastoni animati, coltelli da cucina, pacchi di chiodi di ogni 
tipo (compresi quelli da maniscalco e da tappezziere), quadri, antiche stampe e 
quant’altro: tutto ciò tornò particolarmente utile per i nostri giochi, soprattutto per 
arredare quello che chiamavamo ‘il regno’. 
 Questo era un esempio unico e irreplicabile di stanza delle meraviglie: era il 
solaio di una casa di proprietà dei nonni, ed era raggiungibile attraverso una botola 
posta sul soffitto dell’ultimo piano in cima a una scaletta: là tutti i ragazzi della famiglia 
si rifugiavano per giocare, ma anche e soprattutto per godersi una ‘privacy’ del tutto 
particolare. Lo arredammo con vecchi mobili, oleografie in disuso e fotografie di 
montagna, accumulando tutto ciò che non ci serviva nella parte più bassa sottostante 
allo spiovente del tetto, che separammo poi dalla parte che ritenevamo abitabile con 
casse, vecchi mobili e assi. Ne risultò un locale che noi ritenemmo non solo 
interessante, ma decorosamente abitabile. Dall’abbaino si poteva salire all’esterno sul 
tetto e passeggiarvi portandosi anche sui tetti delle case vicine. Un autentico e 
indimenticabile divertimento. Lassù nel ‘regno’, per un tacito accordo, ma forse anche 
per la scomodità di accesso e la mancanza di qualsiasi loro interesse, non eravamo 
mai disturbati dagli adulti di ogni genere e tipo. Questa circostanza diede al locale un 
valore aggiunto inestimabile! 
 Il ‘regno’ aveva una capriata a vista su cui poggiavano direttamene le pietre 
della copertura (piòvvi). Negli anfratti di questa dormivano durante il giorno numerosi 
esemplari di ratalói (pipistrelli), simpatici ma scontrosi animaletti che di giorno 
rimanevano aggrappati al legno anche quando sollecitati. Erano quegli stessi che si 
scatenavano all’imbrunire, popolando il cielo con i loro voli imprevedibili e vorticosi. 
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Accattone 
 
 La possibilità di venire in possesso di oggetti o beni di consumo di irrilevante 
valore, ma inconsueti o interessanti, fu una molla molto potente nel sollecitarmi 
all’accattonaggio e al baratto. Le occasioni non mancavano ed erano soprattutto 
legate alla possibilità di ottenere giocattoli altrui, ma in qualche caso anche alimenti 
non disponibili in famiglia. 
 Acquisire ufficialmente oggetti di qualsiasi genere in prestito o in regalo era 
purtroppo tassativamente vietato e regolarmente controllato con una certa severità, 
quindi praticamente impossibile. Anche il baratto di giocattoli non era consentito. 
Diversa era la situazione nel caso di beni di immediato o quanto meno di rapido 
consumo, non perché la transazione fosse permessa, ma perchè la merce spariva 
con estrema rapidità senza lasciare traccia alcuna. 
 Scavando nella memoria, ricordo di aver corteggiato (si fa per dire) una 
compagna di scuola, i cui genitori avevano un negozio di generi alimentari, per farmi 
regalare dei méntìň (mentini) da lei usati, che mi avevano colpito per la loro forma 
(piccoli rombi), per il loro colore (argenteo) e per la confezione che li conteneva (un 
minuscolo sacchettino oblungo di carta trasparente chiuso da un nastrino).  Dai e dai, 
finii per farmene regalare una confezione. Fu però una delusione, poiché al primo 
assaggio ebbi la sensazione di succhiare gomma infarinata, dolcificata e 
aromatizzata. Un vero schifo per i miei gusti. Fu quella la mia prima operazione di 
accattonaggio andata a buon fine, ma con risultati del tutto insoddisfacenti. 
 Ben più interessanti furono i piccoli assaggi di salame che riuscivo a 
procurarmi passando sotto alle finestre di un mio compagno di giochi durante il 
pranzo della sua famiglia, il cui orario fortunatamente non coincideva con quello della 
nostra: la fetta di salame (ottimo veramente) che mi arrivava al volo dalla finestra 
veniva rapidamente recuperata e consumata sul posto, sola pelle esclusa. 
 Anche il burro salato (büru salà), una ghiottoneria che in casa nostra non 
c’era proprio, mentre era sempre disponibile a casa di un altro mio amico, fu oggetto 
dei miei desideri e delle mie grandi manovre. Le mie visite a casa sua, oltre al gioco 
che ne rappresentava la ragione prioritaria e ufficiale, avevano anche l’obiettivo 
segreto di recuperare per merenda un poco di burro salato spalmato su un pezzetto 
di pane nero (una ghiottoneria da leccarsi i baffi). Rividi con una certa emozione il 
burro salato quando già ero in città al tempo dell’occupazione americana: era in 
scatola (dono del popolo americano) ed era buono anche quello, ma non reggeva 
assolutamente il confronto col burro salato di cui sopra. 
 Una forma particolare di acquisizione di beni di consumo, assolutamente 
domestica seppure nascosta e un po’ trasgressiva, era quella esercitata in occasione 
delle (purtroppo infrequenti) visite di cortesia di amici di famiglia, ai quali era 
consuetudine offrire un bicchierino di Marsala o di Vermouth. La pianificazione 
mentale dell’operazione iniziava al momento della deposizione dei bicchierini sul 
vassoio, e raggiungeva l‘acme quando gli ospiti si accomiatavano ed erano 
accompagnati alla porta con i convenevoli del caso. Scattava allora con prontezza 
l’operazione vera e propria, consistente nel rivisitare con la massima velocità 
possibile i bicchierini usati (possibilmente tutti, se il tempo era sufficiente), 
recuparando le piccole quantità di liquido rimaste sul fondo. La circostanza più 
favorevole si aveva quando uno degli ospiti, dopo un assaggio ‘tanto-per-gradire’, 
lasciava il bicchierino a metà.  
 
 
Le case dei ricordi 
 
 Come si è detto, forse non per tutti, ma certamente per molti, la memoria è 
una miniera di notizie che, opportunamente organizzate e associate ai reperti 
disponibili (documenti, fotografie, scritte, oggetti ecc.), colloca gli eventi del passato di 
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una pregnante atmosfera di realtà vissuta, per effetto della quale i ricordi  si animano 
e i luoghi si colorano.  
 Un tipico esempio di questa utilizzazione della memoria fu per me quello che 
si verificò quando, in anni molto recenti, si decise di ristrutturare gli ambienti della Cà 
dal Chél e della Cà ‘d la Šèpìna, due rustici adiacenti appartenenti a quella che era 
stata la casa dei nonni e che erano pervenuti per via ereditaria alla mia famiglia. 
L’idea era di restaurare le due strutture collegandole tra loro a formare un unico 
complesso. Fu allora che, come per magia, si apersero nella mia mente i ‘sentieri 
della memoria’, percorsi virtuali attraverso cui ebbi la possibilità di ricostruire quelli 
che erano stati i momenti più significativi della mia assidua frequentazione di quelle 
case negli anni dell’adolescenza e di tentare di tradurre in parole le sensazioni allora 
provate. 
 Di molti di quei mitici momenti già ho detto in altri paragrafi. Nonostante il 
rischio evidente di ripetizioni, ad essi farò comunque ancora cenno in questa sede in 
quanto rappresentano i tasselli di un mosaico di sensazioni e di ricordi, che per 
essere strettamente legati alle case appena citate, sono per me un insieme unitario e 
straordinario, un periodo veramente significativo della mia infanzia. 
 Non posso ovviamente garantire la completa veridicità degli eventi qui di 
seguito raccontati. Neppure sono oggi in grado di collocarli esattamente nel tempo. 
Debbo comunque dire che, almeno dal mio punto di vista, questo esperimento di 
rivisitazione di uno spazio ben definito in un sia pur breve periodo della mia vita 
rimane a conti fatti molto avvincente. 
 La ‘bottega del calzolaio’ era situata al piano interrato della Cà dal Chél, nello 
stanzino che si trova nel vestibolo, entrando a sinistra. Ci venivo mandato abbastanza 
spesso per chiedere interventi specifici di risuolatura, di sostituzione di ferretti (era 
allora consuetudine rinforzare punta e tacco della suola delle scarpe con placchette di 
ferro) e di riparazione delle punte bucate della tomaia degli scapìň, le pantofole che 
erano come una seconda pelle per i miei piedi,  ricoprendole con con pezzi di pelle 
morbida. Vi lavorava il Ċèccu, il cui ricordo è ancora vivo nella mia memoria. La sua 
bottega era un mondo tutto speciale e al centro di quel mondo c’era lui, il Ċèccu, che 
batteva o cuciva o incollava o tagliava. 
 Il nonno andava spesso al primo piano della Cà ‘d la Šepìna dove, sulla 
lòbbia, teneva una specie di ‘laboratorio’ nel quale preparava la legna da ardere, che 
poi accatastava ordinatamente all’interno. Non solo cavalletto e sega (e bastoncino di 
riferimento per il taglio della legna nella misura appropriata), ma anche piccoli attrezzi 
da lavoro, quali martello, tenaglia, pinza, cacciavite ecc., chiusi nel cassetto di un 
vecchio e disastrato (ma bello) tavolo antico. Mi piaceva tenere compagnia al nonno e 
qualche volta chiedergli prestazioni straordinarie (che peraltro mi forniva volentieri) 
come la costruzione di una spada, di un fucile o di una pistola di legno. Altre volte ero 
io stesso a creare i miei giochi nel corso di solitarie incursioni sul posto. Non solo 
bastoni, archi e frecce di improbabile utilità, ma anche oggetti più complessi, come 
nel caso della costruzione di navi (si fa per dire) da usare al fiume o nella vasca del 
lavatoio. In realtà si trattava solo di vecchie assi sagomate con la sega, su cui 
inchiodavo fantastiche sovrastrutture di legno recuperate tra i trucioli o maniglie o 
pomelli staccati ad insaputa degli adulti da vecchi mobili.  
 Sempre al primo piano della Cà ‘d la Šepìna si trovava la ‘miniera dei miei 
sogni’. Si trattava di un deposito di trucioli utilizzati come combustibile per la grande 
stufa delle scale. Tra di essi, frugando, trovavo ritagli di legno (scarti della torneriatra 
cui manici di pennelli imperfetti,  rotelle, blocchetti di legno ecc.) di interesse per me 
eccezionale, anche se ufficialmente scartati come inutilizzabili e destinati al fuoco. 
Opportunamente selezionati e rifiniti, essi entravano a pieno diritto nell’arsenale dei 
miei giochi, venivano cioè da me utilizzati per inventare liberamente le armi, i cannoni, 
i carretti e tanti altri giocattoli.  
 Poco più in là, nel tratto della lobbia che collegava le due case, vi era un 
oggetto interessante: la ‘cassetta dei pani di cera’. La materia prima era la cera d’api, 
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recuperata dopo la smielatura. Lo strumento consisteva in un’apposita cassetta 
chiusa da un coperchio di vetro e contenente un piano inclinato, su cui si poneva la 
cera tolta dai favi. La cassetta veniva esposta al sole, il cui calore scioglieva la cera e 
la faceva colare in uno scomparto di raccolta dove nella notte si rapprendeva 
formando poco alla volta dei grandi blocchi squadrati di colore giallastro che ancora 
profumavano di miele. 
 Tornando alla Cà dal Chél, al primo piano si trovava un vero e proprio 
ambiente per i giochi femminili, gestito in proprio da mia sorella Anna e dalla sua 
amica omonima. La ‘casa delle bambole’ occupava due grandi cassoni di legno, del 
tipo dei cassoni nuziali di un tempo, sopra i quali trovavano posto gli oggetti più banali 
e meno interessanti per me, ma ovviamente fondamentali per la mente femminile. Qui 
la mia presenza era quella di un semplice distaccato spettatore, salvo ad attivarmi 
quando diventava possibile aprire i cassoni ed esaminarne il contenuto: si scoprivano 
così gli oggetti più diversi, dai vecchi oggetti di uso domestico e lavorativo a vecchi 
libri parzialmente rosicchiati dai topi, a scatole di lastre fotografiche, a pacchi di 
giornali che erano per lo più annate intere della Domenica del Corriere, della Stampa 
o del Corriere Valsesiano. Altre volte si trovavano, accuratamente legate con spago,  
vecchie raccolte di ritagli di giornali di vario argomento: dalle puntate di romanzi 
d’appendice, alle cronache mondane sui sovrani regnanti o ai resoconti di eventi 
bellici di particolare rilievo.  
 Sempre al primo piano della Cà dal Chél, vi erano due massicce porte di 
legno chiuse con vecchie serrature, le cui robuste chiavi erano depositate sul trave 
sopra la porta. Per aprirle non bastava riuscire a far girare la chiave (cosa che era 
quasi sempre possibile solo usando una chiave per far leva nell’occhiello dell’altra), 
ma era necessario riuscire poi anche ad aprire la porta. Questa seconda fase 
dell’operazione era facilitata dall’accesso a un martello, situato sul trave accanto alle 
chiavi, col quale si percuoteva con forza un angolo della porta, violentandola 
brutalmente. La manovra l’avevo imparata direttamente da mia nonna. 
 Queste due stanze erano le ‘stanze dei misteri’ per antonomasia: nera di 
fuliggine e piena di tesori l’una (ferri, giornali, brente, mastelli, letti, scatole, cassoni, 
stufe, panche, un semicupio di lamiera zincata, legna, utensili, finestre intere o loro 
telai, tavoli, gerle e trespoli per appoggiare le stesse); adibita a deposito di botticelle, 
fiaschi, bottiglie e damigiane in quantità quasi industriale l’altra. La prima era 
interessante soprattutto per rovistare alla ricerca di chissà quali tesori, mentre la 
seconda era la stanza delle bottiglie vuote, che evitavo ritenendola pericolosa per 
l’instabilità di quella enorme quantità di oggetti di vetro impilati in equilibrio 
approssimativo. In quest’ultimo locale, al di là di una porta perennemente socchiusa 
perché bloccata contro il pavimento, c’era però un ripostiglio con un’inverosimile 
quantità di interessantissimi oggetti, dagli attrezzi per vari mestieri (falegname, 
stuccatore, fabbro, idraulico) a matasse di filo di ferro, rotelle per letti e poltrone, 
maniglie e perfino capsule di cartone con cartuccia esplosiva. 
 Resta da dire dei ‘solai’ veri e propri. Sia nella Cà dal Chél che nella Cà ‘d la 
Šèpìna gli ultimi piani erano luoghi privilegiati per giocare pericolosamente a tòppa 
(nascondino). Ricchi di nascondigli e di meandri, percorribili in alcuni casi solo 
strisciando carponi, essi furono accuratamente visitati e regolarmente frequentati da 
me e dai miei compagni di giochi. Oltre a questa utilizzazione ‘dinamica’, essi erano 
anche per noi ricchi depositi di oggetti di ogni sorta, diversi però da quelli dei piani 
sottostanti e consistenti in tronchi, assi, ceste, gabbie per uccelli, canili, gerle, stufe, 
sedie, fascine, fasci di paglia e contenitori di merci varie. La nostra insaziabile 
curiosità aveva qui modo di sfogarsi ampiamente, in una caccia al tesoro 
assolutamente non preordinata e dai risultati imprevedibili. 
 L’ultima ospite della Cà dal Chél  fu la Mìglia dal Paulìň (al secolo Emilia, 
sorella di Paolino, di cui non ricordo il cognome), che abitò per qualche anno nei due 
locali al piano rialzato. Di questi il primo era una vera e propria cà ‘d la fümm, il locale 
usato tradizionalmente come cucina; l’altro era una linda stanzetta comunicante con 
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la precedente, con tendine a quadretti alla finestra. Entrambi i locali erano dotati di 
camino. La Mìglia aveva una figura piccola e minuta, era sempre vestita di nero e 
portava una piccola crocchia di capelli grigi stirati (almeno, io me la ricordo così). 
Dopo la sua morte, anche queste stanze vennero utilizzate come ripostigli e 
rientrarono nel novero dei locali precedentemente descritti. 
 La Cà dal Chél aveva nel vestibolo due stalle a volta che contenevano i resti 
consunti delle mangiatoie. Anche se non si ricorda a memoria d’uomo che siano state 
mai frequentate da mucche, lo furono certamente in precedenza. Curioso era il 
reperto di due ferri da mulo murati come fermo dell’intelaiatura delle porte (e 
mantenuti in sede anche dopo il restauro).  Una stalla si trovava anche nella Cà ‘d la 
Šèpìna: ebbe vita più travagliata essendo stata adibita in tempi antichi a stalla, poi a 
pollaio e infine, negli ultimi anni, a laboratorio per la lavorazione del latte. 
 A chi fosse entrato qualche decennio fa nella Cà dal Chél si sarebbe offerta la 
visione, appena entrati a destra, di uno strumento di tortura, costituito da un 
voluminoso ceppo di legno (il ċücc) su ci poggiava un grande tagliere (la triéra). La 
destinazione d’uso di questi strumenti non era di mozzar teste di uomini o di animali, 
bensì di sottoporre alcune persone della famiglia (nella fattispecie i ragazzi, tra cui il 
sottoscritto) all’immondo supplizio di tritare per ore le erbe con cui preparare il pasto 
delle galline (la trügâ), che veniva servita in una mangiatoia a rastrelliera (trög). 
Certamente più comprensibile era l’uso di un secondo ceppo di legno, collocato 
all’esterno, ai piedi delle scalette di accesso ad entrambe le case. Su di esso 
venivano spaccati i pezzi di legna di diametro incompatibile con la bocca della stufa: a 
tale scopo si usavano sia la scure sia i cunei di ferro e la mazza, che venivano 
depositati dopo l’uso dietro alla porta della Cà ‘d la Šèpìna. 
 La Cà dal Chél  aveva due alberi da frutta: un melo cotogno nell’angolo a 
destra in alto della riva retrostante alla casa, i cui frutti, immangiabili crudi, erano però 
ottimi per la produzione di marmellata e gelatina, e un albero di ciliegie (di colore 
rosso pallido, acidule ma deliziose), che venivano colte facilmente raggiungendo il 
tetto con una scala a pioli, cosa da me praticata con regolarità ogni anno.  
 Un’ultima impresa assolutamente proibita, ma regolarmente praticata e molto 
divertente, che ricordo con qualche nostalgia perché mi dava la sensazione di essere 
come l’uomo ragno, consisteva nel raggiungere il piano rialzato della Cà dal Chél 
arrampicandosi dall’esterno lungo la facciata. In realtà era una pura espressione di 
libertà d’azione e di fantasia perché di fatto la chiave della porta era sempre 
disponibile. 
 Maggori dettagli sulla storia di quelle case, sulle vicende che portarono alla 
loro ristrutturazione e sulle immagini raccolte prima e dopo il restauro sono state 
raccolte nel 2007 nella monografia dal titolo ‘Storia di due case. Cronaca di un 
restauro’   
 
 
Rimedi e secretti 
 
 Una documentazione scritta sui rimedi naturali in uso a Campertogno ai tempi 
della mia infanzia non esiste se non in alcune note vergate all’interno dei libri di 
preghiera o su rari taccuini. La tradizione orale è invece piuttosto ricca. Non così le 
prove di reale efficacia di quanto veniva raccomandato per la cura dei malanni.  
 Sul potere della foglia di vérša (cavolo) avvolta attorno alle articolazioni 
(quella del ginocchio era da manuale) per risolvere i dolori reumatici esisteva 
unanime consenso, così come sull’uso, allo stesso scopo, della tintura di àrnica, un 
bel fiore giallo che si raccoglieva sui prati in quota. Un legnetto di ġanëstra (ginestra) 
masticato veniva usato un tempo come rimedio contro la fatica, anche se la pianta 
ufficialmente risultò poi essere velenosa e potenzialmente dannosa per il cuore. 
L’azione sedativa del décòtt ‘d canamìlla (decotto di camomilla) o del cosiddetto té ‘d 



 91 

la Rüša (un arbusto fortemente aromatico) o dell’àva ‘d màlva (tintura di malva) erano 
e sono ancor oggi largamente utilizzate.  
 Di interesse più generale, ma soprattutto non dissociata dalla piacevolezza 
del gusto, era e rimane l’utilizzazione di infusi alcolici (la grappa va ugualmente bene) 
di piantine di génépì (i due tipi usati, impropriamente noti come maschio e femmina, 
rispettivamente Artemisia glacialis e Artemisia genipi, hanno nella tradizione locale 
pari valore) e di èrba biànca (Achillea moschata). Molto usata negli infusi alcoolici era 
anche la radice di genziana (Genziana purpurea), nota col nome di réisgensiàna, 
usata in piccoli pezzi, assieme alle altre erbe aromatiche. Un’applicazione particolare, 
non certo farmacologica, di quest’ultima, di un sapore amaro intensissimo, consisteva 
nello strofinamento sul pollice dei bambini per indurli a smettere di ċüċê ‘l dì 
(succhiare il dito): era una pratica largamente usata, che vidi applicare con i miei 
occhi.  
 Tra i rimedi per la febbre si usavano la ġérmandìa (Bartsia alpina), l’èrba 
carlìna (Ranunculus glacialis) e il péricu (Hypericum perforatum). Le foglie secche 
della cànva (Cannabis sativa), anche se non si trattava della più nota e vietata 
Cannabis indica, erano da alcuni fumate come euforizzante, pratica che era 
semplicemente giudicata una drularìa (stranezza), mentre oggi sarebbe forse 
perseguibile.  
 Molto efficace per ogni tipo di malessere era, secondo alcuni, un bel 
bicchierino di brànda o gràppa: il Péru Bùrtulu riferiva con orgoglio che con quel 
rimedio non aveva mai toccato in vita sua né aspirina né chinino. Meglio ancora, era 
opinione comune, se la grappa era stata arricchita con le solite erbe medicinali. Mitica 
a tale proposito era la famosa gràppa ‘d j’èrbi, un infuso preparato in casa con cura 
da farmacista e comprendente trenta erbe diverse, accuratamente selezionate e 
dosate. 
 Il morso della bòvva (vipera) era particolarmente temuto, anche se non risulta 
sia mai stato mortale. Ricordo che però mi si raccontavano in merito vari aneddoti, col 
chiaro scopo di creare in me allarme e attenzione; tra questi il più drammatico era 
quello di una donna che, morsicata a una mano, aveva avuto una paralisi permanente 
di un dito.  Poiché la cura del morso della vipera consisteva un tempo in metodi 
piuttosto cruenti (incisione della cute e succhiamento a bocca del veleno, oggi 
peraltro sconsigliati) si preferiva ovviamente prevenire l’evento guardando con cura 
dove si mettevano le mani o, per situazioni notturne tanto imprevedibili quanto 
improbabili, deponendo in terra un piattino con del latte, di cui si pensava che le 
vipere fossero particolarmente ghiotte. 
 Per le verruche si applicava sulla lesione il succo lattiginoso di una pianticella 
di euforbia (Euphorbia cyparissias); il prurito prodotto dalla puntura di tafani (ċavatìň), 
ragni (ragñ) e moscerini (muschìň) era mitigato strofinando energicamente la sede 
della lesione con il succo di sette erbe (il tipo di erba era indifferente, non cosi, pare, il 
numero).  
 La carie dentaria era curata con la cosiddetta maišìna dal carö, ottenuta 
raccogliendo i semi della piantàna o léňgua 'd caň (Plantago media), ponendoli alla 
fiamma su fuoco di carbone di legna e lasciandone entrare il fumo in bocca; secondo 
altri i semi della stessa pianta potevano essere anche vantaggiosamente masticati 
nella sede della lesione. 
 Un rimedio pressoché universale era il lìchèn (Lichen islandicus) che si 
riteneva agisse vantaggiosamente in molte e diverse situazioni, quali malattie renali e 
polmonari, nonché vari disturbi della digestione. 
 Per il mal di stomaco si usava ingoiare viva la lümàiga russa (Limax agrestis), 
provvedimento che era ritenuto infallibile, così almeno asseriva chi lo aveva 
personalmente usato, per eliminare il bruciore di stomaco (brüšacòr). Un altro rimedio 
ripugnante, questa volta utile per ridurre la febbre, si diceva essere la carne di vipera 
bollita, che pare fosse ancora consumata dal Niň Riméll. Non sembra che l’efficacia di 
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entrambi questi pittoreschi rimedi sia stata mai ufficialmente confermata, ma forse 
non è stata neppure sottoposta a verifica. 
 Nelle costipazioni e nella tosse era consuetudine applicare sul petto dei 
cataplasmi (papìň) di semi di lino cotti avvolti in pezzi di tela: io stesso fui sottoposto, 
in una sola occasione, a tale provvedimento. 
 Rara e preziosa era la cosiddetta bàlla ‘d camùssa, che descrivo utilizzando 
le parole di un manoscritto dal titolo ‘La Balla di Camossa e sue virtù terapeutiche’. Si 
tratta di una copia manoscritta ma autenticata, risalente a circa un secolo fa, di un più 
antico documento di autore ignoto: ‘Fu non molto tempo fa scoperto e ritrovato nel 
ventricolo di questa capra silvestre detta Camozza una Balla, varia nella grossezza e 
nella forma, coperta come di pel di camozza nella superficie e lustra e dura, e nel 
mezzo è ripiena come di rumiatura d'erbe e radici e si è ritrovata per mezzo 
dell’esperienza molto valorosa ed efficace nelle sue virtù. E non sarà molto difficile il 
persuadersi che sia di grandissima efficacia e valore questa preziosa balla e di virtù 
potentissima, poiché non è composta d’aromati o d’erbe odorifere per mani artificiose; 
ma di radici e d’erbe che nascono nelle sommità dei monti più rigidi ed alpestri, dove 
se non con grande difficoltà, fatica e pericolo possono gli uomini andarvi, e servono 
per cibo di queste capre silvestri; e di esse con mirabile artificio della natura secreta si 
generano queste balle d’un odore e sapor grato ed aromatico. Onde non è meraviglia 
se vagliano (come si andrà descrivendo) contro ogni infermità o morbo. Ma si deve 
avertire che vogliono essere ben mature e che l’animale sia preso e cavatagli questa 
balla fra le due Madonne d’agosto e settembre, come tempo alla loro perfezione 
molto atto e conveniente. Nel qual tempo dicono alcuni che per virtù di questa Balla 
non possa l’animale essere ferito né offeso d’archibugiata: onde ne cavano una 
conseguenza (presso di me però piuttosto ridicola e favolosa) che portata addosso 
dall’uomo non possa manco lui essere offeso dalle archibugiate’. Seguono dettagliate 
indicazioni delle sue ben ‘26 virtù interne e 7 virtù esterne’. Resta da capire come 
fosse possibile procurarsi la bàlla se, secondo quanto recita il manoscritto, ‘per virtù 
di questa Balla non possa l’animale essere ferito né offeso d’archibugiata’. 
 
 
Credenze e magie 
 
 La chiamavano tutti la póra (il fantasma), anche se aveva un nome e un 
cognome regolarmente registrati all’anagrafe. Non senza ragione, si diceva, in quanto 
la suddetta era stata spesso colta a far segni strani su porte e finestre e a borbottare 
parole incomprensibili. In realtà veniva considerata una persona del tutto innocua, 
semplicemente un po’ originale. La póra non era la sola persona in paese ad avere 
atteggiamenti misteriosi, ma certo era quella più nota. Altri si occupavano di erbe 
medicinali o più genericamente portentose, di cui qualche esempio è già stato 
riportato, altri ancora coltivavano abitudini superstiziose, come quella di porre sul tetto 
una pietra bianca che si riteneva proteggesse dal fulmine o, sulla porta di casa, un 
trofeo di corna di caprone, a cui si attribuivano poteri magici. Di tutte queste credenze 
e magie (vere o presunte) si parlava spesso ed era molto divertente (forse non 
altrettanto istruttivo) ascoltarne la descrizione dalla viva voce della gente.  
 Le credenze dei vecchi (peraltro ormai non più condivise) erano infatti uno dei 
temi di riferimento ideali per ogni tipo di intrattenimento: bastava infatti iniziare a 
parlare di questo argomento per vedere la catena dei ricordi dei presenti allungarsi e 
snodarsi in interventi descrittivi e rievocativi di grande fascino. 
 Le notizie erano in realtà sempre le stesse, esibite seguendo un repertorio 
ben consolidato; non per questo perdevano però di interesse: anche se ripetute, sia la 
loro presentazione che il loro ascolto erano comunque graditi a tutti i presenti.  
 Ricordo che ai tempi della mia infanzia il magico, vero o presunto tale, era 
ancora presente nella vita di ogni giorno, anche se con indici di affidabilità molto 
variabili. Anzitutto c’era il ricordo delle molte credenze popolari sulla possibilità di 
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facilitare l’avverarsi dei desideri. Tra queste c’erano il ritrovamento di piantine di 
trifoglio con quattro foglioline; di nocciole con due frutti accoppiati nella stesso guscio 
(in questo secondo caso a condizione che si pronunciassero subito le parole ‘Bonjour 
Philipine’ pensando a un desiderio: sarebbe stata la prima persona a pronunciarle 
che avrebbe  visto soddisfatte le sue aspirazioni); di uova con due tuorli; di capre con 
tre o più corna; di stelle cadenti. Quest’ultimo straordinario evento era (ed è) ritenuto 
dai più sostanzialmente una fregatura, in quanto il desiderio dovrebbe essere 
espresso mentre la stella è ancora in movimento, cosa che a memoria d’uomo non si 
è mai verificata. 
 Veniva poi la predizione del futuro, resa possibile dalla interpretazione delle 
figure lasciate dal fondo del caffè nella tazzina e, secondo le più antiche tradizioni, 
dalle figure del ghiaccio che si forma in inverno sui vetri gelati o nel secchio 
dell’acqua lasciato in camera per le abluzioni mattutine (erano tempi duri quelli!). 
Quest’ultima pratica era ritenuta particolarmente utile per la previsione del futuro 
mestiere del dormiente, effettuata in base alla somiglianza delle figure della crosta 
ghiacciata con questo o quello strumento di lavoro. 
 Potrebbe sembrare irriverente attribuire alla meteorologia un valore magico, 
ma è un fatto che le previsioni del tempo avvenivano sulla base di indizi spesso 
inspigabili. Pochi erano infatti i barometri esistenti in casa, di cui ci si limitava a 
interpretare i movimenti relativi dell’ago, esistendo sempre sostanziali differenze tra i 
valori assoluti della pressione misurati con i vari strumenti. Più comune era invece la 
predizione basata sugli spostamenti verticali dei rami laterali di una punta di abete 
scortecciata inchiodata al muro: questo primitivo strumento è ancora visibile in alcune 
case, spesso affiancato da fogli di carta su cui si segnavano le date delle escursioni 
rilevate. Le possibilità reali di previsione del tempo erano però più frequentemente 
affidate a una inverosimile quantità di segni di tempo bello, brutto o incerto: tra questi 
la direzione del vento; la forma delle nubi; la loro presenza in alcune località come ‘l 
böğğu ‘d l’àmia (letteralmente ‘buco della zia’, che è la bocchetta situata a oriente 
della vetta del Sajunché), o l’Umëtt, la montagna sovrastante Scopello, che chiude la 
visuale a sud; l’alone che talora circonda la luna; il volo basso delle rondini; il canto 
del gallo a sera e la presenza di lumaconi sul sentiero. Numerosi erano anche i 
proverbi riguardanti il tempo e le stagioni, in cui la luna e il vento erano i principali 
protagonisti. 
 Esistevano poi credenze sul significato di segni fisici particolari, dalla 
cosiddetta vòjja, un angioma cutaneo dovuto, si credeva, a un insoddisfatto desiderio 
della madre durante la gravidanza, che diventava vòjja ‘d fràighi quando l’oggetto del 
desiderio erano le fragole, al fischio all’orecchio, fortemente indiziario di maldicenza 
(orecchio sinistro) o di elogio (orecchio destro) in atto. Per quanto mi riguarda, credo 
che allora come oggi il fischio all’orecchio fosse, sicuramente con molto maggiore 
verosimiglianza, espressione di sordità in progresso. 
 Altre credenze toccavano la sfera religiosa, come la convinzione che l’acqua 
filtrante in anfratti della roccia (come l’àva dal Tinàċċ, e quella che si raccoglie ai piedi 
della cappella della Fuga in Egitto) fosse naturalmente benedetta, avesse cioè poteri 
taumaturgici e soprannaturali. 
 Molte erano anche le credenze su eventi privi di qualsiasi ricaduta sulle 
persone, ma carichi di significati occulti. Così le scintille nel camino (falìspi) che 
secondo la tradizione rappresentavano le anime dei defunti che salgono in cielo; la 
curdiòla, lunga e filiforme radice del trifoglio che si diceva terminasse con una pallina 
d’oro, che nessuno era mai stato capace di raggiungere; il daùň, un immaginario 
quadrupede le cui gambe sarebbero state più lunghe da un lato che dall’altro per 
consentirgli di muoversi meglio orizzontalmente sulle ripide coste delle montagne; il 
basilisco (basilìsc), un mitico rettile crestato che sarebbe esistito in Valle Artogna; la 
salamandra (barcàlla), che si riteneva capace di attraversare indenne le fiamme. 
 Tra i segni di scongiuro il più usato era quello, peraltro segnalato quasi 
ovunque, di toccare un oggetto di ferro (tuchê fèru) … o altro di molto personale.  
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 Molto interessante è su questi argomenti il volumetto redatto verso la metà 
del XIX secolo da Antonio Carestia e pubblicato alcuni decenni or sono a cura della 
Società Valsesiana di Cultura col titolo: ‘I pregiudizi popolari in Valsesia’.  
 
 
Amico cane 
 
 Mi si diceva che i cani si potessero calmare semplicemente parlando loro con 
voce tranquilla. Può essere che questo accorgimento valga nella maggior parte dei 
casi, ma sicuramente non in tutti: ricordo una situazione in cui uno dei suddetti cani, 
completamente indifferente alle mie languide parole, risolse con estrema rapidità il 
mio tentativo di instaurare un rapporto amichevole azzannandomi un garretto (buon 
per me che avevo calzettoni e pantaloni pesanti), dimostrando così nei miei riguardi 
un atteggiamento doppiamente improprio: primo, non aveva capito le mie amichevoli 
intenzioni e, secondo, mi aveva morso con le stesse modalità con cui il cane pastore 
allontana un vacca.  
 Un’altra volta che ero in giro per fotografie fui inseguito da un cane da guardia 
con tutte le caratteristiche del cane mordace. Un osservatore esterno avrebbe potuto 
vedere il sottoscritto carico di zainetto, borsa e treppiedi correre a gambe levate (in 
modo molto poco dignitoso, lo riconosco, sia nei gesti che negli sguardi) attraverso un 
boschetto per uscire dalla proprietà privata custodita dall’animale vociferante. 
 Quando il cane dei nonni materni, adottato da tutta la famiglia col nome di 
Dròs (per la cronaca dròs è parola molto popolare, che indica l’ontanello di monte, un 
arbusto molto diffuso), fu travolto e ucciso dalla corriera sulla piazza di Mollia la 
notizia mi fu trasmessa in una forma un po’ particolare. Nella speranza di attenuare 
lo scoramento prevedibile nei nipoti il nonno comunicò a tutti la notizia con un 
biglietto listato a lutto su cui scrisse pressappoco così:  
 

Ci ha lasciati prematuramente il nostro carissimo 

DROS 

terminando la sua gioiosa esistenza sotto le ruote della corriera. 

Lo pensiamo con affetto, ricordando i giochi sereni e festosi che abbiamo fatto insieme. 

Riposi in pace. 

 

 Un altro cane famoso, sempre a casa dei nonni materni, era stato in 
precedenza il Brighèlla, ereditato dai precedenti proprietari. Per quanto ricordo era 
un animale di pelo cortissimo, fulvo con chiazze bianche, molto irrequieto e con una 
passione specifica per le uova di gallina, che si procurava con molta abilità nei pollai 
del vicinato. Preso da manie di grandezza non disdegnava peraltro di catturare ogni 
tanto la stessa gallina. Le sue avventure si concludevano quasi sempre con un 
indennizzo in sonante denaro, versato ai proprietari delle sue prede, senza che da 
parte sua venisse mai manifestata la benché minima espressione di rimorso o di 
pentimento. 
 Per il cane delle zie paterne il nome di Flic era ben scelto, visto che si 
trattava di una bestiola con chiara vocazione alla guardia, funzione che veniva 
messa in atto nei confronti di chiunque si aggirasse nei dintorni con urla iraconde e 
selvagge. Lo sportello per le sue relazioni sociali era la porta di entrata (chiusa), 
dietro alla quale si portava con gran furia dopo aver avvistato il nemico dal muro del 
giardino. A mio giudizio il suo era un comportamento molto faticoso, di basso 
rendimento e di scarsissima utilità pratica, ma per lui pare che andasse bene così. 
L’aspetto più originale era però quello che teneva nell’espletamento dei suoi bisogni 
corporali maggiori, effettuati i quali (complice probabilmente la memoria genetica che 
lo induceva a nascondere ogni indizio del suo passaggio) raspava con grande vigore 
il terreno (qualunque terreno, anche la pietra) con le zampe posteriori. Non finiva 
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però qui: soffrendo verosimilmente di prurito anale, strisciava il posteriore sul 
cemento del terrazzo alzando entrambe le gambe posteriori e trascinandosi in avanti 
con quelle anteriori. Ignorando (ero un bambino) le vere ragioni di quel gesto, ero 
solito pensare che stesse giocando a fare la slitta. Faceva parte di quello spettacolo 
relativamente privato la raccolta (non da parte del cane, ovviamente, né da me, m 
dalla zia) di ciò che il Flic deponeva con noncuranza nei posti più impensati. La 
raccolta degli escrementi avveniva con una paletta dedicata a tale specifica funzione, 
a cui seguiva il volo abilmente pilotato degli stessi verso uno specchio d’acqua 
situato al di là della strada (era la scena delle ‘cacche volanti’).  
 Bèlla fu il nome assegnato alla cagnetta che venne dopo, recuperata da una 
cucciolata per sostituire il precedente cagnolino, deceduto per vecchiaia. Ma bella in 
senso letterale non sarebbe mai diventata. I primi mesi furono regolari, con una 
bestiola dolce e simpatica, ma la situazione peggiorò progressivamente nel giro di 
pochi mesi, con la comparsa di un gozzo vistoso, di deformità alle gambe e di 
evidenti difficoltà di relazione, che peraltro non escludevano una certa affettuosità 
(strana però) nei nostri confronti. Faceva pena a vederla e fu necessario farla 
abbattere. Ci pensò un cacciatore con una fucilata (così si usava a quei tempi).  
 
 
Emergenze 
 
 Ecco, per incominciare, una vicenda famigliare che mi fu riferita.  
 Dicevano che mio zio fosse ai suoi tempi un grazioso pargoletto, l’ultimo 
della nidiata: quello che in dialetto viene chiamato caganì, non si sa bene per quale 
ragione. Con i suoi due anni di vita, allegro e vivace, era al centro dell’attenzione 
della mamma e dei fratelli maggiori, controllato a vista per la sua capacità di 
raggiungere qualsiasi oggetto a tiro delle sue manine (per questo lo chiamavano 
affettuosamente tucatütt). Un giorno superò se stesso prendendo dalla credenza un 
flacone di medicinale, togliendone il tappo e accostandolo alle labbra. Se avesse 
bevuto la medicina nessuno lo seppe mai, ma sul momento scattò l’allarme rosso e 
fu chiamato suo papà (mio nonno per la cronaca), medico, che fortunatamente non 
era lontano e che giunse immediatamente. Volendo per prudenza provocare il vomito 
del pupo gridò: ‘Presto, una penna’, intendendo con quella titillarne la gola. 
Scattarono subito le ricerche. La prima a giungere fu la sorellina (mia mamma), di 
cinque anni più vecchia, che prese la cartella di scuola e aperto l’astuccio ne 
estrasse la sua penna tricolore nuova di zecca. Sia pure a malincuore la portò al 
nonno, da cui però, anziché lodi e ringraziamenti, ricevette un violento rabbuffo, 
comprensibile data la criticità della situazione, perché la penna che il nonno voleva 
era ovviamente quella di una gallina o comunque di un pennuto. La bimba fu molto 
rattristata e pianse. Fortunatamente nel frattempo era sopraggiunta una vicina di 
casa che, preso atto dalla situazione e della richiesta, corse a prendere il diavolo (più 
propriamente una gallina) per la coda, e recuperò dal vivo la penna occorrente. Il 
vomito fu così provocato e il problema risolto. Ma la vicenda divenne un aneddoto 
che fu inserito negli annali della famiglia e come tale mi fu riferita.  
 Un’altra emergenza la provocai io stesso. Eccone il resoconto. 
 È risaputo che i bottoni sono oggetti che la gente usa abitualmente per unire 
due parti di un indumento; presso qualche popolo primitivo i bottoni sono anche usati 
come gingilli decorativi, addirittura per fare collane; ma non si è mai sentito dire che i 
bottoni siano stati usati per essere infilati nel naso. Eppure così avvenne a cura del 
sottoscritto, circa 70 anni or sono, in età di perfetta incoscienza, con un bottoncino da 
camicia. Ovviamente non conservo memoria diretta dell’evento, ma esso è stato è 
stato tanto frequentemente ricordato che, quasi quasi, mi verrebbe voglia di esserne 
orgoglioso. Ciò che oggi appare divertente è che il bottone scomparve dal tavolo su 
cui era stato appoggiato e che la sua introduzione in una delle mie narici fu appurata 
in modo indiziario sulla base della parola ‘naso’ da me (pargolo) farfugliata. La 
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mamma ispezionò subito le mie narici, lo vide e cercò invano di estrarlo; poi il 
bottone scomparve, né fu visto dal medico che venne immediatamente consultato. Io 
stavo benissimo, ciò che era di per sé un buon segno, ma il fatto doveva essere 
chiarito. Fui sottoposto a un interrogatorio supplementare: l’unico nuovo indizio che 
ne emerse pare che sia stata la parola ‘giù’ che mi fu in qualche modo estorta. Ciò 
scatenò una nuova fase delle ricerche che, mi è stato riferito, si protrasse per vari 
giorni nel vasino. Risultato sempre negativo. Le ricerche furono interrotte per 
sfinimento e rimase per sempre irrisolto il mistero, che per mia fortuna non mi ha 
impedito di vivere più o meno felicemente per molti decenni. 
 Emergenza numero tre, avvenuta con mia piena consapevolezza vari anni 
dopo, in età scolare, quando già risiedevo a Novara.  
 Le evoluzioni dei ginnasti sul palo verticale mi avevano sempre affascinato: 
era quell’esercizio che gli esperti chiamavano ‘la bandiera’. Decisi di provare a farlo 
su uno dei pali di ferro del cortile sui quali erano tesi i fili per stendere la biancheria. 
Mal me ne incolse perché, proprio nel momento degli ipotetici applausi (in realtà 
nessuno era presente), quando cioè pensavo di trovarmi in posizione quasi 
perpendicolare al palo la presa delle mani cedette e caddi pesantemente a terra. Nel 
contatto con il suolo ebbi una sensazione strana, come di scroscio, ma sul momento 
non ci badai. Mi rialzai indolenzito, ma mi accorsi subito che qualcosa nel mio 
braccio sinistro non funzionava come sempre. Avvicinai la mano destra alla spalla 
sinistra ed ebbi la sensazione che ci fossero due sporgenze anomale che puntavano 
sotto la pelle. Sostenendomi il gomito sinistro con la mano destra salii le scale fino a 
casa, dove dissi a mio papà che credevo di essermi rotto qualcosa. Papà divenne 
pallido e si distese per terra, mentre io mi sedetti in attesa di tempi migliori: ero 
tranquillo e non avevo affatto male. Fortunatamente entrò in quel momento la 
mamma che soccorse il papà, ascoltò il mio racconto, mi esaminò la spalla e chiamò 
il medico. Quando questi giunse fece diagnosi di frattura scomposta della clavicola e 
prescrisse il mio ricovero in ospedale: così fu fatto, la clavicola fu ‘aggiustata’ con 
una specie di filo metallico e il mio torace fu ingabbiato in un busto di gesso che 
dovetti tenere per tre mesi, secondo la prassi dell’epoca. Quell’anno le vacanze 
furono un po’ particolari: diciamo … molto più tranquille del solito. Ma la celebrità, 
anche se puramente virtuale, si dice che non abbia prezzo.  
 

 
La festa del maiale 
 
 Il maiale non è in genere titolare di un nome proprio, come lo sono cani, gatti, 
mucche e altri animali. Quando gli viene attribuito, il nome è solitamente quello di 
un’attrice o di un personaggio politico di parte avversa, ciò che pare lasciare 
assolutamente indifferente il titolare (intendo il maiale), mentre risulta talvolta essere 
vantaggioso, almeno come sfogo psicologico, per il suo padrone.  
 Far la festa al maiale era una pratica non priva di una certa ritualità, ma di 
impatto così violento, che in genere veniva risparmiata ai bambini. Essa era quindi 
eseguita in luogo appartato, essendo comunque necessaria per dare inizio alla vera 
e propria festa del maiale, nel corso della quale si preparavano secondo le migliori 
tradizioni i prelibati salumi locali e si avviavano delle autentiche feste gastronomiche.  
 Una sola volta vidi uccidere e squartare un maiale e non mi parve una scena 
particolarmente interessante né piacevole. Sulla base di quell’esperienza posso 
ufficialmente dichiarare che non vidi mai nel mio futuro la professione di norcino. 
 Assistetti invece spesso con piacere alla preparazione dei salumi, per la 
quale erano convocate a casa dei nonni delle persone esperte. L’evento si svolgeva 
in un grande locale, la sala della ca’ d’i matài (una piccola casa di proprietà dei 
nonni, così chiamata perché in essa venivano ospitati all’occorrenza i giovani amici di 
famiglia). Le varie parti del maiale macellato, preventivamente selezionate e 
separate, erano tagliate a pezzi e poi in parte tritate con un tritacarne a manovella, il 



 97 

cui prodotto, dei minuscoli frammenti di carne che uscivano dallo strumento in forma 
di vermicelli, veniva impastato con gli altri ingredienti (tra cui, secondo i casi, patate, 
sangue, cotiche, sale e pepe). Il dosaggio degli aromi rappresentava il tocco da 
maestro dell’operatore, che a tale scopo stendeva la carne tritata e impastata in 
strato uniforme sulla tarnóra, un apposito vassoio di legno col fondo scanalato, ne 
valutava la quantità in base allo spessore dello strato misurata immergendovi 
verticalmente il dito medio, aggiungeva nella giusta dose gli ingredienti e rimescolava 
il tutto un’ultima volta prima di insaccare l’impasto in budelli previamente preparati, 
usando ancora una volta l’aggeggio a manovella, cui aveva sostituito il diaframma di 
uscita. Queste operazioni si ripetevano un numero di volte corrispondente ai tipi di 
salame in preparazione. 
 Dal punto di vista gastronomico la prima parte del maiale ad essere utilizzata 
erano le costine (usëtti) salate, servite con patate lesse (trìfuli bruài): un’autentica 
prelibatezza per il buongustaio. Successivamente, dopo gli opportuni tempi di 
maturazione, veniva la volta della salsiccia (lügàniga), servita con polenta; più tardi 
ancora dei sanguinacci (sausìcci ‘d sàng) con puré; infine del salame crudo (salàm 
crü), dei cotechini (cudéghìň) e di un particolare salame piccante a base di frattaglie 
localmente noto col nome di murtadèlla (da non confondere con la mortadella di 
Bologna), nonché della pancetta (pancëtta) e del lardo (làrd), preparati con la parte 
grassa. Quasi tutti questi prodotti richiedevano di essere lasciati stagionare per il 
tempo necessario, appesi in un locale adeguato, ad eccezione del salàm ‘d la dùja 
che era conservato sotto grasso. Merita di essere ancora ricordato il prévi, un piccolo 
lembo di cóiga (cotica) arrotolato su un ripieno di carne, erbe e aromi e poi lessato. 
 Ragionando col senno di poi ritengo un vero peccato che non entrasse nelle 
consuetudini locali né la preparazione dello stinco, né quella del prosciutto crudo, 
che ebbi successivamente occasione di apprezzare.  
 
 
Genere e sesso 
 
 Nonostante lo sforzo degli educatori di trovare un non facile equilibrio tra 
pudica reticenza e chiarezza di spiegazioni naturalistiche (oggi si è giustamente più 
orientati, pur con il dovuto garbo, verso la seconda posizione), avere idee chiare 
sulla sessualità era abbastanza difficile ai tempi della mia infanzia. Esisteva allora 
una zona grigia di informazione sull’argomento molto più ampia di quanto non 
avvenga attualmente. Neppure la consuetudine con la natura, checchè se ne dica, 
era sufficiente a far chiarezza su questo tema. Esisteva invece una certa malizia nel 
trattare l’argomento: ricordo un amico che aveva il vezzo di pronunciare la parola 
‘sesso’ sibilando le ‘s’ tra i denti, ottenendo un evidente impatto emotivo sui presenti.  
 L’informazione sulla sessualità impartita con i fiori era chiaramente 
inadeguata e insufficiente, mentre le situazioni che avrebbero potuto essere istruttive 
erano quasi sempre ignorate o erroneamente interpretate. Sulle mammelle della 
mucca non c’erano problemi, anche se mi era poco chiara la ragione per cui inizia la 
produzione del latte. Qualche problema interpretativo in più (non sempre risolto) 
c’era nella mia infanzia sugli annessi visibili del cane, su quelli vistosi del toro, sulla 
funzione del pisellone telescopico del cavallo, sulla cavalcata delle mucche durante 
la transumanza e sugli abbracci frementi della cagnolina alla gamba del padrone. 
 Fino a una certa età la rana che giaceva immobile sul dorso di un’altra rana 
era da me (impropriamente) considerata una rana pigra che trovava comodo farsi 
trasportare, così come di due insetti sovrapposti ero portato a pensare che 
giocassero alla cavallina.  
 Per i volatili, galli compresi, avevo dubbi minori: qualcosa di speciale ce 
l’avranno, pensavo, visto che glielo tolgono per farli diventare polli. Ma chissà com’è 
e dov’è il ‘coso’.  
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 Sugli abbracci delle lumache e delle vipere il problema era ancora più 
complicato e senza una comprensibile spiegazione, dato che gli ‘strumenti’ necessari 
erano invisibili ad occhi inesperti come i miei e le procedure del loro uso ignote. 
 Poi le cose si sarebbero chiarite, almeno in parte. 
 
 
Vita e morte 
 
 Molti furono i momenti della mia infanzia nei quali ebbi occasione di venire a 
contatto in modo del tutto informale con la morte.  
 Curioso come una donnola (cüriós cumè ‘na bènnula, dicevano di me), non 
perdevo occasione di mettere il naso ovunque non fosse esplicitamente vietato dalle 
regole e dalle raccomandazioni. Tra questi luoghi vi era il macello, che, se non 
poteva dirsi il luogo più adatto per la mia educazione alla benevolenza, era tuttavia 
un luogo interessante. Fui molto colpito dalla violenza con cui venivano abbattuti gli 
animali. A quei tempi veniva loro avvolto il capo in una specie di casco, che ne 
copriva gli occhi e che portava all’interno uno spuntone di acciaio. Con una grossa 
mazza si faceva penetrare quello spuntone nel cranio dell’animale, provocandone la 
morte quasi immediata. Successivamente il corpo dell’animale era appeso, scuoiato 
e suddiviso in parti. Non era certamente una scena edificante, anche se l’apparato 
aveva chiaramente lo scopo di non far soffrire più di tanto la vittima.  
 Mi si raccontò più volte la scena dell’uccisione di un’oca, cui non assistetti 
personalmente essendo avvenuta prima della mia nascita, ma che era stata 
incorporata nelle memorie famigliari. L’operazione era consistita nella decapitazione 
dell’animale con un’accetta su un ceppo, secondo le tradizioni. Il problema pare 
fosse sorto quando chi aveva avuto il compito di tenere saldamente la vittima durante 
l’operazione, forse perché non abituato o legittimamente emozionato, aveva lasciato 
la presa: l’animale decapitato si era messo a correre disordinatamente per la stanza 
agitando forsennatamente il collo e spargendo sangue ovunque. Questa scena fu da 
me più volte virtuamente ricostruita negli anni successivi, procurandomi sempre non 
poco turbamento e riproponendomi problemi che allora erano più grandi di me. 
 Anche l’uccisione della gallina non era bella da vedere. Consisteva 
nell’afferrare saldamente l’animale, nel reciderne i vasi del collo con un coltello o con 
una forbice e nel lasciarlo morire per dissanguamento, raccogliendo il sangue (credo 
utilizzato per altri scopi) in un recipiente e agitandolo con una forchetta affinché non 
coagulasse. La scena era abbastanza frequente e ogni volta mi ricordava che la 
carne che si mangia è frutto della morte cruenta di un essere vivente, ciò che è 
ovvio, ma che sfugge facilmente all’attenzione quando la carne è acquistata in 
negozio o servita dopo la cottura. 
 La gallina (questa volta viva e vegeta) mi diede molte altre occasione per 
riflettere sulla morte. La foga del pollo ruspante quando cerca nel terreno i lombrichi 
è proverbiale. Ciò che mi colpiva era soprattutto la rapidità con cui la preda catturata 
era fatta a pezzi col becco e ingerita, salvo ad essere contesa con altri pennuti in 
gare di corsa e di tiro alla fune (in realtà al lombrico). 
 I rapporti (piuttosto tesi) tra l’uomo e la vipera esprimevano altri aspetti del 
problema. L’odio per le serpi ha origini molto antiche e deriva indubbiamente da 
motivazioni culturali, psicologiche e forse anche religiose: queste sono probabilmente 
alcune delle ragioni del comportamento umano così ostile ed aggressivo nei loro 
confronti. Alla vipera non ha giovato certo la parentela con altri rettili (esotici per la 
verità) molto più pericolosi, sui quali esiste una documentazione particolarmente 
ricca e truculenta. Tutto ciò ha generato con ogni probabilità quegli atteggiamenti 
caratteristici di paura, se non addirittura di panico, e di furia ossessiva che culminano 
nel tentativo, non sempre riuscito, di ucciderla, in genere a bastonate. 
 Comunque sia, il comportamento della gente nei confronti della vipera ha del 
sorprendente: ne ebbi a più riprese esperienza diretta. C’era chi non usciva di casa 
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senza titillare ansiosamente il terreno con un bastone a scopo preventivo, il che 
avrebbe potuto anche essere ragionevole visto che la vipera fugge piuttosto che 
attaccare l’uomo quando è disturbata, ma in alcuni casi queste manovre risultavano 
piuttosto ridicole. C’era invece chi alla vista di una vipera diventava immediatamente 
un satanasso iracondo e violento, che tentava di colpirla come un forsennato con 
sassi e bastoni (per fortuna della vipera con risultati non sempre particolarmente 
brillanti). Ma c’era anche chi rischiava di farsi mordere da scemo per i suoi 
comportamenti imprudenti, frugando alla cieca nell’erba o appoggiandosi su un 
sasso senza guardare dove metteva le mani. 
 In caso di sospetta morsicatura un tempo si raccomandava di controllare la 
presenza dei segni dei denti (due puntini sulla pelle) e in tal casi di procedere con i 
provvedimenti del caso legando l’arto con un laccio a monte della lesione, incidendo 
la cute vicino alla ferita e succhiando il sangue, poi iniettando il siero antiofidico, che 
si consigliava di avere sempre con sé. Queste procedure cruente, che oggi sono 
addiritura sconsigliate, erano invece allora oggetto di insegnamenti particolarmente 
accurati.  
 Di vipere ne vidi tante nella mia vita, ma sono a conoscenza di pochi casi di 
morsicature, delle quali nessuna fu mai mortale. Certamente il rischio sarebbe stato 
molto maggiore quando la massa corporea fosse stata piccola, come nel caso di 
bambini e cani.  Ho invece avuto occasione di vedere una reazione da siero 
antiofidico che mi ha davvero spaventato e in base alla quale oggi propendo 
chiaramente per le manovre preventive, sostanzialmente consistenti nel tenere gli 
occhi bene aperti.  
 Sempre a proposito di rettili, una scena che mi colpi per la sua crudezza fu 
quella della lotta tra un ramarro e un orbettino, cui assistetti e che si concluse con 
l’amputazione della coda del secondo. Non parliamo poi dell’ecatombe di code di 
lucertola prodotta dal gatto dei vicini. La coda certamente ricresce, ma mi ha sempre 
incuriosito immaginare quale sia la sensazione che la lucertola prova al memento 
dell’amputazione: ho sempre ritenuto che per la lucertola sia quanto meno un fatto 
spiacevole.  
 Oggi queste scene impressionano molto meno di un tempo per la 
consuetudine televisiva, perfino eccessiva, di mettere in evidenza le crude scene 
della lotta degli animali per la sopravvivenza. Ma allora le situazioni che ho riferito 
erano per i bambini (me compreso) il veicolo più comune di informazione sulla 
violenza e sulla morte. 
 Non ho mai provato alcun interesse per caccia e cacciatori, sui quali ora 
come allora sospendo ogni giudizio. Ma penso che il discorso sulla violenza 
dovrebbe essere allargato a molti altri atteggiamenti, dati invece per scontati: basta 
pensare alle bastonate al mulo, ai calci al cane e alle sevizie del tutto gratuite a 
piccoli e innocui animali. Oltre che, su un altro piano ancora, alle drammatiche 
vicende delle guerre, delle violenze di ogni tipo e degli incidenti sul lavoro di cui i 
mezzi di comunicazione ci forniscono dettagli raccapricianti. 
 Molto più formali e per questo meno impressionanti erano invece i miei 
rapporti con la morte naturale delle persone, scanditi e temperati dai riti funebri 
tradizionali, ma spesso rinforzati dagli aspetti emotivi ed affettivi. Il cimitero era 
comunque (e lo è tuttora) un luogo capace di attivare i ricordi e di rinnovare le 
emozioni e gli affetti. 
 
 
La cünta 
 
 I miei giochi di strada con i coetanei erano soprattutto quelli tradizionali: 
tòppa (nascondino) e dési la daléra o léva (rimpiattino). Nel primo caso ci si 
nascondeva e si cercava poi di uscire dal gioco raggiungendo non visti la cà (la casa 
o tana), senza essere individuati dalla persona prescelta (il cacciatore, cioè colui che, 
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si diceva in dialetto, lu stà sótt); questi, prima di iniziare la ricerca dei compagni, 
doveva contare ad alta voce e ad occhi chiusi fino a un numero prestabilito (se ben 
ricordo il numero era trenta), dopo di che si dava inizio al gioco. Subentrava nelle 
vesti di cacciatore la prima persona avvistata. Nel secondo gioco (léva) il cacciatore 
doveva rincorrere i compagni fino a toccarne uno, che era colui che gli sarebbe 
subentrato. 
 Per questi, come per molti altri giochi, era di importanza capitale fare la 
cosiddetta conta (cünta) in base alla quale si individuava il cacciatore. A tal fine 
venivano utilizzate apposite filastrocche. Tutte più o meno potevano andar bene, ma 
quelle più usate erano le seguenti: 

 
A ulì ulé 
Che ta musé 
Che ta prufìta lusinghé 
Tulilèm blèm blum 
Tulilèm blèm blum. 

oppure 
Ambarabacciccìccoccò 
Tre civette sul comò 
Che facevano l’amore 
Con la figlia del dottore 
Il dottore si ammalò 
Ambarbaccicciccoccò. 
 

 Le parole non avevano chiaramente alcun senso finito. Andavano però 
benissimo per individuare il primo cacciatore. I successivi sarebbero stati identificati 
sulla base dell’andamento del gioco stesso.  
 Esistevano strategie diverse per pilotare la cünta. La più comune e corretta 
consisteva nel suddividere le parole della filastrocca, usando un criterio sillabico, e 
ad ogni sillaba pronunciata toccare uno dei giocatori: l’ultimo sarebbe stato il 
cacciatore. Per far quadrare il conto secondo le proprie esigenze concludendo la 
filastrocca su una persona prescelta si suddividendo invece le parole in modo del 
tutto arbitrario mediante la ripetizione di alcune vocali. Un modo più sofisticato, ma 
anche più trasparente se pure complicato, per ottenere lo stesso risultato consisteva 
nello scegliere una filastrocca con un numero di sillabe noto, tale da permettere di 
selezionare la persona prescelta, iniziando la conta da un punto calcolato in base 
alla più opportuna combinazione tra il numero dei presenti e quello delle sillabe 
stesse. Facile da dire, ma difficile da realizzare.  
 Ovviamente, come in tutti i giochi del mondo, oltre a questi espedienti 
truffaldini esistevano numerose possibilità di ingarbugliare ulteriormente le cose. 
 
 
La salute 
 
 Gran cosa è la buona salute, fuor di ogni dubbio. Ma la malattia, soprattutto 
se non grave, può essere occasione per interessanti considerazioni e fonte di ricordi 
indelebili. 
 A parte qualche ferita per ‘causa di gioco’ prodotta da strumenti vari come 
coltellini (tagli), martelli (contusioni), strizzatura di dita nelle porte (unghie nere) 
seghe (lacerazioni), raspe (abrasioni) e cadute (contusioni ed escoriazioni varie), che 
erano all’ordine del giorno, godetti in genere di buona salute. 
 Il primo episodio morboso che ricordo fu una nefrite, verosimile conseguenza 
di una tonsillite presa andando a raccogliere noci sotto alla pioggia. Allora non 
c’erano gli antibiotici e le prescrizioni erano dieta senza sale (un vero schifo a cui 
però presto mi abituai) e riposo a letto (che venne realizzato attrezzando un divano in 
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un angolo della sala da pranzo per garantirmi compagnia e assistenza). La cosa più 
divertente erano i controlli periodici delle urine che venivano fatti con 
l’albuminometro, una provetta con incise delle tacche nere con numeri e lettere. 
Mescolando la giusta quantità di urine e di un liquido particolare, la provetta veniva 
inserita in uno speciale involucro di legno che la manteneva verticale fino al 
‘momento della verità’, che giungeva il giorno dopo, quando la quantità di albumina 
veniva letta in base al livello del sedimento formatosi rispetto alle tacche numerate. Il 
rito era quotidiano e, tutto sommato, divenne un passatempo. 
 Il successivo momento di notorietà medica in famiglia fu una polmonite con 
febbre alta, delirio e palpitazioni cardiache (che mio cugino chiamò subito 
‘palpettazioni’, alludendo). In mancanza di altro furono usati i sulfamidici, una vera 
porcata nauseante, anche se probabilmente efficace. La febbre avrebbe dovuto 
scomparire al quinto o al settimo giorno (e così fu, al secondo appuntamento), ma mi 
rimase una nausea tale (la sensazione era quella di aver ingerito pomice) che a 
lungo dovetti bermi dopo i pasti quella che chiamavano la ‘pozione del Riverio’ una 
miscela effervescente di liquidi da mescolare al momento dell’uso che, per la verità, 
non era affatto sgradevole.  
 Erano allora di moda i ricostituenti, tra cui il calcio gluconato, che mi fu 
somministrato a lungo durante la convalescenza. Il trattamento, che doveva essere 
effettuato per via endovenosa, era praticamente indolore, ma provocava un effetto 
particolare: durante l’iniezione avvertivo un intenso calore ai principali orifizi (chi 
vuole intendere intenda) cui ben presto però mi abituai.  
 Le palpitazioni cardiache, intermittenti, durarono a lungo, ma non mi 
impedirono di andare in montagna, con il solo inconveniente che quando veniva la 
crisi, l’unica cosa da fare era stendermi a terra, respirare profondamente e stringermi 
la gola con una mano. Passata la crisi, quasi sempre di breve durata, ero pronto a 
riprendere il cimento. 
 Ci fu un tempo in cui fui disturbato da quella che chiamavano ‘orticaria 
gigante’: comparivano allora improvvisamente delle tumefazioni rilevate e fortemente 
pruriginose su varie parti del corpo contro le quali il solo provvedimento efficace era 
una paziente attesa.   
 Su altri rimedi che mi furono somministrati durante la mia adolescenza, quali 
fosforo glutammico per facilitare lo studio (cioè, nelle intenzioni, per farmi diventare 
furbo e intelligente) e lievito di birra per l’acne non esprimo giudizi. Subii sempre in 
silenzio. 
 L’evento che più mi colpì (in senso tuttaltro che metaforico) fu la ricezione in 
un occhio di una palla da tennis con cui si giocava a calcio durante la ricreazione 
scolastica. La palla da tennis non subì alcun danno apparente; la palla dell’occhio 
invece sì, lamentandosi con un po’ di dolore (ma neppure tanto) e soprattutto 
oscurandomi la visione. Ricordo che passai le ore di scuola successive aprendo e 
chiudendo alternativamente gli occhi nella speranza che il disturbo cessasse. Non fu 
così e fui portato da un oculista che mi esaminò e tranquillizzò la mamma dicendo 
che tutto si sarebbe risolto spontaneamente. E così fu, dopo un bel po’ di giorni. 
 
 
Stans curro et sedeo non mutata sede 
 
 In alto all’affresco ci stava scritto 1641: ciò che significava circa 350 anni di 
storia. Una bella età per uno stemma dipinto sul muro di una casa rustica di proprietà 
della nostra famiglia. Era rustico esso pure e parzialmente sbiadito, ma con simboli 
ancora ben riconoscibili: un uccellaccio con le ali spiegate e con poderosi artigli nel 
campo superiore; un albero vigorosamente radicato nel terreno in quello inferiore; una 
cornice dipinta con ampie volute ad effetto, ma soprattutto il motto a caratteri cubitali: 
‘Stans curro et sedeo non mutata sede’, che girava tutto intorno. L’affresco, 
soprattutto per il motto che riportava, mi affascinava. 
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 L’interpretazione del dipinto non era però affatto scontata. L’uccello non era 
certamente un’aquila, né tanto meno l’aquila valsesiana, che abitualmente è 
caratterizzata dal fatto di appoggiare gli artigli su due cuspidi di monte, quando non 
addirittura su una riconoscibile immagine del Monte Rosa. Nello stemma il volatile, 
per quanto era ancora possibile vedere, aveva lunghe gambe divaricate, il piumaggio 
bianco, un collo piuttosto lungo e un lungo gran becco adunco. L’albero era 
verosimilmente una latifoglia, anche se non era possibile identificarne la specie; non 
era presente come di consueto in altri stemmi alcun animale (lupo o orso) ad esso 
incatenato, né compariva sui suoi rami o accanto ad esso alcun altro uccello.  
 Ma era il motto che soprattutto mi intrigava. Poteva voler significare la 
concomitanza di movimento (curro) e riposo (sedeo) in una situazione di sostanziale 
immobilità (non mutata sede), il che era una specie di ossimoro che mi spiegavo 
così: le radici dell’albero si muovono nel terreno mentre la pianta rimane immobile. 
Con ovvie implicazioni psicologiche su cui non mi soffermo.  
 Le considerazioni precedenti erano pure illazioni di un inesperto. Ma il motto 
era davvero sorprendente: mi colpì allora, quando ero un ragazzino, e continua a 
piacermi ancor oggi che ho largamente superato la maturità. Sono convinto che la 
contraddizione in esso espressa ben si adatti al mio temperamento, che ritengo (non 
so se con ragione) insieme riflessivo e irrequieto. 
 Accanto allo stemma, su un lato dello stesso, vi era un piccolo disegno a 
matita raffigurante un panciuto signore che fumava la pipa: era il busto di un uomo 
visto di tre quarti da dietro, dal cui abbigliamento si poteva arguire che era fosse 
stato aggiunto da qualche bello spirito non prima della fine del XIX secolo. 
 Nel momento in cui l’intonaco si stava deteriorando, circa trent’anni or sono, 
l’affresco fu ‘staccato’ da mani esperte, intelaiato e trasferito in casa nostra, dove 
tuttora si trova. Al restauratore fu chiesto di risparmiare anche il curioso piccolo 
disegno di cui sopra ho detto, che è ancora ben visibile. 
 Sono molto contento di essere attualmente in possesso di questo dipinto, di 
fronte al quale ancor oggi mi fermo spesso, sperando che un’ispirazione mi fornisca 
una spiegazione alternativa della scritta, dalla quale, a modo mio, continuo a sentirmi 
in qualche modo rappresentato.  
 
 
Facezie 
 
 Le facezie sono in un certo senso il sale della vita: danno la sensazione che 
al mondo ci sia anche qualche motivo per sorridere. 
 Il parroco di un paese vicino, con cui la nostra famiglia intratteneva rapporti di 
amicizia era famoso sia per il suo anticonformismo che per le sue battute. Un giorno 
era incattivito contro le persone inutili e tra queste annoverava soprattutto gli avvocati 
(azzeccagarbugli con la funzione di far perdere tempo e denaro: ‘gente da cause 
perse’, aggiungeva) e i medici (maghi incompetenti, diceva, che ‘scambiano il buco 
del culo per una piaga’). Un’altra volta ci aveva insegnato che un prete in borghese si 
riconosce facilmente dalla patta dei pantaloni sbottonata poiché l’abito talare (che era 
allora regolamentare), coprendo tutto quanto abitualmente si nasconde, rende più 
pratico non abbottonarla. Sempre a proposito di abito talare, ricordava che una delle 
disavventure più frustranti per un prete è quella di giungere al termine 
dell’abbottonatura accorgendosi di aver iniziato inserendo il primo bottone nella 
seconda asola. 
 Gli eventi elettorali del 1948 (avevo allora 11 anni) furono una buona 
occasione per scambi di facezie, talora anche di battute pesanti, tra i partiti in lizza, 
facezie che furono espresse durante la campagna elettorale con botte e risposte  
mediante i manifesti, abbondantemente usati. Iniziarono i sostenitori della 
Democrazia Cristiana, che riferendosi alla fiamma tricolore del Movimento Sociale, la 
presentarono agli elettori con le parole: ‘Questo fuoco è sol di paglia: non ti brucia, 
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sol t’abbaglia’. I sostenitori del partito avverso non tardarono a rispondere  scrivendo: 
‘Democristo sta a tacere, che ti brucerà il sedere’. La replica ulteriore fu la seguente: 
‘Fascistone statti zitto, che il sedere l’hai gia fritto’. Contro i comunisti circolavano 
giornaletti a fumetti che polemizzavano ironicamente sulla scelta di Garibaldi come 
simbolo del cosiddetto ‘Fronte popolare’. Quanto alla cosiddetta ’alternativa 
socialista’ offerta dai sostenitori del Partito Socialista di Pietro Nenni, ricordo che 
essa fu commentata con manifesti che riportavano la frase ’Rafaniè, fatte accattà ‘a 
chi nun te sape’.  
 Erano tempi in cui la politica, pur nella drammaticità degli eventi che la 
guerra aveva lasciato dietro di sè, aveva ancora un sapore popolare che poteva 
anche divertire. 
 Oltre alle facezie, molte delle quali cristallizzate in forma di proverbi dialettali, 
non mancavano manifestazioni inconsapevolmente divertenti, espressione della vita 
di ogni giorno, come la frase ascoltata durante una rappresentazione del dramma su 
Fra Dolcino, in cui uno dei protagonisti aveva esclamato dal palcoscenico con voce 
tonante, secondo copione: ‘Grassie, o cannuto padre’, o quell’altra del protagonista 
di uno spettacolo teatrale che si rivolgeva all’amata esclamndo: ‘Sono passo di te’. 
Da questi esempi si ha una chiara dimostrazione dei problemi che la lingua italiana 
ancora incontrava localmente a quei tempi. Quei problemi sono oggi superati, ma la 
salute del dialetto ne è risultata gravemente compromessa. 
 
 
Giochi pericolosi 
 
 Chi non ha mai fatto giochi pericolosi alzi la mano. Cominciando 
dall’aneddotica famigliare si scopre come all’inizio del secolo scorso un mio zio, 
all’età di pochi anni, avesse afferrato per il collo la sua sorellina neonata (mia 
mamma) e, compiaciuto delle smorfie della vittima del goco avesse chiamato sua 
mamma (mia nonna) con le parole: ‘Vàrda culli bèlli céri ch’la fa’ (Guarda che belle 
facce fa). Spiritoso il bimbo! Lascio immaginare lo spavento e la confusione che 
seguirono a questo episodio innocente, che entrò immediatamente negli annali della 
famiglia. Questo episodio la dice lunga sul fatto che monelli si nasce e giudiziosi si 
può solo (sperare di) diventare. 
 Il primo episodio della mia carriera di ragazzo a rischio ebbe luogo quando 
frequentavo la prima elementare. Poco lontano da casa erano stati depositati dei 
grossi tronchi (bióign), ricavati dall’abbattimento di alcuni alberi e in attesa di essere 
trasferiti in segheria. Erano accatastati uno sull’altro, cosicché tra un tronco e l’altro vi 
erano degli spazi angusti ma lunghi, che andavano da un capo all’altro della catasta. 
Per me e per i miei amici, vedere quei corridoi e intrufolarsi in essi come topi fu un 
attimo, senza alcun pensiero per il rischio di rimanere schiacciati da un improvviso 
movimento dei tronchi da noi stessi provocato. Fu un gioco molto divertente, del 
quale non diedi notizia a nessuno, né prima, né durante, né dopo, certamente più per 
il gusto della segretezza (piacevolissima come sempre) che per la consapevolezza 
dell’irragionevolezza e della pericolosità del gioco, che mi fu evidente solo molti anni 
dopo.  
 Il secondo episodio si svolse a Casaccie, una frazione di Mollia, dove ero 
ospite degli zii. Con mio cugino ci si sforzava di inventare giochi sempre nuovi. 
L’occasione propizia ci fu offerta dalla scoperta di un carrello appeso mediante culìss 
(carrucole) a una fune metallica tesa attraverso il fiume Sesia, carrello che la gente 
del luogo utilizzava per trasferirsi da una sponda all’altra del fiume per svolgere i 
lavori agricoli. La manovra prevista era manuale, in leggera frenata nella prima parte 
(dalla sponda fino al centro del fiume), poi in trazione nella fase di lieve risalita verso 
l’altra sponda. L’idea di utilizzare quell’inusuale mezzo di trasporto fu subito messa in 
esecuzione. Lo sforzo muscolare richiesto sulle braccia era notevole e la manovra 
disagevole: si verificarono anche numerose escoriazioni alle mani, dovute allo 
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sfregamento delle stesse sul cavo formato da fili di ferro intrecciati e al loro 
occasionale contatto con le carrucole. Ma l’obiettivo di raggiungere l’altra sponda del 
fiume era molto interessante, per cui il gioco valeva senz’altro la candela. Giunti 
quasi a destinazione ci giunse però un grido allarmato della zia, che era affacciata 
dalla finestra e si sbracciava gridandoci di ritornare immediatamente. Così fu fatto e il 
carrello tornò prematuramente alla base. Ricordo che quel giorno la mia maggiore 
preocupazione fu che la notizia dell’avventura fosse trasmessa alla mamma (la zia 
mi faceva meno paura). Interrogai in proposito mio cugino che mi tranquillizzò: 
secondo lui sarebbe tutto finito lì. E così fu, fortunatamente. 
 Quasi tutti i grandi della famiglia fumavano. Il fumare era quindi da me 
percepito, come in tutti i ragazzi, come la strada dell’emancipazione. Di tabacco non 
ne avevo, né ero in grado di procurarmene. Ma per fare sigarette c’erano tanti modi. 
La prima scelta cadde sulla camomilla, i cui fiori, debitamente seccati, furono avvolti 
nei fogli di carta velina del calendario a fogli mobili allora in voga. Nacquero così le 
prime mie sigarette, simili a quelle che si confezionavano gli uomini ‘duri’ del posto 
avvolgendo il tabacco nelle cartine ‘Job’ e sigillando il cilindretto così formato con la 
saliva. Per la verità fumare quelle sigarette (ovviamente in segreto) non fu gran cosa, 
ma comunque consentiva di far uscire in modo dimostrativo il fumo dalla bocca e dal 
naso.  
 Dopo un rapido confronto tra coetanei si decise di tentare un approccio 
alternativo. La scelta cadde sulla bàrba ‘d mélga (i sottili filamenti che fuoriescono 
dalla pannocchia del granoturco), che fu fatta seccare e subì lo stesso trattamento 
precedente. Il risultato (fatta salva, ancora una volta, la produzione di un po’ fumo) fu 
ancor meno soddisfacente: l’odore era acre, il sapore disgustoso e la soddisfazione 
pochissima. 
 Con mio cugino esisteva un legame di ferro, nel bene e nel male. Un giorno 
mettemmo le mani su una scatola di sale da cucina raggrumato per effetto 
dell’umidità. Immediatamente scattò il meccanismo perverso di attivazione di uno 
scherzo di cui doveva essere vittima mia sorella, allora bimbetta di pochi anni. Dalla 
scatola fu estratto un bel grumo di sale, che le fu offerto con i migliori sorrisi, 
dicendole che si trattava di zucchero. Ella lo accettò con gioia ma, non appena se lo 
mise in bocca, fu colta da violenti conati di vomito e si mise a piangere. Spaventato, 
corsi a chiamare la mamma, che provvide a soccorrere la vittima e, debbo dire 
giustamente, ad alzarci di peso per la malefatta. 
 Non avrei mai creduto che cogliere una ciliegia potesse scatenare eventi 
così gravi! Eppure il fatto accadde (con conseguenze impensabili) nel giorno in cui mi 
accostai ad un albero di ciliegio di proprietà di un nostro vicino con l’intenzione di 
mangiare una di quelle ciliegie così scure, carnose e gustose (mi rendo 
perfettamente conto che queste conoscenze cosi precise sulle caratteristiche 
organolettiche di quelle particolari ciliegie potrebbero essere assunte come 
un’evidente implicita confessione di precedenti analoghi peccati). Tirai a me un 
rametto dell’albero per staccare la ciliegia ed ebbi la sorpresa di vedere un grosso 
ramo, grande quanto una mia coscia, staccarsi dal tronco e precipitare al suolo.  Mi 
spaventai a morte e, consapevole di aver compiuto un misfatto, ma sostanzialmente 
onesto, corsi a casa a segnalare il disastro. La notizia fu accolta come una 
dichiarazione di guerra e scatenò nel papà due reazioni: la prima, che ritenni giusta, 
fu una visita al proprietario dell’albero per porgere le più umili scuse; la seconda, che 
mi lasciò di stucco (ma i nervi del papà dovevano essere in quel momento 
particolarmente scossi), fu l’ordine di andare a letto senza cena, cosa che fui 
costretto ad eseguire seduta stante e senza sollevare obiezioni, imputato com’ero di 
un misfatto sulla cui gravità non avevo alcun dubbio. Non furono spese ulteriori 
parole. Fu quella la sola volta in cui fui costretto a subire un castigo così pesante. 
Per la verità il fatto in sé non mi disturbò più di tanto; anzi, oltre a un ragionevole 
senso di colpa, mi diede la piacevole sensazione di aver vissuto un’avventura 
interessante. Nell’addormentarmi pensai che non solo è vero che una ciliegia tira 
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l’altra, come dice il proverbio, ma in qualche caso, come nel mio, si potrebbe anche 
dire che qualcuna di esse tira grane.  
 
 
Carbone e carbonella 
 
 Oggi il carbone è quasi totalmente scomparso dalla vita quotidiana e la 
carbonella o carbone vegetale viene usato soltanto per preparare le grigliate.  
 Quando ero ragazzo, mentre in montagna ci si riscaldava con la legna, in 
città il carbone regnava sovrano. Ne esistevano tre forme: i cosiddetti ‘ovuli’, grandi 
come un pugno e di forma grossolanamente ellissoidale, a superficie liscia, prodotti 
con polvere di carbone pressata; le ‘mattonelle’, dello stesso materiale ma di forma 
poliedrica, con stampigliature a rilievo sulle facce principali, che probabilmente si 
riferivano al produttore; infine carbone ‘naturale’ in blocchi irregolari di varie 
dimensioni. 
 Dal mio punto di vista quest’ultima forma era quella di gran lunga più 
interessante in quanto, con l’aiuto di papà, che condivideva questo interesse, e 
usando un martelletto e puntine di grammofono usate come cunei, dai blocchi più 
grossi separavamo delle falde alla ricerca di impronte fossili. Quelle che si trovavano 
erano impronte di foglie o di fusti di felci, che poi ci si divertiva a classificare con 
l’aiuto di un libro sull’argomento. Il reperto più importante fu quello di un’impronta (se 
non addirittura di un vero e proprio frammento fossile) di una pianta chiamata 
Neuropteris carbonifera (non posso offrire alcuna garanzia sulla validità 
dell’identificazione), una felce gigante del periodo carbonifero, esistente sulla terra 
quando l’uomo non c’era ancora.  Di quello e di altri reperti (che ancora conservo), 
ero molto compiaciuto e orgoglioso. 
 Sulla carbonella il discorso è un po’ più complicato. Con questo nome si 
indicava il carbone vegetale, che ancora si produceva alcuni decenni or sono sulle 
nostre montagne dai carbonai (carbunìň). Essi lavoravano nei boschi in apposite 
piccole radure pianeggianti (rài da carbunìň) i cui resti sono ancor oggi riconoscibili 
per il colore nerastro del terreno. La zona più ricca di questi reperti era quella 
compresa tra gli alpi Buracchi e Cašarö, all’origine della Valle Artogna, dove furono 
costruiti anche dei muri a secco per il terrazzamento del terreno, ma i segni di questa 
attività si trovavano anche altrove, qua e là nei boschi. Il carbone veniva prodotto 
costruendo la carbonaia (carbunèra) con legna di aunìċċa (ontano) per il carbone 
dolce e di fò (faggio) o di salvàig (castagno) per il cosiddetto carbone forte. Attorno 
ad un basso traliccio di legno venivano addossati strati concentrici di piccoli tronchi 
fino a formare una specie di cono; questo era quindi ricoperto con zolle di terra, 
lasciando numerosi sfiatatoi. La carbonaia così costruita veniva quindi accesa e 
sorvegliata regolando l’apertura degli sfiatatoi in modo che la carbonizzazione della 
legna procedesse lentamente ma con regolarità. Il carbonaio sorvegliava in genere 
più di un impianto.  
 A carbonizzazione avvenuta la carbonaia veniva scoperta e il carbone 
vegetale raccolto e trasportato a valle a dorso di mulo o con una grossa gerla 
(civrùn). La carbonella veniva utilizzata soprattutto dai fabbri (fréi), che la usavano 
nel fornello ventilato (fòrgia) per arroventare il ferro in vista della produzione dei più 
diversi manufatti, tra cui in passato eccellevano per dignità le lucerne (lümm) e gli 
scacciapensieri (ribebbi). Ai miei tempi quella era acqua passata: ciò che vidi fare 
erano semplicemente gli attrezzi da lavoro necessari a contadini, boscaioli e artigiani 
e qualche lavoro di ferro battuto. 
 Una particolare utilizzazione della carbonella si verificò sotto i miei occhi di 
ragazzo durante e subito dopo la guerra del 1940-45. Per la carenza di combustibile 
si ricorreva infatti a un processo di alimentazione autarchico del motore degli 
autocarri messo a punto nel 1933, consistente nell’utilizzazione dell’ossido di 
carbonio prodotto mediante combustione incompleta, esotermica, di carbonella o di 
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legna. All’interno dei ‘gassogeni’, così erano chiamate le speciali apparecchiature 
occorrenti, veniva prodotto il gas combustibile che era poi filtrato e raffreddato prima 
di essere inviato al motore. Questi autocarri erano riconoscibili per la presenza di un 
grosso cilindro metallico situato accanto o dietro alla cabina di guida e caratterizzato 
da uno sportellino rotondo che sbatteva nell’aria con la macchina in funzione. 
 
 
Gli asparagi 
 
 Un nostro vicino coltivava una asparġéra, cioè un piccolo pezzo di terreno 
nel quale coltivava gli asparagi. Nella stagione giusta ne raccoglieva i germogli e li 
lessava per mangiarli secondo l’uso corrente con burro fuso e uova al padellino 
(cirighìň). Fin qui nulla di strano. 
 I problemi venivano nelle ore successive, in conseguenza del principale 
effetto collaterale degli asparagi, consistente nell’intensa aromatizzazione delle urine 
del consumatore, avvertibile anche e soprattutto dagli estranei. La prepotenza 
aromatica degli asparagi si manifestava pubblicamente ben al di là delle finestre del 
gabinetto dell’utente e l’insulto olfattivo favorito dal vento comunicava ai vicini e ai 
passanti che gli asparagi se li era da poco mangiati (con buona pace della sua 
privacy gastronomica). 
 Lui, imperterrito, ignorava il problema, anzi sembrava stupirsi dei commenti 
su una situazione per altri così sconveniente. 
 Oggi so, ma allora lo ignoravo, che quei fenomeni riflettevano alcune 
interessanti verità scientifiche, che cercherò di riassumere brevemente.  
 E’ a tutti noto che gli asparagi, crudi o cotti che siano, non hanno alcun 
odore, mentre l’urina di chi li mangia è in alcuni casi fortemente aromatica. Il 
fenomeno, segnalato fin dal XVIII secolo fu attribuito inizialmente ad abuso 
alimentare, fino a che, nel secolo successivo, fu invece dimostrato che quell’odore 
caratteristico dipende dalla formazione, che avviene nell’organismo dopo 
l’ingestione, di alcuni prodotti metabolici (metil-mercaptani) che vengono 
rapidamente eliminati con le urine.  Alcuni decenni or sono, si è anche dimostrato 
che il fenomeno si verifica soltanto in alcuni soggetti (circa la metà della popolazione) 
e dipende da fattori ereditari. Più recentemente ancora si è constatato che anche la 
percezione di quell’odore, per alcuni particolarmente sgradevole, differisce da 
soggetto a soggetto, essendo essa pure geneticamente determinata.  
 Talvolta anche gli avvenimenti più strani si riescono col tempo a spiegare 
adeguatamente. 
 
 
Strette di mano 
 
 La stretta di mano era la regola per il saluto di convenienza, sovente peraltro 
sostituita dal più confidenziale sollevamento della mano destra all’altezza della 
spalla, accompagnato da una delle diverse espressioni di saluto in uso come: ohilà, 
ohi o bundì, ma più spesso semplicemente associato alla pronuncia ad alta voce del 
nome della persona incontrata. Solo raramente il copricapo sospendeva la sua 
funzione principale per essere sollevato, ma quando ciò avveniva, in circostanze 
speciali, la scappellata era piuttosto vistosa in segno di rispetto. 
 Le mani che si stringevano erano di vario tipo: morbide, ruvide, callose, 
ossute, secche o umide;  mi parevano un biglietto da visita della persona incontrata 
(che in genere conoscevo bene). In qualche caso l’interlocutore, impegnato in 
qualche lavoro, sostituiva la mano, bagnata o sporca che fosse, con il dito mignolo o 
con il polso o addirittura con l’avambraccio.  
 Unico nel suo genere era il saluto, solenne e compitissimo, dell’avvocato, 
accompagnato sempre da un profondo inchino eseguito a piedi giunti e con la 



 107 

schiena rigida. Nel caso di persone di sesso femminile l’inchino era ancor più 
profondo, non disgiunto da un tentativo di baciamano (quasi mai per la verità portato 
a compimento). Lo si poteva davvero considerare la più alta espressione del migliore 
‘bon ton’ locale. Per quanto mi riguarda la sua stretta di mano era cordiale, sempre 
accompagnata da parole espresse con una voce altisonante e lievemente nasale e 
dal tono un poco enfatico.  
 Ben diversa era la stretta di mano di colui che in paese era soprannominato 
tùcca-bél-bél (espressione intraducibile ma molto espressiva e facilmente 
interpretabile), il cui volto sempre serio si vedeva circolare raramente per il paese 
sotto una lobbia scura a larga tesa, mentre camminava curvo a piccoli passi e 
dondolando le lunghe braccia. La sua stretta di mano era moscia, senza apparente 
entusiasmo o energia, come se non sapesse che cosa farsene della mano 
dell’interlocutore, e la sensazione di questi (almeno per quanto mi rigarda) era quella 
di stringere un guanto gonfiato e inerte. Il suo saluto si accompagnava a un borbottio 
appena percepibile, verosimilmente costituito da parole di convenienza. 
 Una stretta di mano dalle caratteristiche particolari e imprevedibili era quella 
di alcuni dei falegnami (mésdabósc) del paese, quasi sempre creditori (si fa per dire) 
nei confronti del loro mestiere di più o meno vistose amputazioni alle dita. In quei 
casi sapevo (a vista) che la forma della mano che stavo per stringere sarebbe stata 
anomala, ma le caratteristiche dell’anomalia non erano mai del tutto prevedibili, 
variando da caso a caso in rapporto con le caratteristiche dell’amputazione: la 
sensazione era comunque sempre quella di chi stringe qualcosa di mancante. 
 Vigoroso, pieno e schietto era invece il saluto del Carlüċċiu, il cui nome 
poteva far pensare a qualcosa di tenero e carino, ma la cui stretta di mano 
esprimeva grande potenza e veniva esercitata con una dinamica tanto 
vigorosamente scuotente da far pensare alla possibilità che l’integrità della mano, la 
mia ovviamente, cui ero tutto sommato affezionato, potesse essere compromessa. 
Era quindi una stretta di mano che volentieri cercavo di evitare mantenendo le 
distanze e utilizzando uno dei saluti di tipo alternativo allora in uso. 
 
 
Una grande casa 
 
 Nella mia memoria la Cà ‘d Ġanòli (Casa Gianoli), tanto per intendersi quella 
d’i Grancarli, il soprannome della famiglia, rimane una specie di monumento storico. 
Me la vedo ancora con i suoi tre piani di lobbie, com’era durante la mia infanzia, con 
il suo aspetto solenne e la sua lunga storia da raccontare, storia che purtroppo non 
conosco più di tanto. 
 Non ricordo con chi e per quale ragione la frequentassi da bambino: non 
certo molto assiduamente, forse in compagnia di un adulto o per gioco. Le poche 
immagini memorizzate sono però in me ancora molto vive, anche se non sono 
assolutamente in grado di garantirne l’autenticità e di escluderne involontarie 
contaminazioni da parte della mia immaginazione infantile. 
 Anzitutto ricordo le persone che vi abitavano: la Carìna, in continua attività, 
dai tratti segaligni e dai modi gentili; l’Alìce, dal volto serio e apparentemente stanco, 
claudicante vistosamente sulla sua protesi ortopedica; il Nàndu, dalla imponente 
statura, che a me bambino dava la sensazione di uomo profondamente convinto 
della propria importanza; la Maurìna, l’unica sorella sposata, residente con la famiglia 
a Torino e quindi raramente visibile, vivace, spiritosa e mordace nei suoi giudizi. 
 La grande porta di ingresso era al centro della facciata e immetteva in un 
buio corridoio con il pavimento più basso della strada, da cui si accedeva verso 
destra alla penombra di una grande cucina con pavimento in pietra. Affacciata sulla 
strada, a fianco della porta di ingresso, mi pare di ricordare una grande porta di legno 
perennemente chiusa. Nella cucina, sotto ad una finestra, vi era un lavandino di 
pietra scura e al centro un grande tavolo su cui stazionava perennemente una strana 
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bottiglia acchiappamosche, coadiuvata nella sua funzione da un nastro di carta 
moschicida srotolato sotto al lampadario. La vista delle mosche morte per la verità 
non mi attraeva particolarmente, ma mi interessava riflettere sulle modalità con cui 
esse venivano catturate con quegli artifici.  
 All’esterno, sotto uno striminzito pergolato, c’era un cortiletto che confinava 
con un rustico di legno col tetto di lamiera. Esso era separato dalla strada da un 
muretto, nel quale c’era un varco per il passaggio; al suo interno, contro il muro della 
casa faceva mostra di sè (se ben ricordo) un tavolo ribaltabile, mentre sull’angolo 
della casa c’era una pòsa, piccolo sedile di pietra, tipico dalle nostre parti, con la 
parte superiore rivestita di legno. 
 Al primo piano ho il vago ricordo di una saletta affacciata sulla strada con un 
balcone (ora scomparso) sulla cui ringhiera metallica erano appesi due grossi vasi da 
fiori in cemento, a forma di coppa. Ma il ricordo più vivo è quello di una piccola 
veranda situata all’estremità della lobbia laterale, verso la strada, chiusa sui due lati 
esterni da persiane, il mio interesse per la quale era legato al fatto che conteneva un 
altarino di legno e tutte le suppellettili in miniatura (candelieri e reliquiari compresi) 
necessarie per giocare a dire la messa. Questo era un gioco molto in voga un tempo, 
ancora molto apprezzato dai ragazzini della mia età: il gioco era consentito e veniva 
realizzato comunemente con qualche scatola, vari oggetti di recupero, alcuni stracci 
colorati e un indispensabile campanello. Ma là, in quella veranda, con quelle 
suppellettili in miniatura, era tutt’altra cosa. 
 Una parte della casa, che non conoscevo proprio, ma che stuzzicava la mia 
curiosità, era quella che si protendeva verso il Sesia, che apparentemente era 
considerata quasi un’appendice, ma che, vista dal fiume, appariva decorata con 
motivi affrescati. In ogni caso esisteva, mi incuriosiva e mi sarebbe piaciuto visitarla, 
ciò che non si verificò mai. 
 Ebbi invece occasione di frequentare (non ricordo bene per quale ragione) il 
solaio, particolarmente luminoso e spazioso, diversamente da quelli bui e zeppi di 
cose vecchie di casa nostra, a cui si accedeva mediante una ripida scala di legno. 
Qui mi pare di ricordare (o me lo sono immaginato?) che ci fosse addirittura una 
piccola altalena (bàutigu) su cui era consentito dondolarsi a piacere.  
 Reali o fantastici che siano, questi sono ricordi belli e simpatici, che ancor 
oggi evocano in me il mio mondo infantile, grande e stimolante, in cui mi era 
consentito di muovermi e fantasticare. 
 
 
Cartoline illustrate 
 
 Oggi la tradizione delle cartoline illustrate è agonizzante se non praticamente 
morta. Persiste, è vero, come forma di collezionismo da amatore, ma non è più un 
fenomeno famigliare.  Al tempo della mia infanzia, anche della mia adolescenza, 
l’invio di una cartolina dai luoghi visitati era sentito quasi come un obbligo morale, 
tanto da creare in alcuni casi qualche problema. Io per esempio fui sempre resistente 
e parsimonioso in questo tipo di manifestazione affettiva e di obbligo sociale. Ricordo 
invece un nostro conoscente, cultore della consuetudine, che vantava le proprie doti 
organizzative dicendo che, ad ogni viaggio, prima di partire, preparava le etichette 
con gli indirizzi che avrebbe incollato sulle cartoline da spedire (tutto vero, visto che 
una volta ne ricevetti una).  
 Ma la moda delle cartoline era molto precedente ed era stata di tale 
consistenza da creare nelle case dei veri e propri depositi di documenti di viaggio 
illustrati: se ne trovavano scatoloni dimenticati nei solai, che evidentemente 
contenevano ciò che non aveva potuto entrare nei grandi album di immagini 
selezionate, esistenti in quasi tutte le famiglie.  
 Un’attività tipicamente estiva per noi ragazzi era il gioco di compravendita 
delle cartoline (ne avevamo trovato un cassone pieno, con esemplari di ogni tipo e 
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provenienza): prevedeva la classificazione dei reperti, la definizione degli attori del 
gioco (venditori e acquirenti) e la stima (del tutto soggettiva) del valore commerciale 
fittizio delle singole cartoline. Per le transazioni si usavano come moneta corrente i 
fogli dei calendari, che allora erano formati da blocchetti di carta velina con stampato 
in rosso il giorno (per convenzione il valore monetario era espresso dal numero del 
giorno, con ovvie complicazioni nei conteggi, ma con qualche vantaggio per 
l’addestramento nel fare addizioni e sottrazioni). Il gioco era molto divertente, anche 
perchè reso più interessante dall’introduzione di meccanismi di baratto, di raggiro e 
addirittura di truffa e di furto. Poi si dice dell’innocenza dei bambini! 
 A parte questi giochi, per così dire creativi, le cartoline illustrate erano un 
interessante strumento per conoscere il mondo. Per me furono certamente il primo 
mezzo disponibile per sapere come fossero fatte Roma, Milano, Venezia, Parigi, 
Istambul, Londra e tante altre grandi città. Nelle cartoline a mia disposizione erano  
rappresentate soprattutto le cittadine francesi, quelle dove gli emigranti svolgevano la 
loro attività: fu così, e non altrimenti, che conobbi luoghi come Clermont Ferrand, 
Bourg-en-Bresse, Montbelliard, Mulhouse, Saint Étienne, Lyon e tanti altri. 
 Anche i costumi locali erano spesso presenti nelle raccolte di cartoline. 
Provenivano dall’invio, diretto a congiunti e conoscenti lontani dal paese, di saluti e 
notizie associati a immagini, come quelle del costume femminile, che erano 
considerate dei veri e propri simboli dei paesi. Queste cartoline, oggi ricercate dai 
collezionisti, dovevano la loro presenza nella raccolta alla consuetudine dei 
destinatari di conservare quanto ricevuto come un prezioso ricordo e di riportare il 
tutto in patria al rientro. 
 Esisteva poi tutta una serie di cartoline di maniera, un tempo di moda, con 
immagini (ritenute) spiritose, composizioni fotografiche ad uso del turista, immagini 
grottesche, foto di guerra, immagini della famiglia regnante in agrodolce, immagini di 
orribili pargoli in fasce, più raramente e solo tardivamente di soggetti naturali come 
animali e fiori. Non mancavano cartoline con immagini ricamate in seta, una vera 
rarità.  
 Tutto questo materiale andava alla perfezione per i nostri giochi: a ciascuna 
categoria di immagini veniva attribuito uno specifico valore monetario (virtuale, come 
ho detto), che era però occasione e strumento di (reale) divertimento. 
 Un aspetto meno consueto a proposito delle cartoline illustrate consisteva 
nell’esaminare le modalità di trasmissione delle notizie. In passato si scriveva, e 
molto, sulle cartoline, ma lo spazio riservato allo scritto era relativamente limitato 
(spesso un’intera facciata era riservata all’indirizzo), per cui i messaggi venivano 
inseriti sui bordi delle immagini e talora estesi a ricoprirle. Addirittura si ricorreva ad 
un artificio oggi impensabile: terminato lo spazio a disposizione, alcuni proseguivano 
lo scritto sovrapponendolo al testo precedente dopo aver ruotato la cartolina di 90 
gradi. È sorprendente come in tal modo ne fosse assicurata una leggibilità più che 
adeguata. 
 
 
Campane, campanelle e campanacci 
 
 All’epoca dei miei anni verdi, a parte qualche pianoforte (in poche case 
soltanto erano però disponibili strumenti ragionevolmente utilizzabili), gli organi delle 
chiese e gli strumenti acquistati a corredo della locale scuola di musica e depositati 
in un grande armadio nella sacrestia vecchia, lo strumento musicale ufficiale era la 
fisarmonica. Poco contava ormai anche la tradizionale ribèbba, le cui vibrazioni 
erano diventate troppo lievi per la nuova sensibilità musicale, in larga misura 
derivante dalla diffusione della radio. 
 I suoni ‘pubblici’ erano rimasti per tradizione appannaggio delle campane di 
ogni tipo: dai ‘sacri bronzi’ del campanile alle minuscole campane degli oratori, fino ai 
campanacci, alle campane e alle campanelle appesi al collo degli animali durante il 
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pascolo o ai sonagli attaccati alle porte dei negozi e di qualche abitazione più 
presuntuosa. 
 La campana maggiore della chiesa (nota come campanùň), dedicata a S. 
Maria, del peso di 210 rubbi, circa due tonnellate, era la voce ufficiale della comunità. 
Si diceva che la sua sonorità dipendesse non solo dalle dimensioni, ma anche dal 
fatto che nella lega di fusione, effettuata nel 1582, erano entrati metalli preziosi 
donati dalla gente. Al momento della sua fusione (che era avvenuta sul posto, come 
di consueto) già esisteva la campana di San Giovanni, fusa nel 1493: entrambe 
dovevano quindi già essere presenti nel campanile precedente, visto che quello 
attuale risale al 1595. Le altre campane erano erano la mèšàna (mezzana) e la 
campana d’i mört (campana dei morti). Si racconta che in occasione della fusione 
della mèšàna si ebbe in paese un piccolo giallo a lieto fine: pare che Don Pietro 
Bertolino, cappellano, fosse riuscito a far includere lo stemma di famiglia tra i fregi 
che avrebbero dovuto decorare la campana; alcuni se ne accorsero e si opposero a 
quello che ritenevano un sopruso chiedendo la sospensione della fusione; questa 
potè procedere solo dopo che il Bertolino, messo alle strette, si impegnò a elargire a 
titolo di indennizzo una somma a beneficio della comunità. 
 Il suono del campanùň, molto solenne, riservato alle feste grandi e ad eventi 
eccezionali, si diffondeva allora come ora lungo la valle e verso gli alpeggi. Solo 
raramente capitava di sentir suonare assieme a stormo tutte le campane del 
concerto campanario: il suono del campanùň era più che sufficiente, da solo, a 
esprimere la solennità e la gioia della comunità. In quelle occasioni si usava tirê ‘ň 
péi ‘l campanùň, vale a dire fermarlo rovesciato in equilibrio sul castello campanario, 
affinchè il successivo scampanio potesse iniziare subito a pieno regime, con un 
semplice strattone della fune. Il momento magico in cui tutte le campane entravano 
assieme in gioco alla domenica e nelle feste comandate era la dinedéina, l’allegra 
melodia ottenuta a campane ferme muovendo a mano i soli batacchi con cavi 
collegati a una grossa tastiera, situata nella cella campanaria.  
 Il suono delle campane vive nei miei ricordi per varie circostanze ordinarie, 
alcune delle quali sono state memorizzate in contesti particolari: lo scampanio 
dell'Angelus al primo mattino (questo in realtà non me lo ricordo granché perché 
allora non soffrivo di insonnia) ed a mezzogiorno; l’Ave Maria della sera, 
accompagnata dal garrito delle rondini in volo attorno al campanile; il rintocco 
dell'agunìa, scandito tra la muta attenzione della gente per segnalare un decesso; il 
pressante richiamo della campàna a martéll (campana a martello) che convocava i 
volontari per i primi soccorsi in caso di calamità; il sègñ, scampanio che 
preannunciava regolarmente ogni funzione religiosa e che si concludeva con ii bòit; 
infine i cosiddetti ültimi, gli ultimi rintocchi suonati poco prima dell’inizio della stessa.  
 Tra le campane degli oratori quella con la storia più famosa fu la campanella 
del Gurèj (Goreto, oggi nel territorio di Mollia) che, asportata nel 1888 con l’intero 
oratorio di San Pantaleone da un’enorme valanga, fu trascinata fin sui prati della 
frazione Rusa sull’altro versante della valle. Si dice che, una volta recuperata, essa 
fosse stata trasferita al campanile dell’oratorio della Madonna del Callone, dove 
tuttora si trova.  
 Le campanelle degli oratori entravano in funzione, ciascuna nel giorno di 
competenza, in occasione delle feste locali che ancor oggi affollano i mesi estivi. 
Quella del santuario della Madonna del Callone annunciava per tempo la 
celebrazione delle funzioni religiose preliminari alla fiaccolata e ne accompagnava la 
partenza, passando poi il testimone alle consorelle degli oratori della Madonna degli 
Angeli e di San Marco, presenti lungo il percorso, per lasciare la parola finale al 
campanùň, che in quell’occasione protraeva il suo suono solenne per molto tempo, 
fino a che la processione fosse stata tutta inghiottita dalla chiesa parrocchiale. 
 Più dimesso, ma non meno suggestivo, era il suono della campane delle 
mucche al pascolo, allora molto facilmente udibile e oggi quasi scomparso. Lo si 
poteva ascoltare in estate all’alpe e in autunno qua e là sui pascoli di fondovalle, 
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generato da campane di vario tipo, ciascuna con il suo suono caratteristico: la bruňša 
fusa in bronzo, di varie dimensioni e sonorità; i campanacci (la tübba, lo sciamunì e 
la sunàjja) tutti fatti di due valve di lamiera di ferro unite con ribattini (enorme la 
prima, grande e panciuto il secondo, più piccola e di varie dimensioni la terza). Tutte 
erano appese al collo degli animali mediante il gambìs, collare di legno, cuoio o ferro 
spesso decorato a sbalzo con disegni tradizionali. 
 Anche alle capre si applicavano delle campanelle, simili alle precedenti ma 
molto più piccole, mentre era molto raro vedere le stesse al collo delle pecore, che 
venivano lasciate libere sui pascoli alti per essere poi recuperate in autunno. 
Campanelle simili erano spesso applicate anche al collo di muli e asini, talvolta 
anche dei cani. 
 Ricordo però anche altri suoni famigliari. Anzitutto quello delle campanelle 
attaccate con un ferro a molla o a spirale accanto alle porte dei negozi e attivati dal 
movimento delle stesse. Tra queste soprattutto quella della locale ‘Rivendita di Sale 
e Tabacchi’ dell’Anġulìna, dove spesso venivo mandato a comprare sale, pepe, 
chiodi di garofano, cannella, vaniglia, fiammiferi svedesi o toscani per il nonno 
(biondi, mi raccomando). La ricordo con simpatia per il suo suono accattivante, 
argentino e impertinente, ma anche per il suo vezzoso dondolio che persisteva a 
lungo dopo ogni apertura della porta. 
 Sonagli simili erano talora presenti alla porta delle case, sostituendo a tutti gli 
effetti gli attuali campanelli elettrici. Quando entrambi mancavano, ci si annunciava 
con la voce: ói da cà era il caratteristico richiamo. 
 Di una campanella utilizzata per una funzione domestica abbastanza atipica 
ho un ricordo particolare: era quella di Casa Mazzia, appesa a livello del tetto, che 
veniva vigorosamente scossa all’ora dei pasti per chiamare a tavola il Carlo, 
stanandolo dalla camera oscura del solaio dove si chiudeva per dedicarsi alle sue 
fotografie. 
 
 
I rischi del colore 
 
 Ho sempre provato interesse per le forme e i colori. Con ciascuno di questi 
ultimi ho provato però sensazioni molto diverse, emozionandomi di fronte al giallo, 
provando addirittura fastidio di fronte al blu, mentre nel caso del verde, del marrone e 
del rosso i miei rapporti sono stati più critici e conflittuali, talora associati a sensazioni 
di relativo fastidio, per un parziale daltonismo che mi porto addosso da sempre. 
 Fin da piccolo mi era stato detto che per il mio difetto nella percezione dei 
colori non era il caso di preoccuparsi: non era grave, non esistevano rimedi e l’unica 
cosa da fare era semplicemente conviverci. Per spiegarmi la natura e le possibili 
conseguenze del daltonismo mi si riferì la precedente esperienza di un mio 
famigliare, anche lui portatore dello stesso difetto, che presentatosi a un funerale con 
una cravatta granata, convinto che fosse nera, era stato sommessamente avvertito 
dell’improprietà del suo abbigliamento. Allora la buona educazione imponeva infatti di 
indossare la cravatta nella maggior parte delle circostanze ufficiali e di portarla 
rigorosamente nera in segno di lutto in occasione delle cerimonie funebri. Oggi, 
cambiati i costumi e le convenzioni sociali, quel problema non sussisterebbe più, ma 
l’esempio rimane comunque calzante. 
 Per quanto mi riguarda, a parte il fastidio relativo di doversi vestire una volta 
e mezza per adeguare maglia o cravatta al colore del vestito in ossequio alle 
esigenze estetiche famigliari, il fatto di confondere i colori non ebbe mai grande 
rilevanza. La situazione aveva però alcuni risvolti pratici, di cui venni a conoscenza a 
mie spese. 
 Il primo guaio fu quello dei semafori. In condizioni di illuminazione normali 
non ebbi mai difficoltà nel distinguere il rosso dal verde, ma in controluce o con 
semafori attempati sorgevano talvolta dei problemi. Rimediai facilmente aggiungendo 
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all’antica regola, appresa nell’infanzia, che suonava ‘verde come venite e rosso 
come restate’ una nuova regola di personale invenzione così concepita: ‘rosso in alto 
e verde in basso’.  I risultati sono tuttora più che soddisfacenti. 
 Altri aspetti del problema avevano risvolti ancora più concreti. Ricordo, ad 
esempio, che più di una volta durante le passeggiate ebbi occasione di notare la 
presenza lungo il sentiero di un tappeto di pianticelle di fragola selvatica: poiché non 
vedevo i frutti rossi in mezzo alle foglie verdi, non avevo alcun motivo di arrestarmi e 
proseguivo il cammino. Poco dopo, sentendomi isolato dai miei compagni di gita, mi 
voltavo e li vedevo chinati a mangiare le fragole che alla mia vista erano sfuggite. 
Altrettanto critica era la situazione quando si raccoglievano le ciliegie, che per quanto 
mi riguarda non erano dotate di colori sufficientemente vivaci per distinguerle, 
soprattutto da lontano, dalle foglie.  
 Imparai ben presto che in questi casi era meglio fare riferimento alle forme 
piuttosto che ai colori: l’efficienza restava sicuramente molto inferiore alla media, ma 
almeno l’assaggio diventava possibile.  
 
 
Vietatissimo 
 
 Non mancavano anche allora i divieti sulla cui legittimità non ho nulla da 
obiettare: quello di non deturpare i muri delle cappelle e in particolare gli affreschi 
con scritte e graffiti, perversa abitudine da cui qualche uomo di cultura ha peraltro 
saputo trarre occasione per dotte pubblicazioni; quello di non calpestare i prati, un 
classico degli ambienti dove si praticava la.pastorizia, o di rispettare la proprietà 
privata (tuttora valido e ricordato con cartelli multiformi); quello di tenere i cani al 
guinzaglio, abitudine che sarebbe più che sana anche ora, non solo per non 
spaventare le mucche al pascolo (che sono ormai molto rare), ma anche per evitare 
danni alle persone. È interessante notare che il messaggio ‘Attenti al cane’ o quello, 
analogo ma più pittoresco, di ‘Cane mordace’, tuttora usati, sono chiaramente ispirati 
dal desiderio di difendere la proprietà più che a quello di tutelare il passante.  
 Data la vastità della campagna non esistevano un tempo i suggerimenti 
vigenti attualmente in città sull’opportunità di raccogliere gli escrementi deposti dai 
fedeli compagni dell’uomo, le cui attività emuntorie, da qualsiasi orifizio provenienti, 
sono quelle più frequenti e meno gradite. Il problema in quanto tale però esisteva 
anche allora in ambito domestico. 
 Da secoli era particolarmente tutelata l’integrità delle fontane, con cartelli, 
oggi ancora visibili che in alcuni casi recitavano semplicemente ‘Vietato lordare la 
vasca’, in altri entravano in pittoreschi dettagli operativi, quali ‘Vietato lavare in 
questa vasca le ordure (sic) dei bambini’.  
 Non mi soffermo in questa sede sui numerosissimi divieti che condizionarono 
la mia infanzia, a casa come a scuola, anche se sarebbe interessante e magari 
pittoresco fare qualche considerazione sulle differenze qualitative e quantitative di 
quelli di allora con quelli attualmente in uso. 
 
 
Incontri 
 
 Truvési, parlési, vuléisi bén. Con questa massima mi fu un giorno sintetizzato 
dal Tunìň con molta saggezza il senso antico del ritrovarsi insieme.  
 Era veramente così. L’opportunità di incontrare la gente del paese mi fu 
offerta fin da piccolo, quando la nonna mi chiedeva di accompagnarla dalla sua 
amica Mìglia, che era una vecchietta minuta e grinzosa, ma di una gentilezza e di un 
garbo eccezionali. La mia presenza non andava ovviamente al di là del ruolo di 
ascoltatore, ma di un ascoltatore curioso e attento: già allora le vicende che sentivo 
raccontare mi sembravano fiabe. Qualche anno dopo fui io a chiedere alla nonna di 
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accompagnarla nelle sue visite di cortesia: avevo perfezionato il mio interesse per le 
tradizioni locali e per le vicende del passato, per cui quegli incontri mi davano la 
possibilità di acquisire nuove notizie da riportare su quello schedario che molti anni 
dopo mi avrebbe permesso di scrivere il mio primo libro su Campertogno.  
 Tante altre persone come la Mìglia ebbi occasione di incontrare in quegli 
anni in circostanze analoghe. Mi piace ricordare, per la peculiarità del contesto nel 
quale si svolsero, le veglie (vìğği) trascorse con le zie in casa della Libùria, una loro 
conoscente e amica: il locale in cui ci si incontrava era la stalla e più in particolare il 
lubiëtt, un specie di terrazzino in legno ricavato in un angolo della stessa, con tanto 
di panche per gli ospiti. Là le persone chiacchieravano a ruota libera, al tepore 
prodotto dalla presenza degli animali (l’odore era un male minore e comunque era 
ritenuto tollerabile), ed emergevano a getto continuo notizie interessanti sul passato, 
sulle tradizioni, sulla gente. 
 Altre visite erano di prammatica in famiglia: con i nonni in casa Pianella, dove 
ricordo ‘Monsieur Jacques’ seduto infermo nella sua poltrona e la ‘signora Marie’, 
sua moglie, con la sua cuffietta nera orlata di pizzo e la cornetta acustica; con le zie 
in Casa Mazzia alla Rusa, ‘chez maraine’ (la signora Mazzia era madrina di non so 
più chi della famiglia), dove venivano offerti a tutti ‘du sirop’, sciroppo di ribes o di 
lamponi, oppure ‘du thé’ e, qualche volta, dei ‘petit bombons’. Quella visita era per 
me particolarmente impegnativa in quanto nei dintorni c’erano alcune fermate 
d’obbligo supplementari presso altre persone come la Clara Viotti e l’Edvige Galinotti: 
la prima che, zoppicante e malinconica, rievocava il passato; la seconda, dai modi 
gentili e dolcissimi, che parlava della sua salute e delle stravaganze di sua sorella 
Estella. Al passaggio davanti al mulino situato presso la chiesetta della Trinità si 
salutava quasi sempre il Pinottu d’India, falegname e abilissimo intagliatore di oggetti 
tradizionali di legno, noto a tutti per la sua ingegnosità, che là aveva la sua bottega.  
 Una splendida coppia era quella formata dal Pìň ‘d la Rìtta e dalla Bìna, 
amici dei nonni. Lui era un uomo semplice e pacato nei modi, ma dal portamento 
quasi aristocratico; portava invariabilmente una camicia a maniche lunghe, un ġilé 
(panciotto) di frustagno e un bunëtt (coppola) in testa; era un abile giocatore di 
tarocchi e un cultore di memorie, di cui conservava alcuni antichi manoscritti. Lei era 
gentile, riservata, molto ospitale. Non avendo figli avevano chiesto e ottenuto di 
adottarne uno, cosa insolita a quei tempi in paese. La loro casa di Cà ‘d Grampìň era 
un vecchio edificio che evocava in me l’immagine del nido d’aquila. Una volta 
all’anno tutta la nostra famiglia era invitata al loro alpe, la Ċümma, dove era di 
prammatica una robusta polenta e latte seguita dalle chiacchiere degli adulti e dai 
giochi movimentati dei ragazzi sui prati appena tagliati. 
 Altre occasioni par appagare la mia curiosità ed arricchire il mio ‘calepino’ mi 
si presentarono nel corso degli anni successivi in incontri casuali, spesso avvenuti 
per strada. Una volta era il racconto di un cacciatore; un’altra la cronaca di una vita 
trascorsa all’alpe come bòċċa (aiutante); altre ancora erano le confidenze di un 
boscaiolo, di un falegname, di un fabbro o di una contadina. Sarebbe impossibile 
elencarli tutti. In ogni caso si trattava di incontri ricchi di notizie e comunque 
soprattutto pieni di cordialità e di simpatia. 
 A proposito di questi incontri, che mi piace definire variopinti e coinvolgenti, 
mi sento d’accordo con quanto scrisse di un suo conterraneo  Pete McCarty nel suo 
libro ‘La scoperta dell’Irlanda’ (Guanda, Parma, 2000): ‘…mi meravigliavo ai suoi 
racconti, per come davano l’impressione che fossimo tutti parenti, il che in un certo 
senso era vero’.  
 
 
Ridiamoci su 
 
 Nella mia infanzia ebbi molte occasioni per entrare in contatto con 
l’umorismo locale, un umorismo speciale che affondava le sue radici nel tempo e 
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nella tradizione. Era in realtà un modo particolare di vedere la vita, un umorismo ‘sui 
generis’, frutto di fine osservazione e di fantasia, ironico, mai ridanciano. 
 Chissà perché, i più colpiti erano gli abitanti di Rusa, che la voce popolare 
soprannominava ‘i citadìň’ (i cittadini), in quanto si riteneva che avessero 
atteggiamenti di superiorità nei confronti dei compaesani. Erano presi in giro per 
alcune ipotetiche stranezze. Ad esempio, si diceva, ritenevano che per i giovani 
alberi con le foglie ingiallite fosse consigliabile tagliare il tronco poco sopra le radici 
per immergerlo nelle acque dell’Artogna. Si diceva anche che, durante un’estate 
particolarmente afosa, quando la frazione era stata invasa dalle mosche, gli abitanti 
si fossero riuniti per decidere quale provvedimento prendere e avessero deciso di 
comune accordo di catturare il maggior numero possibile di mosche, di chiuderle 
tutte in un sacco, di portare il sacco sul campanile e qui di aprirlo per ucciderle 
facendole precipitare nel vuoto. 
 Un modo tradizionale per indicare l’inettitudine di una persona era dire di 
essa: ‘l’è gnàňca bùň da truvê l’àva aň Séšia’ (non è neppure capace di trovare 
l’acqua nel Sesia). Altri esempi dell’ironia che alla gente era piuttosto congeniale 
sono i seguenti, tratti dalla tradizione locale. 
 Il Péru aveva notato che col tempo il vino perdeva sapore, mentre la moglie 
gli pareva spesso ubriaca. Pensando che questa bevesse di nascosto controllò il 
livello del vino nella damigiana con un bastoncino.  Dovette escludere l’ipotesi fatta 
poiché, al controllo successivo, il vino non era calato di livello. Pensò allora che si 
trattasse di un vino di bassa qualità che liberava vapori nocivi che intontivano sua 
moglie. Poteva essere l’ipotesi giusta, anche perché aveva notato che il vino era 
diventato meno buono del solito. Andò allora a lamentarsi con l’oste perchè gli 
vendeva un vino scadente, ma questi negò ogni addebito, gli offerse un bicchiere di 
vino (che risultò buono) e gli ricordò sorridendo che il vino annacquato è meno buono 
di quello verace. 
 L’Isèpp era solito salire all’alpe a dorso di mulo. Questo portava oltre al 
padrone le tradizionali due ceste di forma particolare (cavagnòli), agganciate al  
basto (bast), piene di ogni bendidio. L’Isèpp, uomo sensibile e premuroso nei 
confronti delle sue bestie, a cui era molto affezionato, decise che da allora in poi, 
salendo all’alpe a dorso di mulo avrebbe tenuto sulle proprie spalle la civéra.  
 Non mancavano, consacrati dalla tradizione, i motti di spirito. 
 Il Pirìň era un ragazzo molto vivace. Un giorno la mamma lo vide che correva 
sui prati con i suoi compagni di gioco, mentre avrebbe dovuto accudire le mucche al 
pascolo. Lo fermò e gli chiese accigliata: ‘Antè ch’i córi, Pirìň?’. Rispose: ‘I nùmma 
par lumàighi’. Così la mamma fu tranquillizzata e lo lasciò fare. 
 La curiosità, diceva il Carlìň è fèmmina (e come tale non le si deve dare 
troppo credito). Alla Néna (Maddalena), una vicina di casa che, cüriósa cumè ‘na 
bènnula (curiosa come una donnola), vedendolo un giorno scendere verso il paese gli 
aveva chiesto: ‘Antè ch’at vài?’ (Dove vai?), il Carlìň aveva risposto sorridendo: ‘I vac 
a caté quaicos ancöi par caghé ben dumàň’ (Vado a comprare qualche cosa oggi per 
cacare bene domani). Un’altra volta, alla stessa domanda, rispose evasivamente: ‘I 
vacc a Varà’ (Vado a Varallo). ‘A fé què?’ (A far cosa) ribattè la Néna. ‘A véndi pëtti e 
catê sâ’ (A vendere scorregge e comprare sale) le rispose il Carlìň. 
 Salendo all’alpe per sentieri molto ripidi, si era soliti definire il cammino un 
bašaġinöğği (letteralmente: baciaginoccia), ma il Jacmìň, poiché la moglie di solito lo 
precedeva sul sentiero, quando saliva all’alpe era solito dire che stava andando a 
‘bašéghi ‘l cü alla vèğğa’ (baciare il culo alla vecchia).  
 
 
Collezionista 
 
 Era una consuetudine piuttosto comune raccogliere belle pietre con 
inclusioni di cristalli e di minerali. Venivano trovate qua e là in montagna, portate a 
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casa nello zaino e messe in mostra sui mobili e sui davanzali delle finestre. Mi 
raccontarono che uno dei parroci precedenti gradiva mostrare ai bambini le sue 
pietre come oggetti preziosi. Prima ci sputava sopra, poi le fregava con la manica e 
infine le mostrava dicendo soddisfatto: Vàrda cumè ch’la lüs (guarda come luccica). 
 Non lo nego: anch’io ho sempre avuto un debole per le collezioni di ogni tipo: 
forse perchè in esse vedevo riflettersi la mia aspirazione (non saprei dire quanto 
spontanea o condizionata) all’ordine. Nella maggior parte dei casi le percepivo come 
insiemi  temporaneamente incompleti di oggetti significativi, tali da richiedere il mio 
intervento successivo, un intervento che tutto sommato percepivo come un dialogo 
permanente tra me e le cose raccolte. 
 Nonostante i molti esempi famigliari e qualche tentativo di incoraggiamento 
ho sempre provato indifferenza nei confronti della filatelia. Ma andavo forte per 
qualsiasi altra forma di collezione, soprattutto per quelle delle figurine di ogni tipo. 
Quelle dei calciatori, tra cui privilegiavo le figurine incluse nelle caramelle FIDASS 
(Fabbrica Italiana Dolci e Affini, Serravalle Scrivia) furono le mie prime preferite. Poi 
vennero le più intellettuali figurine Liebig e Lavazza; le popolari figurine Buitoni-
Perugina collegate alle vicende dei Quattro Moschettieri di Nizza e Morbelli (tra cui 
era rara e ricercata la figurina del ‘Feroce Saladino’); le simpatiche figurine dell’Albo 
della Fedeltà che si rifecevano ai personaggi del Vittorioso, il mio giornalino a fumetti; 
infine le figurine, allora in gran voga, degli animali, che (furono le prime ad esserlo) si 
acquistavano dal giornalaio. Comprare, scambiare e incollare sull’album erano le 
azioni previste (e da ma eseguite con molta passione e cura).  
 Fin qui si trattava  semplicemente di condividere la passione di molti 
coetanei. In altri campi invece la mia propensione al collezionismo assunse 
caratteristiche particolari, che si modificarono col passare degli anni: iniziai con 
l’erbario, le raccolte di farfalle, di coleotteri e di fossili per passare alle lucerne di ogni 
tipo e infine ai libri antichi sulla Valsesia.  
 Ad alcune di quelle mie raccolte sono legati eventi piuttosto particolari.  
 Le farfalle mi erano fornite anche dai miei compagni di giochi e di scuola. 
Ricordo che durante un compito in classe di francese una Saturnia pyri, una grossa 
farfalla notturna che mi era stata portata in una scatola di medicine vuota e che 
avevo posto provvisoriamente tra i libri nella cartella, fu colta improvvisamente da 
violente convulsioni con conseguente rumoroso sbattimento delle robuste ali contro il 
cartone. Il mistico silenzio dell’aula fu rotto con tale veemente insistenza che mi resi 
conto dell’urgenza di qualche provvedimento prima che intervenisse il professore. Il 
problema fu risolto schiacciando la scatola sotto il dizionario di francese.  
 Per quanto riguarda i coleotteri, che secondo le regole venivano soppressi 
con vapori di acido acetico e poi infilzati su uno spillo, accadde che una notte un 
grosso scarabeo, che avevo posto temporaneamente in una scatola in quanto già 
apparentemente defunto e pronto per essere infilzato, resuscitò e produsse 
imprevedibili disastri circolando liberamente nell’armadio. Il mattino successivo fu 
fatto sparire a mia insaputa.  
 Per i fossili la collezione iniziò in città, nel corso degli ultimi anni delle 
elementari. Un tipo di ricerca veniva svolta su grossi pezzi di carbon fossile (che 
allora di usava largamente, per cui era abbastanza facile ottenerlo), che venivano 
aperti a strati: trovai così molte impronte di vegetali, soprattutto felci, mai purtroppo 
insetti o (sarebbe stato un sogno) quei pesci fossili che vedevo illustrati sui libri. Altri 
esemplari (sostanzialmente molluschi) venivano invece cercati scavando in terreni 
fossiliferi calcarei o argillosi raggiunti qua e là durante alcuni viaggi della mia 
famiglia. 
 Il massimo dell’originalità come collezionista lo raggiunsi però con la raccolta 
dei tappi di bottigliette di birra, aranciata e bevande simili, che merita un cenno 
particolare. Erano i primi anni di scuola, quando ancora vivevo in paese con i nonni. 
La raccolta dei reperti avveniva nei pressi delle osterie dove a quei tempi i tappi 
venivano buttati dalla finestra. Pur essendo stati accuratamente selezionati al 
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momento della raccolta, a casa i tappi erano ulteriormete esaminati per eliminare i 
doppioni e disposti in una scatola di cartone. Poiché volevo di più, ad un certo punto 
inventai un particolare sistema di esposizione: estrassi i sottotappi di sughero e li 
inchiodai a gruppi di tre (per avere uno spessore adeguato) in posizione regolare su 
un’assicella di legno; poi inserii a pressione sui supporti così ottenuti i tappi 
selezionati, così che ottenni una specie di quadro (che tutto sommato mi pento di 
aver buttato) da guardare e far vedere. 
 
 
Epaminonda 
 
 Già più grandicello, influenzato dalle recenti acquisizioni scolastiche del mio 
vocabolario personale, avevo nella mia mente attribuito al Ġüliu questo pseudonimo, 
non tanto per ragioni storiche, ma solo per la prorompente rotondità della sua pancia 
(‘epa’) che sembrava ‘inondare’ lo spazio circostante (oggi sarei orientato a 
considerare questo gioco di parole come una scemenza).  Il voluminoso addome era 
sorretto anteriormente assieme ai pantaloni sovrabbondanti da una rustica cintura 
che si appoggiava vistosamente sui fianchi. Quando il suo portatore rideva (lo faceva 
spesso e di gusto) esso si esibiva in gioviali sobbalzi e vibrazioni. 
 A quei tempi l’obesità non era criminalizzata come lo è oggi, anzi conferiva al 
portatore un tono di solennità e di importanza, riconosciuto e apprezzato.  Ma non mi 
pare che di questo al Ġüliu ne importasse granché. Li si incontrava (lui e la sua 
pancia) tutti i sabati nei pressi o all’interno dell’osteria, provenienti dall’alpe. Oltre alla 
pancia portava un bel paio di grandi baffi gialli, un ġilé (panciotto) di velluto a coste 
aperto sulla camicia a scacchi, un cappello sformato di feltro con una piccola penna 
multicolore infilata lateralmente, bastone da pastore e, nei giorni di maltempo, un 
ombrello (che appoggiava a sgocciolare all’esterno della porta se bagnato o 
altrimenti lasciava infilato nella cìvéra, insieme alle provviste).  
 Una pancia così vistosa e prorompente, pensavo, aveva indubbiamente i 
suoi pregi: altruisticamente parlando, nella calca dell’osteria e sulla pedana delle 
danze paesane rappresentava probabilmente una garanzia di incolumità per la punta 
dei piedi altrui; inoltre, sempre nella mia immaginazione, avrebbe potuto fornire 
un’ulteriore indiscutibile vantaggio in occasione di eventuali discussioni (peraltro mai 
verificate per la bonomia della persona), offrendo la possibilità di associare alle 
intemperanze verbali un eventuale significativo contributo di fisicità. 
 Questi possibili vantaggi comportavano però come contropartita anche 
qualche limite: l’incedere era incerto; il baricentro era mantenuto in posizione sicura a 
spese di un forte arco dorsale; i movimenti erano lenti e poco agili; anche l’uso della 
sedia era precario, in quanto di essa era utilizzato in genere il solo bordo, e solo a 
gambe molto divaricate.  
 Non ho informazioni dirette al proposito, ma presumo che anche l’esercizio 
delle funzioni corporali sia anteriori (per problemi di visibilità) che posteriori (per 
problemi di posizione) potesse presentare qualche problema. 
 Quanto all’abbigliamento, era ovvio che i bottoni della camicia saltassero con 
maggiore facilità, tesi come erano nello sforzo di contenere tanto bendidio, e che 
quindi talora mancassero all’appello.  
 Il Ġüliu era indubbiamente un uomo felice. In serata sarebbe ritornato al suo 
alpe e alle sue bestie che, era chiaro, rappresentavano il meglio della sua vita, a cui 
non avrebbe rinunciato, neanche per un giorno, per nessuna ragione al mondo.  
 
 
Nel mondo dei suoni 
 
 Quand’ero ragazzo non si passò mai l’estate al mare. Le nostre vacanze 
erano per tradizione rigorosamente montane, a casa dei nonni. Ebbi quindi poche 
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occasioni di ascoltare i suoni del mare. Sapevo però per sentito dire che il ritmico 
sussurro della risacca e il fragore dei frangenti sono tra le cose più gradevoli da 
ascoltare. Nel loro confronto i suoni dell’acqua percepibili in montagna potrebbero 
sembrare ben poca cosa. Ma non è affatto così, anzi. Nei miei ricordi, l’acqua in 
montagna parla infatti in una quantità di modi che è, a dir poco, stupefacente, come 
cercherò di dimostrare. 
 Al rumore scrosciante della cascata (pìssa) si contrappone nella mia memoria 
il delicato sciabordìo dell’acqua sulla sponda del laghetto (laghëtt), altrimenti 
assolutamente silenzioso, la cui superficie è immobile, al più lievemente increspata 
dal vento (vént).  
 Il fiume aveva la sua personalità: alternava lungo il suo percorso tratti in cui il 
fragore della corrente rimbalzante tra i sassi era quasi assordante, con altri in cui lo 
stesso fragore si apprezzava solo come un rombo lontano, che talora si associava 
come rumore di fondo al silenzio di una làmma, uno specchio d’acqua trasparente e 
quasi immobile.  
 Quando il fiume era in piena (büra) le sensazioni erano molto più violente: il 
rumore era allora cupo, rimbombante, incombente, ben rappresentando ciò che si 
vedeva: una corrente rabbiosamente rigonfia, quasi turgida, schiumosa e giallastra. 
Ad esso spesso si associava il rumore dei sassi che si urtavano tra loro sul fondo: un 
rumore lontano, apparentemente sotterraneo, carico per la tradizione di significati 
occulti e paurosi (una casa situata sul bordo del fiume di un paese vicino era 
chiamata per questo cà dal póri, casa dei fantasmi).  
 Il ruscello invece cantava per me sottovoce e delicatamente quando scorreva 
in superficie, mentre il suo rumore mi giungeva all’orecchio smorzato quando passava 
in profondità sotto alla pietraia (ğavìna). Anche il getto d’acqua della fontana (burnéll) 
aveva la sua voce inconfondibile: gorgogliava discontinuo mentre si annullava 
spumeggiando sotto alla piatta superficie del contenuto della vasca.  
 La pioggia (che in dialetto si chiama àva, quasi, si direbbe, acqua per 
antonomasia), silenziosa quando era fine o quando era un semplice sottoprodotto 
della nebbia (squìss), produceva un suono scrosciante quando era battente, come 
durante un acquazzone (ruċâ). La grandine (tampèsta), che era pur sempre acqua, si 
manifestava con un ticchettio insistente il cui timbro variava al variare dell’oggetto 
colpito e della dimensione dei chicchi. La neve (fiòcca) invece non produceva un 
suono proprio, ma aveva al contrario lo stupefacente effetto di attenuare ogni altro 
suono, ovattando lo stesso suono delle campane. 
 Pochi elementi naturali offrono una varietà così ampia di suoni come l’acqua, 
che in montagna trova sicuramente l’ambiente più favorevole per manifestare le sue 
molte possibilità di espressione. Ma molti altri sono i suoni entrati a far parte dei miei 
ricordi personali di montanaro di nascita e di elezione. Non mi è possibile infatti 
dimenticare il verso (bràğğu) degli animali, così diverso per ciascuno di essi: il 
muggito della mucca (vàcca); il raglio dell’asino (àšu); il grugnito del maiale (purcéll); 
il belato della pecora (pèura); il miagolio del gatto (gatt); l’abbaìo, il ringhio, il latrato e 
il guaito del cane (caň); il pigolìo del pulcino (pulëtt); il canto del gallo (gall) e il 
chiocciare della gallina (galìna); lo starnazzare dell’oca (òca); il ronzio del moscone 
(mùscùň) associato al suo picchiettìo intermittente contro il vetro (véiru) della finestra 
nel caldo pomeriggio estivo.   
 Quando poi mi avventuravo nei boschi non mancavano la voce del cuculo 
(cücu), il martellante rumore del becco del picchio (picàċċ), i gorgheggi di uccelli 
senza nome (in realtà un nome ce l’avevano, ma io purtroppo non lo conoscevo) che 
popolavano gli alberi, lo squittìo dello scoiattolo (còsula), il gracidìo della rana (ràna), 
il frinire del grillo (grì) e della cicala (ċigàla), lo zillare della cavalletta (sajëtt) , il ronzio 
del calabrone (aviùň), il bombire delle api (aviji), il frullìo delle ali del fagiano (fašàň) in 
fuga tra i cespugli. E, in alta montagna, il verso del gracchio (cóla) volteggiante sulla 
mia testa, il fischio della marmotta (marmòtta) in fuga e del camoscio (camùssa) 
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allarmato, il querulo richiamo del falco (falchëtt) o, ben più raramente, il grido 
dell’aquila (àquila).  
 Anche il tramonto vissuto sulla soglia di casa aveva il suo concerto: non 
mancava mai nel tardo pomeriggio il garrito delle rondini (rùnduli) in rapido volo 
attorno al campanile, mentre più tardi, al calare della sera, si poteva ascoltare il 
bubolare dell’allocco (ulócc) o della civetta (cravèjja) e lo stridìo appena percepibile 
dei pipistrelli (ratalói) in volo irrequieto e fremente.  
 Non meno vivido è il ricordo dei suoni del lavoro: il crudo raschiare della sega 
a mano (struncùň) e quello quasi musicale della sega circolare (bindèlla); i ritmici 
colpi del maglio (màj) nella fucina (füšìna); il suono mutevole del martello (martéll) sul 
ferro (fèru), sul legno (bósc) e sulla pietra (prèjja); il rumore stridente prodotto dal 
chiodo (čò) arrugginito quando viene a forza estratto dal legno, la sonora vibrazione 
dell’incudine (aňcüğğu) percossa dal fabbro (frê); lo sfrigolìo prodotto dalla tempratura 
dello scalpello (scüpéll); le sorde vibrazioni della correggia (curìġġa) di trasmissione 
della segheria (rèšga); il rumore sfrigolante della falce (ràňša) sull’erba e quello 
raschiante della cote (cô) sulla sua lama (làmma) durante l’affilatura; il gorgoglìo del 
getto di latte nel secchio (siğğa) nel mungere (mùnġi); i colpi della scure (piòla) sul 
tronco d’albero e il tonfo dello stesso quando viene abbattuto; il suono (sùň) delle 
campane (campàni) e in particolare i loro rintocchi (bòit) e il caratteristico scampanio 
festivo (dinedéina) delle stesse; il ritmico suono dei campanacci (tübbi) e delle 
campane (brùňši) al collo delle mucche al pascolo (vàcchi ch’i pàssu); lo scampanio 
sbarazzino della campanella (sunàjja) della capra (cràva) che scuote la testa mentre 
si gratta con una zampa (ciàmpa) posteriore; il fischio (sübbiu) del vento (vént) 
impetuoso tra i rami (ràim) e lo stormire delle foglie (fòjji) alla brezza (bìša) che 
precede la pioggia (àva). 
 Ma a proposito di suoni c’è dell’altro nei miei ricordi: suoni ormai scomparsi e 
probabilmente non più recuperabili nella realtà, come i canti (chént) dell’osteria 
(ustarìa), sempre di alto volume e alla ricerca di difficili accordi; il suono del corno che 
annuncia lo sparo delle mine e poi segnala il cessato pericolo; quello della trombetta 
del gelataio o del verduriere ambulante; il delicato ronzio dello scacciapensieri 
(ribèbba); il suono della raganella (tanèbbra), lo strumento che il venerdì santo 
sostituiva le campane. Infine non posso non ricordare il suono dei rami secchi che si 
rompevano sotto i miei scarponi né il fruscio delle foglie secche rimosse dai miei 
passi durante le gite in montagna. 
 Questo non deve essere inteso come un semplice elenco di nomi, anche se 
di fatto lo è, perché ciascuno di essi ha tuttora per me una grande forza evocativa di 
emozioni lontane. Aver sentito questi suoni non sarebbe stato sufficiente: io ho avuto 
il privilegio di averli potuti ascoltare.  
 
 
A lume di naso 
 
 Non occorre avere l’olfatto di un segugio per riconoscere i molti odori della 
natura, né la memoria di un elefante per ricordarli.  
 Il più acre, perfino sgradevole, era quello delle pecore (pèuri) e delle capre 
(cràvi), fastidiosamente penetrante e persistente; non meno caratteristico era quello 
della stalla (casìna) e delle feci vaccine (ċùnta), che sembrava impregnare ogni cosa; 
diverso era quello degli escremente equini (mül, àšu e cavàll) , tipico e spiacevole 
quello del pollaio (pulê).   
 In casa, tanto era fastidioso l’odore della carne bruciacchiata (brüšatà), 
quanto delicato e piacevole quello del soffritto e dei dolci messi al forno. 
 Lasciando il regno degli odori e passando ai profumi del regno vegetale, 
ricordo che ogni prato in fiore aveva il suo particolare profumo, che si concretizzava 
intensamente in presenza di alcuni fiori come il mezereo, il giglio, il mughetto 
(müghëtt), la violetta (viòla) e la valeriana celtica (sajùnca).  
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 Ben diverso era il profumo caratteristico dell’erba appena tagliata e ancora 
disposta dallo sfalcio in basse strisce regolari (òšji). 
 Anche i boschi avevano il loro profumo: resinoso quello delle conifere; 
caratteristico quello delle latifoglie, in cui si mescolavano gli aromi delle foglie (fòjji) 
morte, dei funghi (fóiňċ) e del muschio (mësču) del sottobosco.  
 Alcuni alberi e arbusti in fiore emanavano odori ora piacevoli (glicine e 
mezereo) ora sgradevoli (sambuco) e dal loro stesso legno appena tagliato si 
effondevano essenze diverse e caratteristiche a seconda delle specie: basti pensare 
all’abete (avèi), alla gaggìa (gaġìa), al castagno (salvàig) e al faggio (fò).  
 Esiste certamente (anche se non so dove e in che forma) una parte del 
cervello deputata alla memoria degli odori. Ne ebbi (e ne ho tuttora) esperienza 
diretta. Essa mi permette di rievocare oggi ciò che il mio naso ha percepito in 
passato: non solo i profumi e gli odori appena menzionati, ma anche l’acre afrore che 
emanava la Pina, la ragazza che veniva a fare le pulizie: variabile di intensità ma 
persistente e insopportabile, esso impregnava ogni ambiente e si intensificava ad 
ogni suo passaggio, spingendomi spesso ad aprire le finestre anche in pieno inverno. 
Nei miei cacosmici pensieri il nome di battaglia della Pina era, guarda caso, Odoacre. 
 
 
I giochi della luce 
 
 Le immagini luminose sono un altro argomento privilegiato nei miei ricordi. In 
primo luogo la suggestiva discesa della luce dorata al mattino lungo il fianco 
occidentale della valle e il suo risalire lungo il versante opposto al tramonto: 
migrazioni della luce che in montagna rispettivamente precedono la comparsa e 
seguono la scomparsa del sole (tutto ciò se il tempo è bello, naturalmente).  
 Anche la luce della luna aveva il suo fascino: preannunciata dal soffuso 
chiarore del cielo che si intravedeva al di sopra del nero profilo della montagna, la 
luna poi compariva in tutto il suo nitido splendore, per migrare lentamente attraverso 
lo spiraglio di cielo della valle. Altre volte si faceva vedere solo al mattino, pallida 
ombra bianca nel cielo azzurro. Ma la luna era anche generosa di immagini 
particolari, come quando volgeva la sua gobba a destra o a manca; quando diventava 
rotonda come una toma; quando si negava scomparendo del tutto; quando raramente 
si eclissava; quando occhieggiava dietro alle nubi o si circondava a cielo sereno di 
quell’alone di luce che annunciava la pioggia.  
 Alcune immagini del cielo stellato si ricordano facilmente, come quelle della 
via lattea e di alcune costellazioni (di poche in realtà sarei in grado di citare il nome in 
quanto mi sono sempre trovato a disagio nell’identificarle). Indimenticabili erano pure 
le stelle fitte e luminose del cielo invernale che fanno prevedere una nevicata 
imminente.  
 A conferma delle osservazioni che facevo e delle spiegazioni che ricevevo 
sulla predittività meteorologica della luna e delle stelle, i proverbi locali sentenziavano 
lucidamente: ‘se la lüna la gh’a ’l rö, a fa vént o a fa brö’ (se la luna ha l’alone o tira 
vento o fa brodo, cioè la luna con l’alone è segno di maltempo) e ‘stéili sčàssi, fiòcca 
aň fàssi’ (stelle fitte, neve in fasce: cioè a dire che il cielo terso è segno di imminente 
nevicata).  
 Anche la natura vegetale mi offerse spesso immagini luminose di tutto 
rispetto, come, al mattino, il luccichio della rugiada (rušâ) o il bianco strato cristallino 
della brina (pruìna) sull’erba e sulle foglie dei rovi.  
 Non meno suggestive erano le immagini luminose serali, associate durante 
tutto l’anno al progressivo illuminarsi delle finestre delle case e, nel mese di giugno, al 
mobile lampeggiare intermittente delle lucciole (cagaföc) sul prato pronto per essere 
falciato, immagine oggi tragicamente cancellata dalle impertinenti luminarie artificiali. 
Questi giochi della luce, anche solo nel ricordo, sono diventati rari e preziosi: come 
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eventi reali essi ormai possono solo essere cercati allontanandosi dalla illuminazione 
pubblica, utile fin che si vuole, ma violenta e assassina nei loro confronti.  
 Resta invece ancora (oggi per fortuna molto meno di un tempo) la possibilità 
di rivedere il tenue e tremolante bagliore delle candele che venivano accese quando 
mancava la corrente elettrica. Era lo stesso bagliore delle fiaccole che, durante la 
processione della Madonna del Callone procedevano lungo il sentiero, comparendo e 
scomparendo a intermittenza dietro agli alberi e dentro agli avvallamenti del terreno. 
 E’ definitivamente morta invece la tradizione (non però il suo ricordo) dei falò 
(büri) accesi negli alpeggi per celebrare le feste principali della comunità. 
 Ricordo bene e con molto piacere (tutte e ciascuna) queste suggestive 
immagini luminose memorizzate nella mia infanzia. 
 
 
Sodali 
 
 Il nonno aveva 60 anni quando io, venendo alla luce, lanciai il mio primo 
vagito. Fu lui che come medico mi fece nascere e mi fu poi padrino (non ricordo in 
quale circostanza, ma credo in più di un’occasione). Quando io avevo circa quattro 
anni, iniziò il nostro vero sodalizio: furono cinque gli anni d’oro, legati al fatto che 
eravamo allora sfollati in paese, dove frequentavo la scuola; ma anche dopo, fino alla 
sua morte, mi piaceva stare con lui durante le vacanze. Stavamo bene insieme, 
senza manifestazioni affettuose esplicite e scambiandoci poche parole e pochissimi 
gesti. Credo però che ci si capisse: non è una certezza, forse è una presunzione, 
certamente è una più che ragionevole ipotesi. 
 Frequentavo le scuole medie quando gli chiesi, durante un suo soggiorno a 
casa nostra a Novara, di aiutarmi a fare i compiti di latino. Non fu sempre un’iniziativa 
per me vantaggiosa: ricordo anzi che una volta il nonno si beccò un’insufficienza, che 
fu registrata ovviamente a mio carico. Non sottolineai il fatto, pensando che anche le 
regole del latino sono spesso cambiate nel corso dei secoli. Molto più tardi 
(frequentavo ormai il liceo e già contavo di iscrivermi a medicina) mi piaceva invece, 
durante le vacanze, chiedergli informazioni sull’anatomia dell’uomo e sulle malattie: 
così facendo ero convinto di far cosa a me utile e a lui gradita. Quest’ultima era però 
solo una mia ipotesi che, per quanto plausibile, non ebbi mai l’opportunità di 
verificare. 
 Tornando alla mia infanzia, ricordo che spesso, con mio cugino, 
accompagnavamo il nonno all’Unione Molliese, più correntemente chiamata ‘La 
Società’, dove egli spesso andava a giocare a carte. In quelle occasioni talvolta ci 
offriva come rinfresco un’aranciata con due bicchieri  e ci faceva avere le bocce con 
cui giocare. 
 Mi piaceva stare con lui mentre tagliava la legna, uno dei suoi passatempi 
preferiti. Fu in una di quelle occasioni che gli chiesi di farmi una mitragliatrice. Non si 
negò. Con quella giocai a sparare facendo ta-ta-ta, ma per poco, poiché l’arma tornò 
presto ad essere un mucchietto di bastoni con qualche chiodo sporgente qua e là. 
 Un giorno accompagnai il nonno alla Muntà, una località dove egli 
possedeva un gerbido, a fê ràmmi, cioè a preparare le fascine (masìni) che, seccate, 
sarebbero state poi usate nel camino. Accanto a noi si sentivano i sordi colpi della 
scure (piòla) di un boscaiolo (buscarìň). Improvvisamente il nonno gridò: ‘Scappa!’ e 
si mise a correre come mai lo avevo visto fare, spingendomi davanti a sè. Ci 
fermammo quando dietro di noi si udì lo schianto della caduta della pianta che 
stavano abbattendo.  
 Durante la guerra, di inverno, si facevano a turno le abluzioni mattutine in 
cucina, in un catino contenente acqua scaldata sulla stufa. Ciò mi dava spesso 
l’opportunità di vedere il nonno in camicia e senza colletto (lui che portava sempre la 
giacca e la cravatta) fregarsi con forza la faccia tra le mani bagnate soffiando 
fragorosamente tra le labbra socchiuse, poi introdurre il mignolo nell’orecchio e 
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scuoterlo vigorosamente, prima da una parte e poi dall’altra. Al momento di calzare 
le scarpe, lo vidi sostituire i sottopiedi ritagliandoli da alcuni dei molti cartoncini 
pubblicitari che riceveva, su cui aveva disegnato la forma del proprio piede 
contornandolo con una matita. Furono quelle le immagini più private che ebbi di lui. 
 Pur senza essere scapestrato, qualche volta ero discolo. Un giorno presi una 
sberla dalla mamma (non ne ricordo la ragione, che ovviamente ci doveva essere) in 
presenza del nonno. Egli sollevò lentamente gli occhi dal giornale che stava 
leggendo e sussurrò le parole ‘Cùlla màri manësca’ (quella madre manesca), 
suscitando tutta la mia comprensione.  
 Uno dei passatempi del nonno era la raccolta di francobolli, che aveva i suoi 
riti: ritagliava i francobolli dalle buste, li scollava dalla carta in una bacinella piena 
d’acqua, li faceva asciugare su fogli di giornale e li raccoglieva infine in mucchietti, 
prima di attaccarli sugli album con apposite linguette adesive che leccava con cura. 
La formazione dei mucchietti era il momento più delicato, durante il quale non erano 
ammesse né le correnti d’aria né tanto meno gli sternuti. Quando ciò succedeva era 
meglio, non tardai a capirlo, sparire rapidamente dalla circolazione.  
 Non ricordo di aver mai visto il nonno fare fotografie, ma ebbi la fortuna di 
ritrovare in solaio una scatola nella quale egli aveva raccolto e catalogato molte lastre 
fotografiche eseguite nei primi decenni del secolo scorso: un archivio per me 
prezioso, ricco di immagini interessanti e che documenta bene in lui una sensibilità 
poetica che davvero non sospettavo. 
 Uno dei compiti domestici del nonno era quello di cavê ‘l viň, cioè di trasferire 
del vino dalla damigiana ai fiaschi. Ciò avveniva al fondo di un lungo corridoio dove i 
fiaschi erano raccolti in attesa di essere riempiti. Lungo corridoio significava per noi 
correre e scivolare. Il gioco finì quando uno scivolone più energico di mio cugino si 
concluse tra i fiaschi. Il nonno gridò: ‘Isčanìň d’Ulànda’ (traducibile in ‘Cristanucci 
d’Olanda’), che insieme a ‘Cribbio d’oro’ era la sua esclamazione preferita, e noi 
trovammo subito un’altra occupazione. 
 Mi ricordo che, quando il nonno fu più anziano, risaliva verso casa lentamente 
lungo il sentiero (rivëtt) con le ginocchia lievemente piegate e con in mano la 
Settimana Enigmistica, facendo lunghe soste per scrivere le parole crociate.  
 Altre volte stava invece sul balcone a fumare il toscano e (era un suo 
passatempo) a preparare gli stuzzicadenti con un coltellino dalla lama consumata per 
le innumerevoli affilature. Le listerelle di fusaggine da cui partiva venivano da lui 
sfaldate poco a poco a ciascuna estremità, fino a che questa sembrava un fiore 
rovesciato, poi il fiore veniva asportato e compariva la punta regolarissima dello 
stecchino che, alla fine, veniva deposto in una scatola di latta che aveva contenuto le 
cartine per l’acqua minerale della San Pellegrino. Al termine di queste lunghe sedute 
il pavimento era ricoperto, come i pantaloni del nonno, di trucioli finissimi. 
 Ricordo bene il momento più tenero della nostra convivenza: un giorno, 
passando alle mie spalle per andarsi a sedere al suo posto a tavola, mi fece sulla 
testa una inattesa carezza che mi procurò un grande piacere. Il momento più crudo 
fu invece il bacio che gli diedi sulla fronte fredda come il marmo sul letto di morte. 
Quello non era più il mio nonno: cancellai mentalmente quella sensazione e preferii 
riattivare in me i molti ricordi di lui vivente. 
 
 
La nonna 
 
 Una minuscola figura, ma un grande cuore: con una disponibilità senza limiti 
nel concedere quanto le veniva richiesto e nel capire ogni situazione. Di poche 
parole, spesso addirittura silenziosa, era comunque al centro della vita affettiva della 
famiglia, tanto quanto il nonno lo era per gli aspetti più formali. Entrambi, 
separatamente e insieme, erano i punti di riferimento fondamentali per figli e nipoti. 
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 Le amicizie della nonna, estese spesso al di fuori dei confini del paese, mi 
furono sempre congeniali e spesso coinvolgenti fin dall’infanzia. La sua religiosità, 
non sempre pienamente e da tutti condivisa in famiglia, era per me un punto fermo. 
 Vestiva rigorosamente il costume tradizionale, acconciatura compresa, con 
una sola deroga: i brevi periodi trascorsi in città col nonno, quando egli era in ferie o 
in pensione, per dividere il suo tempo con figlie e nipoti durante i mesi invernali 
(erano quelle le sue sole vacanze dalla routine domestica, essendo per il resto 
disponibile ad accogliere l’orda dei nipoti in vacanza, così come era già avvenuto 
ininterrottamente durante la guerra). 
 Tanto importante era la sua presenza in mezzo a noi che più volte ho avuto 
occasione di ricordarla nei paragrafi precedenti. 
 
 
La casa di Avigi 
 
 Pur con radici solidamente ancorate al paese, la lunga permanenza in 
Francia aveva segnato profondamente la mia famiglia paterna nella lingua come 
nelle abitudini. La lingua corrente all’interno delle mura domestiche era infatti il 
francese (per mia fortuna, perché così ebbi l’opportunità di imparare a capirlo), 
mentre il dialetto era usato nei rapporti sociali e l’italiano in quelli col sottoscritto. Del 
nonno Jacques ho un ricordo molto vago (la nonna non la conobbi affatto) che risale 
al periodo in cui, già invalido, mi intratteneva ruotando sul polso la mano aperta 
davanti ai miei occhi e, mi si diceva poi, cantando sottovoce: ‘Ainsi font, font, font, les 
petites marionnettes. Ainsi font, font, font, trois petits tours et puis s'en vont...’  Cosi 
dicendo la sua mano si spostava lentamente dal mio viso verso l’alto seguita dal mio 
sguardo. Anche lui se ne andò così, come le ‘marionnettes’, quando non avevo 
ancora due anni, ma il suo ricordo, se pure nebuloso, mi è rimasto.  Di sua sorella 
nubile, che chiamavamo l’àmia Marìa (la zia Maria), spiritosa e vivace, ho un ricordo 
più chiaro poiché morì quando aveva già sette anni.   
 Ben presenti nella mia memoria sono invece le figure della zie Alice e 
Albertina, che mi traghettarono per brevi periodi fino all’età adulta. Erano molto 
diverse tra loro per temperamento, ma inseparabili a tutti gli effetti. Le frequentavo 
saltuariamente, con loro e mio grande piacere: in quelle occasioni scattavano da 
parte loro alcuni meccanismi di sostegno assistenziale, tra cui ricordo la ricerca dei 
balocchi sotto alla tenda a quadretti, le escursioni in solaio per accompagnarle a 
stendere la biancheria e nel frattempo esplorare alcune casse di giornali, la 
consultazione del vecchio barometro della cui lancetta imparai a sollecitare lo 
spostamento picchiettando il vetro coll’unghia del dito.  
 Ricordo anche le merende al fiume (allora esisteva ancora il Lamùň, una 
spiaggetta sabbiosa al di là della strada, davanti alla casa) e le prime escursioni 
guidate dalla zia Alice (la zia Albertine non usciva mai di casa all’epoca della mia 
infanzia). Ricordo la mia cameretta, con il letto, un tavolino e un armadio pieno di libri 
in francese.  
 Ricordo infine i vizi che mi diedero e il loro affetto disinteressato. 
 
 
Personaggi 
 
 Nella vita di ogni paese non mancano i personaggi caratteristici, la cui figura 
e le cui abitudini finiscono con l’entrare in qualche modo a far parte integrante 
dell’ambiente e degli stessi ricordi personali. Di alcuni (non di tutti ovviamente), cioè 
di quelli che per questa o quella ragione si fissarono più vivamente nella mia 
memoria, viene qui di seguito presentato un breve profilo, direi meglio uno schizzo, 
un’impressione, talora basata su una semplice frase per ciascuno di essi. Alcuni di 
essi sono stati ricordati anche nei paragrafi precedenti. Per ovvie ragioni nella 
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maggior parte dei casi i riferimenti personali sono stati omessi; in altri si sono 
sostituiti i dati anagrafici reali con nomi di fantasia; poche soltanto sono rimaste le 
persone chiaramente identificabili. Di ciascun personaggio si sarebbe potuto dire 
sicuramente molto di più, ma è prevalsa la convinzione che una sola frase di poche 
parole, fosse spesso più che sufficiente a rievocarne, ancorché mascherata, la 
memoria.  
 
 Giornalista e storico, autore di varie pubblicazioni di interesse locale, Carlo 
Alberto Gianoli era una figura caratteristica della Piana, dove risiedeva nella grande 
villa di famiglia, costruita da Gio. Battista Gianoli alla fine del XIX secolo. Si era 
riservato un angolo appartato nella vicina dipendenza adibita a scuderia, sopra alla 
cui porta aveva fatto dipingere la scritta ospitale ‘Je m’ouvre aux amis’. Non lo 
conobbi personalmente. Ai miei tempi i pronipoti lo ricordavano scherzosamente 
come ‘lo zio cag’ scimmiottando la sua abitudine di siglare alcuni dei suoi scritti con le 
sole iniziali del suo nome. 
 
 Noto in paese per la sua abitudine di curarsi le unghie e il viso e di sculettare 
più generosamente di quanto fosse previsto tradizionalmente per l’incedere maschile, 
ogni tanto si allontanava dal paese senza indicare a nessuno il motivo della sua 
assenza. In quelle occasioni, a chi chiedeva sue notizie, i famigliari, allargando le 
mani, rispondevano: l’è nà aň giü (è andato in giù, cioè è sceso a valle). Quando 
qualcuno parlava di un suo eventuale matrimonio gli interlocutori alzavano 
semplicemente gli occhi al cielo. 
 
 Era rientrato dopo una lunga permanenza a Torino, dove aveva lavorato 
come operaio di un’importante industria multinazionale. Del suo lavoro amava parlare 
con orgoglio e nostalgia. Era un assiduo giocatore di carte, in particolare di tarocchi. 
Quattro erano le cose che aveva riportato dalla città: la moglie che con lui aveva 
lasciato il paese molti decenni prima; i soldi risparmiati per costruirsi una casetta, che 
fu la prima villetta del dopoguerra; l’abitudine di indossare perennemente un purillo, 
un basco indossato ‘all’italiana’, calcandolo cioè a fondo sulla testa fino a metà della 
fronte, con arresto laterale alle orecchie; infine l’interiezione ‘cristiani’, forma 
italianizzata con la quale manifestava sorpresa o disappunto in sostituzione della più 
comune espressione dialettale ‘isčanìň’, sostitutiva di altra meno devota espressione. 
 
 Esperto e ricercato estimatore del valore dei boschi,  selezionava le piante da 
abbattere, le marcava alla base con minio su una piccola scortecciatura che faceva 
col piulëtt, l’accetta, e ne calcolava la cubatura utile sulla base del diametro del tronco 
misurato a un metro dal terreno e dell’altezza stimata a occhio, segnando poi i suoi 
dati su un taccuino. In questo suo lavoro lo si riteneva un giudice inappellabile. Si 
vantava di non essere mai stato ammalato e attribuiva ciò al fatto di ricorrere 
prontamente a quella che riteneva la migliore medicina: ‘na gulà ‘d gràppa, un sorso 
di grappa. 
 
 Figura caratteristica del paese, era possibile incontrarla dovunque, soprattutto 
alle funzioni religiose, sempre vestita di nero, calze comprese, spesso con un 
fazzoletto in testa, con le cocche annodate sotto il mento. Era infatti molto devota e, 
in anni migliori, era anche stata catechista dei bambini (tra cui il sottoscritto). Pur 
essendo in continuo movimento, faceva ultimamente fatica a camminare, ma 
procedeva instancabile dondolandosi sulle sue grosse gambe, sempre sorridendo a 
tutti. Grande lavoratrice, la si poteva incontrare con il carpiùň carico di rami sulle 
spalle, qualche volta con un mazzo di fiori in mano, più recentemente con sassi, ceppi 
di legno o grandi pezzi di muschio (forse per il presepio che sarebbe stato allestito a 
Natale), che depositava all’esterno della chiesa. Negli ultimi anni della sua vita 
comparve nei suoi comportamenti qualche stranezza: cercava ad esempio di 
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cancellare le figure delle anime purganti dell’affresco della Crocifissione nel portico di 
Santa Marta perché, diceva, tutti in paese sono brava gente e quindi tutti vanno in 
paradiso, per cui non c’è nessun bisogno del purgatorio. 
 
 Scarmigliata quanto basta per solleticare le fantasie della gente e abbigliata 
con una certa approssimazione (ma sempre nel costume locale) era stata colta più 
volte a gesticolare sotto alle finestre dei vicini o a bussare alla porta delle stalle. I fatti 
erano documentati da numerosi appostamenti. Che fosse sua intenzione spaventare 
la gente non era dato saperlo con certezza, ma chiara a tutti era invece una certa 
instabilità nei suoi comportamenti sociali. Tutti ne avevano preso atto senza 
scomporsi più di tanto, salvo averle attribuito il soprannome di ‘póra’, subito entrato 
nell’uso comune, che in dialetto significa fantasma.  
 
 Rigorosamente vestita nel lungo costume locale, nero, con la sola eccezione 
del foulard che le avvolgeva le spalle (anche quello peraltro a tinte cupe), grinzosa in 
viso e con i capelli brizzolati e naturalmente cespugliosi, stava parlando 
animatamente, esibendo una vistosa verruca sulla fronte volitiva. Si era sul sagrato 
dopo la messa: una propizia  occasione per uno scambio di geremiadi tra comari sui 
malanni propri e altrui, non ultima la vedovanza. Improvvisamente il suo volto da triste 
si fece allegro e proruppe ad alta voce in un ‘Adèss màtti, bàsta sagrinési’ (adesso 
ragazze, basta rattristarsi). Abitava in una piccola casa con costante odore di 
minestra e vendeva latte con odore di fumo. Possedeva una mucca (che per vezzo 
chiamava ‘la mèjja buvìna’). In tempi migliori aveva condiviso casa e lavoro con il 
marito (acquisito altrove e precocemente defunto) che spesso ricordava chiamandolo 
al mè, il mio… (seguito dal cognome). Questi, quand’era vivente, si lamentava 
pubblicamente della vita grama, stufo com’era di ‘tirà lu stram, fa giu fasò e purtà via 
cus’i fann i vacc’ che nel suo dialetto nativo voleva dire ‘pulire la stalla, sbaccellare 
fagioli e trasportare letame’. Perché lei era una donna volitiva, energica, combattiva e 
autoritaria nella gestione delle incombenze domestiche. Tanto che durante un litigio 
aveva provocato a tal punto il marito che questi, in un momento di ribellione, le aveva 
morsicata una natica (si diceva che il corpo del reato fosse stato mostrato 
audacemente al giudice durante l’udienza). Aveva un filo diretto con gli avvocati per 
questioni di confini, di diritti di passaggio contesi, di tagli abusivi di piante sui suoi 
terreni. Era diretta nel parlare e disinibita nei comportamenti: un giorno, prima della 
messa, era stata vista ferma a gambe larghe sulla neve, poco lontano dalla chiesa: 
sul posto aveva poi lasciato i segni gialli inconfondibili dell’operazione eseguita.  
 
 Colto e poliglotta, era rientrato in famiglia dopo aver svolto a lungo in Italia e 
all’estero una importante attività manageriale. Divideva il suo tempo tra la riviera 
ligure (inverno) e il paese (estate), condividendo la vita di celibe con le due sorelle 
nubili. Elegante per natura (come dimostrano alcune sue fotografie) durante il suo 
soggiorno in paese vestiva invece in modo dimesso, con abiti che parevano per lui 
sovradimensionati, puliti ma sgualciti. Amava i lavori di precisione assemblando con 
pazienza bellissime scatole di cartoncino per ogni uso e scacchiere di varie 
dimensioni disegnate con grande cura, che bene esprimevano la sua grande 
passione per il gioco degli scacchi. Quando giocava (pochi e selezionati erano i suoi 
avversari) le sue partite avevano qualcosa di rituale: condotte in rigoroso silenzio, 
duravano un’eternità per le lunghissime pause di riflessione e si svolgevano fumando 
una dopo l’altra ininterrottamente delle lunghe sigarette. Era un appassionato 
fotografo, attività che svolgeva in una camera oscura da lui stesso progettata, entro 
la quale si chiudeva per lunghe ore. Erano interessanti e ben azzeccati alcuni suoi 
aforismi. ‘I genitori’, diceva, ‘chiedono ai bambini di coprirsi quando sono loro stessi 
ad avere freddo’. Oppure: ‘I genitori vietano ai bambini di fare ciò che essi stessi 
hanno fatto ... e che forse rifarebbero volentieri’. Appassionato lettore di libri di ogno 
genere, aveva una biblioteca di tutto rispetto contenuta in scaffali che coprivano le 
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pareti della sua camera. Anche le parole crociate della Settimana Enigmistica erano 
una sua passione, con un particolare: le compilava sempre a matita in modo da poter 
cancellare quanto scritto e riutilizzare in seguito come nuova la stessa rivista.  
 
 Stava per concludere gli studi medici. Si trovava in paese in vacanza, in 
attesa di sostenere gli ultimi esami. Un giorno gli si presentò trafelato un conoscente 
che, non avendo trovato il medico condotto, gli chiese di accorrere a casa sua, dove 
la moglie stava per partorire. Lui si schermì dicendo che non era ancora laureato. 
‘Anche se non sei ancora medico’, gli disse il trafelato interlocutore, ‘saprai meglio di 
me che cosa fare!’  Dopo qualche perplessità acconsentì a seguire l’uomo. Non se la 
sentiva di sottrarsi alla richiesta. Durante il percorso pianificava mentalmente le cose 
da fare: acqua calda e panni puliti in primo luogo, una pinza, una forbice, …poi si 
vedrà. Ma intanto si augurava vivamente che nel frattempo il parto fosse avvenuto. 
Giunto a destinazione apprese con suo grande sollievo che la natura e le donne di 
casa avevano già risolto il problema. 
 
 Alla sua finestra sventolava sempre la bandiera rossa, simbolo della fervente 
fede comunista che aveva coltivato nel lungo soggiorno lontano dal paese, una fede 
basata sui valori della libertà, dell’uguaglianza e della fraternità. Ora che, in pensione, 
era tornato in paese, gli sembrava che il modo migliore di esprimere le proprie idee 
politiche fosse quello di manifestarle apertamente, senza discutere inutilmente con 
chi non poteva o non voleva capire. Si sentiva una mosca bianca (o meglio rossa) in 
un paese dove la gente era per tradizione anticomunista, anzi un po’ fascista.  Aveva 
segretamente coltivato la speranza di far proseliti, ma i risultati erano stati irrilevanti. 
Purtroppo gli eventi politici nazionali lo facevano soffrire assai, sia per le troppe 
incoerenze di coloro che avrebbero dovuto essere esemplari per la loro posizione, sia 
per le continue perdite di consensi del ‘partito’. Era buono come il pane, gentile e 
garbato con tutti. Pure con il prete, anche se, per coerenza, riteneva di non poter 
partecipare alla vita religiosa del paese. Poi si ammalò e la sua vita si divise tra gli ozi 
del paese ed i frequenti soggiorni in ospedale. La bandiera rossa che teneva alla 
finestra non fu più esposta, salvo che in rare occasioni, ma la fede comunista rimase, 
anche se riemerse accanto ad essa l’antica fede dei padri. Tornò a frequentare la 
chiesa, poi morì. 
 
 Era l’angelo della casa, provvedendo a tutte le necessità del fratello vedovo e 
dei suoi numerosi nipoti. Mordace quanto basta, aveva il gusto innato dell’ironia, della 
battuta e dello scherzo. Zitella per vocazione, di sè scherzava dicendo, in un dialetto 
storpiato a beneficio della rima: ‘Marìa, la va spósa a chi la pìa’. Non le dispiaceva 
fare al fratello, con il quale era sempre in discussione, qualche dispetto che tutto 
sommato la divertiva. Ad esempio cercava di preparare per cena la minestra di fagioli  
le sere in cui sapeva che egli andava a giocare a carte all’osteria, al solo scopo di 
mettelo in imbarazzo (e qualche volta ci riusciva).  
 
 Non la conobbi personalmente, ma me ne parlarono spesso. Era andata 
sposa all’età di 14 anni e un anno dopo aveva avuto la prima figlia. Si diceva che una 
volta fosse stata vista piangere perchè, sollecitata dalla madre ad occuparsi 
dell’allattamento della figlia, era stata costretta ad interrompere il gioco con le 
compagne. Beata giovinezza! 
 
 Sempre in tema di allattamento mi fu raccontato che un giovanotto grande e 
grosso era diventato tale per avere usufruito dell’allattamento materno per un periodo 
di vari anni. Di lui si diceva che raggiungesse la fonte salendo su uno sgabello che lui 
stesso avvicinava alla mamma, di cui richiamava l’attenzione tirandole la gonna. 
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 Non portava divisa ma borsone e cappello di ordinanza e quasi sempre un 
toscano (spento) ballonzolante sotto i baffi. Per lui la distribuzione della posta era un 
rito che svolgeva con particolare compunzione: ogni consegna (che spesso avveniva 
per strada) era un’operazione complessa, quasi una cerimonia, con saluto, apertura 
della borsa, bloccaggio della patta della stessa col mento, ricerca della posta, 
consegna della stessa al destinatario, chiusura della borsa, altro saluto di addio (o 
meglio di arrivederci); parole poche, borbottate quando il mento era abbassato a 
tenere aperta la borsa. Il saluto era dosato in funzione dell’importanza che attribuiva 
all’interlocutore: ‘bundì (il dialetto è confidenziale); ‘buongiorno’, ‘buongiorno signore’ 
(con eventuale scappellata); oppure, quando si trattava di un amico, il saluto 
consisteva semplicemente nel pronunciarne con voce chiara il nome (con la mano 
alzata, come si usava); il repertorio prevedeva ancora un rispettoso ‘reverendo’ per il 
parroco o un ossequioso ‘signor dottore’ per il medico, entrambi con ampia 
scappellata e lieve inchino. L’itinerario di consegna della posta, percorso a piedi, era 
lungo in quanto comprendeva anche le frazioni lontane, ma era alleviato da frequenti 
fermate in case ospitali dove il nostro accettava (tanto per gradire) l’offerta di un 
bicchiere di vino. Tante erano le soste che talora il giro si concludeva in ritardo e con 
un certo torpore. Non disdegnava effettuare durante il servizio imprese memorabili, 
come, nelle giornate di pioggia, l’attraversamento del ponte della Rusa (almeno una 
trentina di metri di strapiombo) camminando sul parapetto per non bagnarsi i piedi.  
 
 Era una donna di aspetto inconfondibile, con i suoi grandi occhi sporgenti, il 
naso pronunciato, un accenno di gozzo e un fazzoletto colorato annodato in testa, 
sotto al quale era raramente possibile intravedere una treccia. Era stimata da tutti 
come persona seria e riservata. Poiché arrotondava le entrate della famiglia facendo 
la spola con il capoluogo per piccole commissioni, era stata soprannominata 
‘Baranzelli’ (che era la denominazione sociale di una delle società appaltatrici del 
servizio di autocorriere). Quella che aveva escogitato era una vera e propria 
innovazione, poiché erano ormai lontani i tempi in cui le commissioni nel capoluogo 
erano effettuate a piedi da alcune donne con sulle spalle la ‘civera ‘d Varâ’, la gerla 
con decorazioni rosse usata all’origine per riporre la biancheria della scherpa (dote) al 
momento del matrimonio e poi riciclata come strumento elegante per trasportare 
oggetti da e per Varallo. Erano ormai solo un ricordo anche i servizi prestati dai vari 
Cichìň, Paströ e Vulàiga,i postiglioni delle prime corriere a cavalli. 
 
 Me lo ricordo come un uomo di mezza età, calvo, con solo una corona di 
capelli grigi attorno al capo. Di aspetto dignitoso, quasi signorile, offriva a tutti 
un’immagine di grande simpatia e affabilità. Era sempre ordinato nella persona, 
vivace e indaffarato. Viveva solo e si diceva che gli piacesse occuparsi 
personalmente delle faccende di casa (una casa grande e bella, sempre linda, con 
tendine alle finestre): cucinare, lavare, cucire e stirare erano le sue occupazioni 
preferite. Per questo in paese lo avevano soprannominato ‘més òmm, mèša fùmbra’ 
(mezzo uomo, mezza donna). 
 
 Ne ho un vago ricordo, come di una persona riservata, seria, con le mani di 
colore tra il fuligginoso e lo sporco, col capo coperto da un berretto scuro. Si muoveva 
nella sua fucina, tra i colpi metallici del ferro rovente percosso sull’incudine, lo 
sfrigolio delle punte degli scalpelli immersi nell’acqua di un basso bacile si pietra per 
la tempratura, i bagliori della forgia ravvivata a mano con una manovella. Altre volte lo 
si vedeva immobile, attento a muovere il ferro sotto i violenti ritmici colpi del grande 
maglio mosso dall’acqua della roggia. Produceva personalmente in montagna il 
carbone vegetale per la forgia, che poi trasportava a valle a spalle nel ċivrùň, con 
l’aiuto di un nipote. 
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 Due occhi rotondi e un po’ acquosi, ma sorridenti, sopracciglia sollevate, baffi 
accuratamente pettinati, capelli grigi ondulati, guance floscie e ricadenti, 
perfettamente liscie: questo è ciò che resta nella mia memoria del volto di un 
personaggio molto caratteristico. Il suo abbigliamento era quasi sempre alla moda, 
corredato da un vistoso papillon, pur denunciando qualche nota di trascuratezza nelle 
tasche sformate della giacchetta. Raramente si presentava però anche in forma molto 
più dimessa, senza il colletto della camicia e con la barba non rasata: in quelle 
occasioni mi ricordava Gambadilegno. Lo si vedeva spesso gironzolare nel centro del 
paese, presso la sua grande casa, dove viveva con l’anziana madre, giunta in paese 
col matrimonio, nota a tutti come Madama Piera. La voce popolare mormorava che, 
priva di ascendenze nobiliari ma essendo Donna di cognome, ella approfittasse 
volentieri della circostanza anagrafica favorevole per farsi chiamare Donna Piera. A 
completare la famiglia c’era un’anziana donna tuttofare, vestita sempre di nero, di cui 
ricordo il viso dolce, la voce lamentosa e i ripetuti riferimenti al padrone come ‘l mè 
sciùr…’’, rigorosamente espressa nel suo dialetto nativo. 
 
 Originaria di Riva Valdobbia, svolgeva in paese il servizio di ufficiale postale, 
ed era nota come la pustìna. Me la ricordo come una persona molto gentile ma di 
aspetto arcigno, con una chioma cespugliosa e rossiccia che la faceva assomigliare a 
una sfinge (con questo nome era stata soprannominata da noi ragazzi). Era un’abile 
confezionatrice di punčëtt, la preziosa trina locale. Per quanto ne sapevo, i tempi del 
suo lavoro erano scanditi dalla cosiddetta ‘levata’, cioè dal momento (ufficialmente 
l’ultimo utile) in cui la posta imbucata veniva raccolta dalla cassetta delle lettere per 
essere timbrata e insaccata per la spedizione, e dallo ‘smistamento’ della posta in 
arrivo, che poi era consegnata al portalettere per la distribuzione. Un gioco (sciocco 
ma divertente) consisteva nel violare queste regole: nel primo caso bussando alla 
porta per consegnare a mano una lettera a ‘levata’ già effettuata chiedendo di farla 
partire, cosa che era quasi sempre possibile ottenere; nel secondo caso entrando 
nell’ufficio e mettendosi accanto al portalettere per raccogliere alla fonte la posta in 
arrivo. Dentro all’ufficio gravava un odore caratteristico (di ufficio postale, ben diverso 
a mio parere da quelli della tabaccheria, della panetteria e della macelleria) e si udiva 
spesso il ticchettio della macchina del telegrafo, della cui ruota mi piaceva osservare 
il lento movimento a scatti e di cui mi interessava veder battere il tasto quando la 
titolare trasmetteva. L’ufficio postale fu teatro di un evento eccezionale, cui non 
assistetti ma che mi fu riferito con molti particolari: fu la comparsa di una palla 
luminosa che comparve durante un temporale accanto alla macchina del telegrafo per 
poi muoversi nell’ambiente con grande spavento dei presenti, sparendo infine dalla 
porta aperta. Mi si disse che si trattava di un fulmine globulare, espressione di una 
rara combinazione di fenomeni elettromagnetici e chimici. Peccato non essere stato 
presente! 
 
 Grandi era il suo cognome, ma era piccolo di statura e di corporatura 
mingherlina. Della contraddizione se ne rendeva ben conto, ma non ne era né afflitto 
né disturbato. Vivace e intraprendente, circolava a passetti rapidi con il capo coperto 
da un basco molto più grande della sua testa, stirato lateralmente. Abile nel disegno, 
aveva fatto di sé una caricatura con l’aspetto di un cinese: un petit chinois diceva lui, 
che parlava correntemente il francese. Raccoglieva con cura documenti di storia 
locale che esibiva con orgoglio in ordinati faldoni, ma che a un certo punto (con mio 
grande dispiacere, poiché mi permetteva spesso di consultarli) sparirono dalla 
circolazione: si diceva che li avesse venduti, cosa che egli non volle mai ammettere. 
Aveva iniziato anche a confezionare un erbario: faceva seccare i fiori pressandoli tra 
carte assorbenti, poi li raccoglieva su cartoncini avvolti con carta trasparente e li 
inseriva in cartelline prestampate predisposte per la classificazione. Questa veniva 
però fatta con criteri piuttosto approssimativi: pareva che gli importasse più scrivere 
un nome che identificare quello giusto. Questa sua attività però mi affascinò talmente, 
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che da essa ebbe inizio la mia passione giovanile per la botanica, sostenuta e 
sponsorizzata da papà con l’acquisto da lui del primo materiale occorrente.  
 
 Il nonno lo aveva a suo tempo chiamato ‘l’uomo dei buoni sentimenti’ per i 
compiti atteggiamenti che dimostrava nei frequenti incontri con le sue due figlie in età 
da marito e per le più che apprezzabili opinioni da lui espresse in quelle occasioni. 
Era un appassionato cultore delle antiche tradizioni e degli antichi costumi. Si era 
assunto la mansione (onore ed onere) di effettuare la questua durante la messa ed 
aveva l’abitudine di effettuare un leggero inchino e di sussurrare ‘grazie’ ad ogni 
offerta deposta nel piatto. Questo atteggiamento era stato apprezzato, visto che non 
solo altri la praticarono in seguito, ma lo si suggerì per molti anni anche ai chierichetti.  
 
 Era un uomo di chiara e dichiarata fede comunista, giunto in paese dalla 
pianura. Per le sue opinioni politiche era guardato con un certo distacco dai cosiddetti 
benpensanti. Piccolo di statura e di corporatura massiccia, era sempre vestito di 
scuro e viveva isolato con la moglie. Parlava poco e socializzava ancor meno. Abile 
artigiano, in particolare fabbro esperto, a lui spesso si ricorreva per la realizzazione di 
piccoli oggetti, che venivano eseguiti con grande cura e con poca spesa. 
 
 Un viso allungato sovrastato da un berretto di ordinanza con visiera: questo 
era l’aspetto del conducente della curiéra, l’autobus di colore blu che faceva servizio 
da Varallo ad Alagna. Le sue mansioni, oltre a quella di conducente, erano diverse. In 
primo luogo, da quando avevano soppresso il bigliettaio, era lui a staccare i biglietti di 
viaggio: questi erano personalizzati indicando i luoghi di partenza e di arrivo di 
ciascun passeggero su un foglio prestampato, su un lato del quale erano elencate le 
località di partenza, sull’altro quelle di arrivo, mentre sulla casella di intersezione era 
indicato il prezzo della corsa. Per mezzo di una squadretta di metallo appoggiata 
nella posizione dovuta il biglietto veniva strappato con gesto rapido e sporto al 
passeggero, raccogliendo quindi l’importo dovuto in una logora borsa di pelle a 
soffietto. Questa funzione era esercitata in modo sistematico prima della partenza da 
Varallo, passando tra i viaggiatori, ma si ripeteva dal sedile di guida ad ogni nuovo 
imbarco lungo il percorso. Un’altra mansione consisteva nel trasferire i bagagli sul 
tetto della vettura (o nel recuperarli ad ogni sosta per i passeggeri in arrivo) 
utilizzando una scaletta agganciata sul retro dell’autobus. L’ultima mansione 
riguardava il movimento dei sacchi della posta, che salendo in valle venivano gettati 
all’esterno in ogni paese (le fermate erano sempre davanti all’ufficio postale), mentre 
venivano ricevuti e ammucchiati accanto al posto di guida quando la curiéra 
effettuava il percorso in senso opposto.  
 
 Magra, lugubre e depressa, viveva appartata con la madre. Dopo la morte di 
questa visse qualche anno con un uomo soprannominato Ġòbbia, che in dialetto 
significa Giovedì, che proveniva dalla pianura e che le male lingue dicevano essersi 
sposato per interesse. Non ricordo l’origine del soprannome, che a me personalmente 
ricordava sempre il personaggio di Venerdi del Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Ad 
un certo punto scomparvero entrambi dal paese. 
 
 Di corporatura robusta e di modi bruschi, torreggiava sul banco di vendita del 
suo negozio di macelleria, tutto marmo e mosaico, che era stato costruito (chissà 
perché) ad un livello più alto del pavimento. Era divertente vederlo manovrare il 
grande coltello con cui tagliava la carne e una specie di ‘machete’ con cui rompeva le 
ossa (almeno così mi sembrava). Era brusco nei modi, parlava velocemente ed era 
spesso in contesa con la clientela, perché, si diceva, ne interpretava in modo 
personale le richieste. Secondo la consuetudine di allora aggiungeva sulla bilancia 
quella che si chiamava Ia ġùnta ‘d l’ös, cioè dei pezzi poco pregiati, come le ossa, 
che giustificava dicendo che la bestia lui la comprava intera, con pelle ed ossa, e non 
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c’era ragione che fosse il solo a dover subire le conseguenze del fatto che solo una 
parte delle bestie fosse la polpa gradita alle clienti. Alla macelleria lavorava anche un 
aiutante di aspetto wagneriano: camicione a righe bianche e blu; ampio copricapo 
floscio e cravattone nero annodato al collo; grembiule di lavoro bianco con tracce di 
sangue; volto rugoso sempre serio, ma mai scortese. Nei miei ricordi erano due  
autentici personaggi. 
 
 Era una persona popolare, forse anche perché gli piacevano le battute e le 
frasi ad effetto, che era solito fare nel suo approssimativo italiano. Un giorno qualcuno 
sottrasse da casa sua una coperta stesa ad asciugare: reagì dicendo ‘Chi mi ha 
rubato la coperta dal mio letto dovrà pagarla con tante medicine’. In un’altra 
occasione in cui un vicino aveva esposto un cartello con cui reclamava un diritto di 
passaggio, rispose con un altro cartello su cui scrisse: ‘O che ritiri il cartello o che ti 
bruciamo il castello’. Gli piaceva concludere la settimana all’osteria, da cui rientrava 
per la cena intorpidito a tal punto che, mentre mangiava la minestra, il cucchiaio 
anziché in bocca finiva spesso sul mento, con le conseguenze del caso. La moglie, 
sapendo di non doverlo (poterlo) irritare, cercava di guidargli la mano dicendogli: ‘Aň 
poì’ püsè ‘ň sü’ (un po’ più in su). Purtroppo una volta le era scappato di raccontare 
questo fatto a un’amica: da allora egli era diventato lo zimbello del paese (ma non lo 
seppe mai). 
 
 Caratteristica figura ottocentesca di emigrante rimpatriato dalla Francia, dove 
aveva a lungo lavorato come imprenditore, abitava in una casa signorile costruita alla 
fine del XIX secolo. Il volto era ovale, circondato da una corta barba bianca; era 
piuttosto corpulento e indossava sempre un panciotto con orologio nel taschino 
attaccato a una vistosa catena d’oro. Sue espressioni caratteristiche erano tonnère 
des adiesses (tuoni delle divinità) e parbleu (caratteristica esclamazione francese). 
Amava le opere d’arte, soprattutto quelle che rappresentavano le persone della sua 
famiglia. Aveva un portamento dignitoso e serio, ma si era conquistato il soprannome 
di tasùň (tasso) ben azzeccato in verità, per definirne il comportamento sornione e un 
po’ goffo assunto accostando una donna mentre questa lavorava nei campi.  
 
 Discendente da antica famiglia, aveva seguito il marito durante l’espatrio in 
Francia e con lui era rientrata in paese dopo molti anni.  Di aspetto mite e di modi 
dolci, era molto ospitale e aristocraticamente generosa,  facendo lavorare in vari modi 
le donne del paese con commissioni di vario genere tra cui la confezione di lavori di 
punčëtt (il tipico merletto valsesiano). Vestiva rigorosamente in nero e portava una 
cuffietta con orlo di pizzo. Quando io la conobbi era piuttosto anziana e, sorda al di là 
del verosimile, ascoltava con difficoltà gli interlocutori attraverso una cornetta di 
cartone nero.  
 
 Vivacissima, rotondetta e piccola di statura, con un volto grinzoso ma sempre 
sorridente, camminava velocemente a piccoli passi facendo ondeggiare a destra e a 
manca il bordo della gonna, sopra la quale indossava costantemente un grembiale a 
fiorellini. Portava un piccolo chignon e minuscoli orecchini che ondeggiavano con i 
movimenti del capo, mentre parlava rapidamente e a scatti. Si esprimeva spesso con 
ironia. Spesso ci portava le uova fresche delle sue galline. Già anziana (ma è tuttora 
vivente), a chi le diceva arvùgsi (arrivederci) era solita ricordare che certamente ci si 
sarebbe prima o poi ritrovati a Saň Càrlu (il cimitero). 
 
 Lo si vedeva spesso sulla soglia della sua locanda, ai piedi della scala che 
portava al suo vero regno, la cucina. Era un cuoco abile e stimato: oltre ai molti piatti 
tradizionali, la sua gelatina, preparata direttamente da ossa bovine selezionate e 
filtrata attraverso un telo di canapa, era un capolavoro. Le sorelle gestivano 
l’ospitalità, egli provvedeva alla ristorazione che non riguardava solo gli ospiti 
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occasionali ma anche molti banchetti. Manteneva così una tradizione famigliare, 
perché qui da più di un secolo si svolgevano tutte le grandi feste, da quelle di nozze a 
quella, memorabile, che era stata la Festa Nazionale del 1848 (a quell’epoca egli non 
era ancora attivo) a cui avevano partecipato tutte le comunità dell’alta Valgrande. Era 
una figura caratteristica: sempre col berretto in testa, in maniche di camicia, con 
panciotto scuro e un grande grembiale bianco di cui, quando era fuori dalla cucina, 
rialzava un angolo infilandolo nei pantaloni. Muoveva pochi passi in su e in giù sulla 
soglia della locanda o addirittura rimaneva immobile a gambe leggermente divaricate 
guardando le montagne. 
 
 In paese la chiamavano la mòcia (la matta) ma tutti la rispettavano, con molta 
semplicità, tollerandone le originalità e collaborando con la famiglia. Da giovane era 
stata normale, poi improvvisamente era emersa la malattia. Ma non era cattiva. 
Girava per il paese con un basco in testa e una sciarpa al collo, vestita con un abiti 
fuori moda, scarpe basse e calze di lana. Andava quasi sempre di corsa. Manifestava 
alcune stranezze, come quella di appropriarsi della chiave del cimitero, che veniva poi 
regolarmente recuperata a casa sua. Un giorno che, dalla scala dell’osteria del ponte 
stavo giocando con un mulo legato alla ringhiera, accarezzandone il muso con un 
piede, uno scapìň (pantofola) mi si sfilò e cadde mentre lei passava; probabilmente 
prese il fatto come un’offesa, poiché raccolse la pantofola e se ne andò via di corsa. 
Io ritornai a casa zampettando e la pantofola venne poi recuperata dalla mamma. 
 
 Vivacissima, piccola di statura, camminava saltellando e parlava 
velocemente. Spiritosa e ironica su tutto e tutti, si esprimeva muovendo la mano 
destra all’altezza del viso. Anche questo era mobilissimo, tondeggiante in ogni sua 
parte, decorato qua e là con ciuffetti di peli e circondato da capelli neri con radice 
grigia acconciati posteriormente secondo la tradizione (cuàssi). Sulle spalle, e 
qualche volta sul capo, portava un ‘foulard’ scuro. Vestiva sempre nel costume locale 
da lavoro e quasi sempre portava i travüċài (calze nere di lana prive di piede) e gli 
scapìň (le tipiche pantofole con la suola di stoffa trapuntata con corda di canapa). 
Così abbigliata non era infrequente vederla circolare con una civéra (gerla a fitto 
intreccio), che quando era vuota veniva portata in posizione obliqua con i due 
spallacci (panòğği) una sola spalla. Figlia di Savio e nipote di Modesto e Tranquillo, 
suoi zii paterni, diceva di non poter essere che una donna di grandi virtù. 
 
 Erano tre sorelle (Clàra, Cìa e Ernestìna) che a tutti gli effetti erano note 
come ‘l Margaritìni in quanto figlie di Margherita. La prima era invalida (camminava a 
stento), la seconda era cieca da un occhio (nonostante il suo vero nome fosse Lucia, 
la santa che dovrebbe proteggere la vista), la terza era sana e robusta. La Clàra non 
si muoveva da casa ed era oggetto di frequenti (e per quanto mi riguarda 
noiosissime) visite da parte della zia, che io ero tenuto ad accompagnare. Più 
piacevole era essere ospite delle altre due sorelle all’alpe Casera (detta appunto 
Cašèra dal Margaritìni), dove la notte prima di salire alla Sivella si poteva dormire in 
un vero letto con le lenzuola e la basàcca (un sacco di foglie secche con funzione di 
materasso, comodo ma crepitante ad ogni minimo movimento). Era un autentico 
lusso, poiché negli altri alpeggi sarebbe stato disponibile solo un giaciglio nel fienile. 
Fu in una di quelle occasioni che, mentre si preparava il caffè nel pentolino (secondo 
le tradizioni) al fuoco del camino, mi si spiegò che ‘l falìspi, le faville che risalgono 
rapide il camino, rappresentano anime di defunti che attendono una preghiera di 
suffragio.  
 
 Tutti lo conoscevano come ‘l Pinottu d’India, ma il suo vero nome era 
Giuseppe Grosso. Esperto cacciatore si era costruito un ricovero più che dignitoso in 
località la Ġümèlla in valle Artogna. Era un abile artigiano: famosi erano i casëtt da 
gramê (ampi cucchiai per la scrematura del latte) che egli sapeva intagliare 
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elegantemente nel legno. Quando la sua casa di Ótra prese fuoco fu a lungo suonata 
la campàna a martéll (campana a martello) per chiamare la popolazione in aiuto allo 
scopo di formare una catena di secchi d’acqua da passare di mano in mano a partire 
dal torrente Artogna fino al luogo dell’incendio. Nonostante gli sforzi generosi della 
popolazione la casa fu completamente distrutta dal fuoco. Fu quella l’unica volta (ero 
allora un bambino) in cui provai la sensazione di udire quei rintocchi angoscianti. 
 
 La si sarebbe potuta considerare la perpetua di un laico, essendo stata 
arruolata per svolgere tutte le mansioni domestiche per un nostro vicino di casa, 
rimasto prematuramente vedovo. Indossava sempre il costume tradizionale, quello 
scuro da lavoro con laċöi (nastri), pure scuri, all’acconciatura e aveva le caviglie 
coperte dai travüċài (gambali di lana nera). Era donna di poche parole. Si muoveva 
come un’ombra col busto leggermente incurvato in avanti.  
 
 Sembrava una delle statue più famose del Sacro Monte di Varallo, per la 
presenza di un voluminoso struma tiroideo con la superficie solcata da turgide vene 
che pendeva sul torace tra i lembi del panciotto aperto. Per questo lo chiamavano 
magùň, che in dialetto significa gozzo. La voce era rauca e l’andatura ciondolante, 
con le braccia penzoloni. Lo si incontrava spesso in paese, sempre gentile e 
sorridente. 
 
 Proveniva da un altro paese, ma si era stabilmente integrato nella comunità, 
dove svolgeva piccoli lavori. La sua figura era caratteristica per la presenza di due 
grandi piedi le cui punte sembravano bisticciare tra loro, in ciò accompagnate per 
solidarietà dalla convergenza degli occhi, sempre ombreggiati dalla tesa di un grande 
cappello sformato. Poche e confuse (ma sempre cortesi) parole uscivano dalla sua 
bocca sovrastata da due folti baffi biondi. Si diceva che ogni tanto mangiasse carne 
di vipera. 
 
 Di fede evangelica (una vera rarità per il paese), ogni tanto partecipava (in 
mancanza di meglio) alle funzioni religiose parrocchiali, realizzando senza tante 
storie un ecumenismo di fatto. Me lo ricordo come persona riservata e molto cortese. 
 
 Era una grande amica della nonna, in compagnia della quale spesso le 
facevo visita, perché la trovavo simpatica ed interessante. Piccola, bianca di 
carnagione, esibiva un bottoncino della pelle sullo zigomo destro, una specie di 
pisello rosa, attorniato da alcuni lunghi peli bianchi che vibravano nel parlare. La pelle 
del viso e del collo era solcata da profonde rughe che la facevano sembrare una 
xilografia, come quelle delle vecchie guide del Sacro Monte di Varallo. La sua 
compagnia era piacevole perché era gentile, ma arguta e un po’ burlona (scargnàrda 
nel dialetto locale), informata del presente e memore del passato, quindi generosa di 
notizie che erano per me molto preziose.  
 
 Piccoletto (non andava ancora a scuola), era vispo come un sajëtt (una 
cavalletta). Lo incontravo regolarmente sui prati innevati, dove scendeva insieme a 
noi più grandi sulla lésa (la grande slitta che si usava ufficialmente per il trasporto dei 
tronchi, ma che a noi serviva per giocare). Il meglio di sè lo dava però quando si 
mettevano gli sci: allora compariva dopo essersi legate ai piedi due dòghi ‘d butàll 
(doghe di botte) sulle quali scivolava imperterrito impugnando due bastoni (bastoni 
per davvero i suoi) che usava per stabilizzarsi nella discesa, ma che, infilandoli tra le 
gambe, gli servivano anche (con buona efficacia, direi) per fermarsi a forza di braccia 
tirandone con forza l’estremità impugnata verso l’alto. 
 
 Aveva evidenti problemi di relazione, probabilmente in rapporto con la 
presenza di un gozzo piuttosto voluminoso, ma le piaceva la compagnia della gente 
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che per lei aveva un grande valore affettivo ed a cui gradiva poter fare piccoli servizi. 
Chiamava ogni bambino che incontrava ‘al mè pòppu’ (il mio bimbo); ma anche il 
medico e il parroco, che per lei erano rispettivamente ‘al mè dutór’ (il mio dottore) e ‘al 
mè arciprét’ (il mio arciprete) le erano molto cari.  
 
 Da giovane si diceva che fosse vispa e ‘svèlta cumè ‘n asparö’ (veloce come 
un arcolaio). Col tempo si era un poco acquietata ma i suoi pensieri fluivano sempre 
molto vivacemente e i suoi comportamenti erano per alcuni aspetti atipici. Diceva di 
‘sentire’ i propri antenati e tentava di comunicare agli altri i messaggi ricevuti. Vestiva 
sempre in modo stravagante e abitava in una casa da bambola, piena degli oggetti 
più strani e disordinatissima. Aveva alcune manie, come il raccogliere pietre e pezzi 
di legno di forma curiosa in una casa straordinariamente disordinata e l’ostinarsi a 
voler mungere una capretta nana che di latte non ne voleva (forse non ne poteva) 
proprio fornire. Parlava torcendo leggermente la bocca con voce sommessa e con 
accento francese, lingua che conosceva bene. Tra le sue reminiscenze francofone 
c’era la citazione della ‘spada di Damòcle’ (con l’accento sulla o), che secondo lei era 
su tutti incombente. Sua sorella (vivevano in due case diverse, i loro caratteri 
essendo chiaramente non compatibili) era una persona dolcissima, ma semi-invalida. 
Parlava lentamente con voce acuta ma sussurrata, respirando a fatica. Camminava 
sempre appoggiandosi ai mobili o ai muri e trascinando le gambe gonfie. Il suo volto 
sorridente ma triste era violaceo; le labbra tumide e bluastre.  
 
 Dialogava con le sue galline, che razzolavano sulla porta di casa dicendo: ‘al 
mèji pìtti; pii, pii, pii …; i ma scargnìssi, i ma fèi daspré’ (le mie piccole; pii, pii, pii …; 
mi prendete in giro; mi fate disperare). La sua voce faceva ricordare il suono di uno 
strumento a corda un po’ scordato: una voce lamentosa, ininterrotta, sempre triste, 
depressa e deprimente. 
 
 La si sarebbe detta l’immagine vivente di un folletto nero (attempato, ma pur 
sempre folletto). Camminava molto curva, tanto che pareva guardare sempre a terra, 
con le mani dietro alla schiena. Aveva la testa sempre avvolta in un fazzoletto scuro 
le cui cocche erano annodate lateralmente e appoggiate alla spalla. Compariva e 
spariva continuamente in silenzio spostandosi tra la soglia di casa, la lobbia o una 
finestra. 
 
 Tondeggiante in ogni sua parte, era però agilissima e rapida nei movimenti 
che eseguiva con una certa eleganza. Camminava sculettando con discrezione e 
facendo oscillare le lunghe sottane, che teneva raccolte posteriormente sotto alla 
cintura con la mano sinistra, lasciandole ricadere come una piccola cascata. I suoi 
capelli erano grigi, lisci, stirati e raccolti sulla nuca attorno all’acconciatura del locale 
costume femminile. 
 
 Era una donna di statura superiore alla media e di aspetto funereo, con un 
fazzoletto nero avvolto attorno alla testa e sporgente sulla fronte come una visiera 
(non le vidi mai i capelli). Portava i travüċài (caratteristici gambali di lana), cosi che le 
bianche caviglie apparivano sempre nude. Teneva in ordine la chiesetta del Callone, 
che raggiungeva con largo anticipo sui fedeli per aprirla e suonare per tempo il sègñ 
della messa con la campanella, secondo la tradizione più antica. 
 
 Pletorico, obeso senza ombra di dubbio, si aggirava con andatura 
dondolante, lentamente ma inesorabilmente, tra l’osteria, la segheria e la tabaccheria 
di sua proprietà. L’arco dorsale accentuato compensava apparentemente il peso del 
voluminoso addome. Il volto rotondo, serio ma sereno, era sovrastato da un bunëtt 
(coppola) spostato verso la nuca, che lasciava libera la fronte calva e i pochi capelli 
sulle tempie. Ogni tanto lo sollevava afferrandone la visiera tra pollice e indice della 
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mano destra e si grattava con discrezione il capo con l’anulare e il mignolo della 
stessa mano. 
 
 Gli occhi azzurri erano sempre socchiusi per la presenza di palpebre 
sovrabbondanti. I capelli erano biondi e crespi. Vestiva sempre il costume locale, con 
le spalle coperte da uno scialle di colori vivaci da giovane, scuro in età avanzata. La 
voce era caratteristica: leggermente roca, gorgheggiava deliziosamente la erre, 
parlando sempre in dialetto. Era un’apprezzata scapinàtta, fornitrice per la nostra 
famiglia di scapìň (le tipiche calzature locali), per la cui confezione le si fornivano 
ritagli di stoffa da vecchi indumenti, dai quali ricavava sulla base di apposite forme sia 
le tomaie, formate da vari strati sovrapposti che trapuntava a macchina con filo nero, 
sia le suole, sempre formate da strati di stoffa sovrapposti, che poi incordava con 
canapa utilizzando con abilità la lesina e un grosso ago. Più volte, con il passare degli 
anni, fu sua cura aggiornare la forma utilizzata per i miei piedi che inesorabilmente 
crescevano: per far ciò mi faceva appoggiare il piede su un giornale e ne segnava 
con cura il contorno con una matita.  
 
 Volto giovanile ma già segnato da vistose rughe, fronte ampia e aggrottata, 
naso aquilino, occhi scuri, portamento eretto, tanto caratteristicamente eretto da 
ricordare quello di un’altra persona del paese che avrebbe potuto essere (e che a 
detta di molti probabilmente era) suo padre. Un uovo deposto fòra ‘d la cavagña (fuori 
dalla cesta), si diceva. 
 
 Come suo padre, era piccolo, rubicondo, pletorico, ma molto più allegro, 
vivace e attivo. Parlava rapidamente, con una erre leggermente blesa e in leggero 
falsetto, muovendo continuamente il capo. Come lui (tal quale, cagà spügà dicevano 
in dialetto) era anche il figlio, che aveva raggiunta con gli anni ma senza particolare 
impegno quella somiglianza quasi perfetta.  
 
 Aveva due baffi sporgenti con la netta propensione a immergersi nel vino del 
bicchiere. Quando ciò accadeva lui se li trascinava con la mano alla bocca e li 
succhiava con cura (gli occhi sembravano dire che nulla va perduto). Portava brache 
di misura generosa che, non sostenute da bretelle o cintura, tendevano a scivolare 
verso il basso. La sua manovra di recupero era caratteristica: con l’aiuto di un 
avambraccio davanti e dell’altro dietro effettuava movimenti associati di pressione, 
rotazione e sollevamento che venivano poi ripetuti invertendo la posizione delle 
braccia. In queste manovre le mani sventolavano nel vuoto, potendo essere (ma non 
sempre) imbrattate di terra o di altre porcherie indegne di essere trasferite ai 
pantaloni. Solo nei giorni di festa, col vestito buono e le mani sicuramente pulite, 
l’operazione era eseguita con una tecnica diversa, infilando entrambe le mani in tasca 
e sollevando le brache verso l’alto con lievi movimenti di rotazione sul busto nelle due 
direzioni. 
 
 Camminava sempre e soltanto con l’appoggio di un bastone, tirando (come si 
diceva) la gamba di cui aveva danneggiato il ginocchio lavorando nel bosco. Lo 
chiamavano tutti famigliarmente ‘l söpp (lo zoppo) ma la cosa non gli creava alcun 
problema. E ti guardava sempre dall’alto della sua imponente statura, dietro agli 
spessi occhiali montati in simil-tartaruga. 
 
 Tutto sommato era un bell’uomo, alto e prestante, ma un po’ trasandato nei 
modi e nel vestire. Biondiccio di pelo, una rarità in un mondo di chiome castane o 
corvine, portava capelli piuttosto lunghi, trattenuti da una crociera di lana, e baffetti 
corti. Lavorando in torneria, al termine della giornata il suo capo era spesso coperto di 
trucioli (non sempre si ricordava di mettersi il berretto). Aveva una bella voce 
baritonale e nei cori, all’osteria, era molto abile nel fare la seconda voce, il basùň (il 
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basso) come si diceva. Gli piaceva giocare alla morra: in questo gioco si impegnava a 
fondo esprimendo tutta la sua potenza vocale e tutto il suo entusiasmo. Era anche un 
apprezzato suonatore di fisarmonica, per cui era spesso invitato a rallegrare le feste 
paesane e i matrimoni.  
 
 Originario della Val Sessera, era da tempo stabilmente residente in paese, 
dove aveva messo su famiglia. Piuttosto robusto per non dire obeso, non 
abbandonava mai il panciotto, il cappello di feltro e il bastone da pastore. Ogni anno, 
con la moglie e i figli, effettuava due o tre operazioni di transumanza della mandria tra 
gli alpi del versante orientale, che affittava pagando, secondo la consuetudine, il suo 
contributo in natura, con burro e formaggio. Parlava il dialetto locale con forte accento 
biellese. Non era palesemente religioso, ma fece costruire un’edicola ex-voto, 
fregiandola delle iniziali del suo nome. Alla sua morte la sua attività fu continuata per 
qualche tempo dai figli, soprattutto dal maggiore, che però finì col dedicarsi 
esclusivamente a un gregge di pecore che custodiva a pascolo libero in alta Valle 
Artogna.  
 
 Piccolo di statura, si muoveva con circospezione, forse anche in ragione del 
fatto che uno solo degli occhi era parzialmente attivo, mentre l’altro era coperto da 
una lente smerigliata. Una sorella e un fratello abitavano con lui, mentre un altro 
fratello lavorava in Francia. Incontravo spesso questo o quello di loro tutte le volte che 
percorrevo la strada che, sulle tracce dell’antica ‘strada regia’ attraversa per tutta la 
sua lunghezza la frazione Avigi. 
 
 La sua era la figura minuta di una persona anziana e inferma, tutta nera con 
un volto incartapecorito circondato da capelli bianchi coperti da un fazzoletto scuro. 
La sua abitazione si raggiungeva percorrendo una lunga scala di pietra che 
attraversava diagonalmente tutta la facciata della casa. Ci andavo ogni tanto 
accompagnando la zia durante la sue visite di cortesia. Oggi la casa non c’è più, o 
meglio è come se non ci fosse, essendo stata completamente ricostruita. 
 
 I miei incontri con lei (rari per la verità) facevano parte della serie degli 
accompagnamenti obbligatori, che non gradivo particolarmente, ma che (oggi lo 
riconosco) ebbero il pregio di farmi incontrare tante persone.  La sua casa era situata 
alla Piàna dal pùnt, al limite con i prati di ‘u Riâ, aveva grandi lobbie e si raggiungeva 
percorrendo un sentiero selciato fiancheggiato da alcune case e da un muretto. Era 
una donna sola, con un volto largo e circondato da capelli bianchi, pallido e triste, ma 
che si apriva al sorriso quando riceveva visite. 
 
 Le chiamavano ‘l màtti dal màstru (che letteralmente significa le figlie del 
maestro, forse perché il padre, sarto, aveva degli apprendisti) Erano in origine quattro 
sorelle: due conviventi, la Fìna e la Marìa abitavano a Otra, ma ‘regnavano’ 
soprattutto alla Canvàċċa, un alpe situato circa a metà della Valle Artogna; una terza 
sorella, da tempo sposata, abitava stabilmente alla frazione Tetti; la quarta, pure 
sposata, risiedeva in Francia. La Fìna e la Marìa erano note per la loro ospitalità con 
chiunque si fosse presentato sulla porta della loro cašèra (baita) dove un caffè e una 
scodella di latte erano sempre disponibili.  
 
 Pietro e Gioconda erano una bella coppia, tanto affiatata che sembrava che 
comunicassero tra loro con gli sguardi, senza parlare. Restavano tra i pochissimi 
‘veri’ pastori di Campertogno, felicemente regnanti dal Valùň ‘d la Sèlla sull’intera 
zona dei Valloni. Ti accoglievano sempre con una calorosa ospitalità. Pietro era di 
corporatura minuta, con un volto scarno ornato da un bel paio di baffi rossicci; il volto 
era serio ma cordiale; le grandi mani di lavoratore erano in perenne movimento e 
accompagnano le parole con cui rievocava con piacere il passato, i personaggi 
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incontrati come le vicende personali. Così raccontava di essere stato colpito da 
giovane da un fulmine che gli aveva procurato un disturbo al cuore per cui 
all’ospedale militare lo avevano dichiarato non idoneo al servizio. Ma nonostante 
quella brutta avventura continuava a frequentare imperterrito le sue montagne (e le 
frequenta tuttora) e a svolgere la sua attività all’alpe. Quando gli dissi che avevo 
saputo di un sentiero che collegava il Valùň con i Custiöi si illuminò e mi raccontò 
che era stato proprio lui che lo aveva percorso tanti anni prima (si passava allora dal 
Masèru e da Vašnèra) accompagnando una mucca in calore, perché là, ai Custiöi, 
tenevano il toro. A quei tempi, ricordò, al Valùň pascolavano fino a 40 mucche. Poi 
mi accompagnò a vedere la firma che il Bàngher aveva lasciato su una trave della 
cašèra, mi fece visitare il locale dove lavorava il latte e dalla soglia mi indicò i nomi 
dei pascoli e le tracce dei sentieri della zona. Accanto a lui c’era la Gioconda, che lo 
ascoltava attenta e silenziosa, sorridente, rassicurante, giovanile di aspetto e di 
spirito; fu lei che poi ci accompagnò a vedere la cappella, un ex-voto eretto dopo il 
ritorno di tutti i Ferraris dal fronte, di cui ci raccontò la storia. Una coppia davvero 
fantastica! 
 
 Erano i proprietari, ma era come se ne fossero i castellani, della casa Sceti di 
Quare. Cortesi e disponibili a far vedere tutte le belle cose, sculture e affreschi, che 
la storia aveva loro affidato e a rievocare le vicende di quel Fra Dolcino che la 
tradizione lega così strettamente alla loro frazione. Poi mi accompagnarono alla 
fontana scolpita situata sotto il portico della costruzione in cui in tempi molto antichi si 
riuniva la comunità della frazione e che poi venne adibita a scuola, e mi mostrarono il 
balconcino della loro casa da cui si diceva che nel XVI secolo si affacciasse il 
capitano del popolo per arringare la sua gente.   
 
 Esistono zitelle per vocazione, per timidezza o per muta interiore fedeltà al 
primo amore (spesso anche solo al primo innamoramento). Nel suo caso si trattava di 
una indiscutibile e indistruttibile fedeltà alle tradizioni e agli affetti di cui aveva fulgidi 
esempi nelle tradizioni famigliari. La sua dedizione alla famiglia e alle istituzioni civili e 
religiose avrebbe potuto dirsi geneticamente determinata. Per poter fra fronte ai suoi 
numerosi impegni aveva cercato di risolvere alcuni piccoli problemi fisici con gli artifici 
del caso, ma non sempre con il successo desiderato: si era fatta da tempo una 
dentiera, ma quando parlava questa si muoveva di moto proprio sia per la 
sproporzione esistente tra la protesi ormai vecchia e le gengive retratte dagli anni, sia 
per la mancanza di un efficiente sistema di ancoraggio della dentiera al palato. Anche 
la vista era un problema: l’insufficiente acuità visiva non risultava emendabile con le 
lenti, pur ripetutamente sostituite, e il difetto veniva attribuito alla scarsa 
professionalità dell’ottico, mentre probabilmente era di fatto riferibile a una cataratta 
bilaterale (la cui correzione era allora al di fuori della comune portata). Le 
conseguenze erano ovvie: difficoltà nel parlare, lettura limitata ai titoli dei giornali; uso 
di una grande lente di ingrandimento per scrivere e per leggere documenti di 
particolare importanza; grafia incerta e tremolante, guidata dall’abitudine ma non 
adeguatamente controllata dalla vista. E’ brutto diventar vecchi, diceva. 
 
 Era il podestà del paese, la massima autorità civile nominata con regio 
decreto in tempi oggi ritenuti bui. Ma questa nomina non significava necessariamente 
esperienza di governo. Al Pipìň tale nomina andava in tal senso un po’ stretta, anche 
se lo onorava moltissimo. Purtroppo i nodi vengono spesso al pettine: così successe 
che quando il segretario comunale gli sottopose un decreto ricordandogli che doveva 
essere firmato per disteso, egli ascoltò con la massima attenzione le istruzione del 
segretario, poi prese il documento e così lo sottoscrisse (il nome è ovviamente 
inventato, la vicenda no): Giuseppe Giuseppe Giuseppe Giuseppe ViottiViottiViottiViotti per disteso per disteso per disteso per disteso.  
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 La prima volta mi sorprese. Il dito indice della sua mano sinistra mi parve 
infilato in profondità nella narice (due intere falangi due), addetto a inverosimili 
funzioni di perlustrazione o di scavo. In realtà si trattava di una illusione ottica dovuta 
al fatto era riuscito da giovane a troncarsi il dito con un incauto colpo di fauċëtt 
(roncola), per cui quando si accarezzava i baffi, come era sua abitudine fare quando 
parlava o rifletteva, il moncone di dito sfiorava la narice dando l’impressione che la 
parte mancante vi fosse infilata in profondità. E’ proprio vero che spesso l’apparenza 
inganna. 
 
 C’è chi è bevitore per noia, chi per passione, chi per vizio: in tutti i casi lo 
scenario dell’esistenza dell’alcolista finisce col deformarsi: se va bene in un’ottimistica 
forma di rassegnazione, più spesso in un generale ottundimento. Per lui bere faceva 
parte di una tradizione famigliare, che in realtà non gli dispiaceva affatto. Stazionava 
all’osteria perennemente ubriaco. Morì giovane senza aver concluso nulla nella vita 
(come peraltro gli avevano pronosticato).  
 
 
E allora? 
 
 Adesso che il ‘gioco della memoria’ è finito, o quanto meno temporanemente 
interrotto, viene da chiedersi a quali risultati esso abbia portato, quale ne sia stata 
l’utilità, quali le eventuali ricadute. Sarebbe comunque improprio pensare che ne 
possano scaturire in modo esplicito soluzioni filosofiche o politiche o anche solo 
pratiche per qualcuno dei molti problemi della vita (di chi scrive come di chi legge).  
 Non è questa la funzione della memoria, non almeno in forma diretta. Essa 
fa emergere i ricordi, non propone le soluzioni. Come tale è neutrale, tanto neutrale 
però da non impedire che, volendo, ci si possa chiedere perché e come ciò che è da 
essa emerso abbia potuto o possa avere qualche effetto, positivo o negativo, su chi, 
volente o nolente, ha vissuto nel contesto che essa ha permesso di descrivere. 
 Ciò che è certo è che senza il recupero dei ricordi pertinenti alla storia, alle 
tradizioni, alle vicende e alle stesse figure umane che hanno accompagnato i primi 
anni della propria esistenza è molto difficile recuperare le proprie ‘radici’. Ma anche 
quando esse potessero essere identificate, ciò non significherebbe necessariamente 
aver capito quale sia stata la linfa che le ha percorse nel corso del tempo e che ha 
permesso all’albero che è in ciascuno di noi di crescere e di diventare quello che è 
diventato. 
 Questo è ovviamente tutto un altro discorso. Ma anche a prescindere da 
queste considerazioni utilitaristiche e seriose, il piacere di ricordare, di assaporare 
quel tanto di nostalgia che accompagna i ricordi e, perché no, anche di sorridere nel 
rievocare il passato mi sembrano elementi meritevoli di considerazione. Tanto più se 
possono essere condivisi. 
 Da un punto di vista strettamente personale, se la memoria ha potuto 
registrare incontri ed eventi così significativi come quelli descritti, ciò vuol dire che i 
miei primi anni di vita non furono né noiosi né solitari. Quanto ricordato esprime anzi 
l’esistenza in essi di esperienze, di legami personali e di scambi di messaggi (non 
necessariamente verbali) di grande valore. Sono convinto che tutto ciò abbia lasciato 
in me tracce importanti.  
 Sono anche ben contento di essermi riappropriato dei miei ricordi e di aver 
rivissuto attraverso di essi la mia infanzia e la mia adolescenza. Poi è subentrata l’età 
dell’impegno e delle responsabilità che ha assunto caratteristiche molto diverse. Ma 
quei primi legami e quelle immature esperienze non sono stati affatto inutili: oggi ne 
sono assolutamente certo. 
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Non è affatto superfluo, forse è addirittura conveniente, ribadire qui quanto scritto nell’introduzione, che 
cioè, a parte poche eccezioni, i nomi dei protagonisti delle vicende descritte, così come le circostanze delle 
stesse, sono frutto di personale invenzione, sia pure con costante riferimento a situazioni realmente 
vissute.  Anche le eventuali omonimie sono puramente casuali. 
 
Il richiamo, forse un po’ pedante in alcune parti del testo, delle voci dialettali (peraltro non tutte quelle che 
avrebbero potuto essere citate, purtroppo) vuole essere contemporaneamente un nostalgico ricordo della 
parlata locale e uno stimolo a non dimenticarla. 
 
Mi scuso col lettore di inevitabili ripetizioni come di errori sfuggiti alle ripetute revisioni del testo, soprattutto 
per quanto riguarda la rappresentazione fonetica delle parole dialettali. 
 

G. M. 
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 In questo glossario sono state raccolte soltanto le parole, le locuzioni e le 
frasi dialettali riportate nel testo, che potrebbero essere di difficile comprensione per 
chi non ha consuetudine con la parlata locale. Nel testo stesso se ne è data 
comunque nella maggior parte dei casi una sintetica traduzione.  
 È stata usata la rappresentazione fonetica seguita nel volume ‘Il dialetto 
valsesiano nella media Valgrande’ (G. Molino e A. Romano), Edizioni dell’Orso, 
Alessandria, 2008, a cui si rinvia per maggiori dettagli. 
 Le parole sono state organizzate in quattro categorie (nomi di persona, 
località, vocaboli ed espressioni caratteristiche), elencandole alfabeticamente 
all’interno di ciascun gruppo per facilitarne il reperimento. Le voci verbali sono 
riportate così come compaiono nel testo, ma indicandone anche il tempo infinito. I 
sostantivi e gli aggettivi sono indicati al maschile singolare, specificandone le altre 
forme solo in casi di formazione irregolare. Sono riportate anche le principali 
locuzioni idiomatiche. Per articoli, pronomi e preposizioni (anche in forma elisa), qui 
non riportati nella maggior parte dei casi per brevità, si rinvia al volume citato. 
 I nomi riportati nel glossario sono quelli inseriti nel testo e riguardano il 
territorio, la comunità e il dialetto cui questo si riferisce. Per quanto riguarda i nomi 
personali, si è scelto di indicarne genericamente la corrispondenza in italiano, talora 
ovvia, e di specificarne semplicemente la natura (nome, cognome, soprannome, 
diminutivo o abbreviazione), in alcuni casi il significato e, nel caso dei cognomi, la 
provenienza.  
 È stata questa un’occasione propizia per rivisitare, per così dire dal vivo, una 
parte consistente del dialetto locale. Per ulteriori approfondimenti si rinvia al volume 
sopra citato. 
 
 
Nomi propri di persona 
 
Àldu: Aldo  
Alìce: Alice 
Àngéla: Angela 
Àngélu: Angelo 
Anğilìna: diminutivo di Àngéla 
Anġulìň: diminutivo di Àngélu  
Anġulìna: diminutivo di Àngéla  
Bàngher: bandito che frequentò i monti della Valsesia alla fine del XIX secolo 

Bartùlla: Bartolomeo  
Bèrt: Alberto  
Bèrtu: Alberto  
Biansòtt: Biansotti (cognome di Mollia) 
Bìna: Albina 
Bùrtulu: soprannome di persona  
Carìna: Carina 
Carlìň: diminutivo di Càrlu  
Càrlu:  Carlo  
Carlüċċiu: diminutivo di Càrlu 
Cartòtt: cognome non locale  
Ċê: soprannome di persona  
Ċèccu: Francesco 
Ċertàň: Certano (cognome locale) 
Chél: Michele  
Cìa: abbreviazione di Lucia  
Ċichìň: diminutivo di Ċèccu  
Clàra: Clara  
Dànte: Dante  
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Dénciu: Gaudenzio  
D’India: soprannome di famiglia  
Ernestìna: diminutivi di Ernèsta 
Giòbbia: soprannome di persona (letteralmente: Giovedì) 
Fédérìc: Federico 

Fina: Giuseppina 

Firmìna: Firmina  
Fùnsu: Alfonso  
Ġanòli: Gianoli (cognome locale) 
Ġilìndu: soprannome personale 
Ġòrs: Giorgio  
Grancàrli: soprannome di famiglia 
Ġuànn, Giovanni 
Isèpp, Giuseppe  
Jàcmìň: diminutivo di Jàcmu 

Jàcmu: Giacomo 

Jéròmmu: Gerolamo 
Jacques: Giacomo (in francese, secondo una consuetudine legata all’emigrazione) 
Joseph: Giuseppe (in francese, secondo una consuetudine legata all’emigrazione) 
Libùria: soprannome di persona (figlia di Liborio) 
Margaritìni: soprannome di famiglia (figlie di Margherita) 
Marìa: Maria 
Màriu: Mario  
Màtti dal màstru: soprannome di famiglia  
Maurìna: Maurina 
Michê: Michele 
Mìglia: Emilia  
Milòr/a: soprannome di famiglia  
Mussolìni-pačia-galìni: soprannome di persona (per Mussolini-pappa-galline) 
Nàndu: Fernando, Ernando, Ferdinando 
Néna: Maddalena 

Nìbale: Annibale  
Niň: diminutivo di Ġuànn 

Ninèttu: diminutivo di Niň 

Panciùň: storpiatura di Pantiùň  
Pantiùň, Pantaleone  
Paströ: soprannome di persona  
Paulìň: Paolino  
Péru: Pietro  
Pìň: diminutivo di Isèpp 
Piň ‘d la Rìtta: Giuseppe, figlio di Margherita 
Pinòttu: vezzeggiativo di Pìň 
Pirìň: diminutivo di Péru 
Rìccu: Enrico  
Riméll: soprannome di persona (originario di Rima) 
Rìtta: Margherita  
Sabré: soprannome di famiglia 
Šébiu: Eusebio 
Šèpìna: Giuseppina 
Sèra: Serra (cognome locale) 
Stàmpa: soprannome di famiglia 
Tògñu: Antonio 
Tunìň: dominutivo di Tògñu  
Umëtt: Ometto (monte sovrstante Scopello, che chude la visuale a sud) 
Viòit: persone appartenenti alla famiglia Viotti 
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Viòtt: Viotti (cognome locale)  
Vitòriu: Vittorio  
Vulàiga: soprannome di persona  
 
 
Nomi propri di animali 
 
Albina: nome attribuito a mucca 
Biùnda: nome attribuito a mucca 
Bric: nome attribuito a cane 
Brighèlla: nome attribuito a cane 
Brüna: nome attribuito a mucca 
Flic: nome attribuito a cane 
Dròs: nome attribuito a cane 
 
 
Località 
 
‘l Quàri: Quare (frazione) 
‘u Riâ: Riale (frazione) 
‘u Slëtt: Selletto (borgata) 
Alvà ‘d la ğéša: balconata della chiesa 
Argnaċċa: Argnaccia o Artignazza (alpe) 
Artògña: il principale affluente del Sesia nel territorio di Campertogno 
Baràġġa: Baraggia (borgata) 
Bašalèi: Basalei (borgata) 
Buràcchi: Baracche (alpe)  
Butéja d’i Viòit: Bottega dei Viotti (falegnameria) 
Cà ‘d la Milòra: edificio (sede dell’Ustarìa ‘d la Milòra) 
Cà ‘d la Šepìna: edificio (Casa della Giuseppina, frazione Tetti) 
Cà ’d Ġanòli: edificio (Casa Gianoli, borgata Cantùň Ġanòli) 
Cà dal Chél: edificio (Casa del Michele, frazione Tetti) 
Cà dal póri: edificio (Casa dei fantasmi, Mollia) 
Ca’ ‘d Ċèrtàň: edificio (Casa Certano, frazione Piana) 
Ca’ d’i matài: edifico (Casa dei ragazzi, frazione Tetti)  
Camp: Campo (alpe) 
Cantùň Ġanòli: Canton Gianoli (borgata) 
Canvàċċa: Canvaccia (alpe) 
Cašarö: Casarolo (alpe) 
Cašèra: Casera (alpe) 
Chémp ‘d la Vìlla: località (campi della Villa) 
Ċümma: Ciumma (alpe) 
Crös ‘d la Gràmpa: Croso di Grampa (torrente in territorio di Mollia)  
Crös dal Ğàri: Croso delle Giare (torrente in territorio di Mollia) 
Custiöi: Costioli (alpe) 
Érta: erta (alpe) 
Fàbrica: Fabbrica (località) 
Füšìnëtt: località della frazione Otra di Campertogno 
Ğàri: Giare (alpe) 
Gràmpa: frazione di Mollia 
Ġümèlla: Gemella (località) 
Gurèj: Goreto (frazione di Mollia) 
La Birg: Albergo (frazione di Rassa) 
Lag d’aň ċümma: Lago di Cima (località) 
Lag dal ràni: Lago delle rane (località) 
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Làmma d’i baróign: Laghetto dei baroni (laghetto in territorio di Mollia)  
Lamùň [acc di Làmma]: specchio d’acqua su un ramo secondario del Sesia in 
 località Avigi (ora scomparso) 
Màchini: Macchine (località)  
Madònna ‘d sal Calùň: Santuario del Callone (edificio di culto) 
Maġénchi: Maggenche (località) 
Masèru: Massero (alpe) 
Mulìň Masö: edificio (segheria di proprietà della famiglia Mazzia, che in passato era 
 stato anche fucina e mulino) 
Muntà: Montata (località tra Campertogno e Mollia)) 
Ótra: Otra (frazione) 
Pantiùň: Cappella di San Pantaleone a ‘u Riâ 
Piàna: Piana (frazione) 
Pianàċċa: Pianaccia (località) 
Pianèlla: Pianella (frazione) 
Piàssa nòva: Piazza nuova (la piazza principale del paese) 
Pòlla: Polla (alpe) 
Rivëtt: sentiero (frazione Tetti) 
Rüša: Rusa (frazione) 
Sajunché: monte sovrastante Mollia 
Sal Calùň: Callone (località) 
Saň Càrlu: San Carlo (chiesa e cimitero)  
Saň Jeròmmu: San Gerolamo (località) 
Séšia: il fiume che percorre la Valgrande 
Séšia pìtta: un ramo alora secondario del fiume, diventato poi il principale  dopo la 
 piena del 1977 
Sivèlla: Sivella o Punta Ciciozza (monte) 
Squàdra: Squadra (gruppo delle frazioni situate sulla sponda destra del Sesia)  
Tëčč: Tetti (frazione) 
Tinàċċ: Tinaccio (località) 
Ulànda: Olanda 
Ustarìa ‘d la Milòra: Osteria della Milora (Albergo delle Alpi, di proprietà Sceti) 
Val Artògña: la valle laterale del territorio di Campertogno 
Valùň: Vallone (località) 
Valùň ‘d la Sèlla: Vallone della Sella (alpe)  
Valùň Sabré: Vallone Ferraris (alpe  
Vašnèra: Vasnera (alpe) 
Varsüra d’i Tëčč: Versura dei Tetti (località) 
Vìlla: Villa (frazione) 
 
 
Vocaboli 
 
adèss [avv]: adesso 
agunìa [sf]: agonia; i rintocchi 'a morto' delle campane 
albèrgu [sm]: albergo 
àlp [sm]: alpe (insediamento pastorale) 
alto-basso-novarese [sm] (in italiano anche nel dialetto): gioco infantile consistente 
 nel porsi in posizione rialzata, lasciando la quale si può essere catturati dal 
 cacciatore e lo si deve sostituire 
ambürà [agg]: alluvionato, danneggiato da alluvione 
àmia [sf]: zia; àmia còvva, zia madrina; böğğu ‘d l’àmia, bocchetta del Sajunché 
ancöi [avv]: oggi; al dì d'aňcöi, al giorno d'oggi 
ancrušià [agg]: incrociato; a fiòcca ancrušià, la neve scende vorticando 
ančuàtt [sm]: venditore di acciughe 



 144 

aňcüğğu [sm]: incudine    
ànima [sf]: anima, parte interna di un oggetto; baňc 'd j' ànimi, raccolta di offerte in 
 suffragio dei defunti; dê l'ànima o mùtghi l'ànima, mettere grande impegno; 
 ànima lùňga, spilungone; al gh'è mìa n'ànima, non c'è nessuno 
ansalàtta [sf]: insalata 
antè [avv]: dove 
àquila [sf]: aquila   
arbiùň [p arbióign] [sm]: pisello 
arcausê [vb]: rincalzare; arcausê l' trìfuli, raccogliere terra attorno alle pianticelle di 
 patata 
arciprét [sm]: arciprete (titolo onorifico concesso al parroco per benemerenza) 
argòjji [vb]: raccogliere 
arlàssa [sf]: paratia, saracinesca di canale 
armulìň [sm]: ermellino 
àrnica [sf]: arnica 
arvùgsi [escl]: arrivederci 
asparġéra [sf]: aiuola dove si coltivano asparagi 
asparö [sm]: arcolaio, aspo; svèltu cumè 'n asparö, veloce come un arcolaio 
àšu [sm]: asino   
àva [sf]: acqua; corso d’acqua, fontana  
avèi [sm]: abete bianco 
avìa [p avìji] [sf]: ape 
aviùň [sm]: calabrone 
balarìna [sf]: cutrettola, ballerina 
balìlla: 1. [sm] categoria di ragazzi organizzata dal fascismo; 2. [sf] automobile 
 popolare prodotta dalla FIAT 
bàlla [sf]: palla; bàlla ‘d camùssa: palla del camoscio (groviglio di filamenti vegetali 
 che si trova talvolta nello stomaco del camoscio, a cui si attribuiscono 
 speciali proprietà) 
banàna [sf]: banana (frutto); forma di pane 
baňc [sm]: banco (da lavoro, da chiesa, da negozio); tignî baňc, avere posizione 
 dominante; bàňc ‘d j’ànimi: banco delle anime (fondo raccolto con questua 
 specifica, usato per celebrare messe di suffragio per i defunti) 
baratta [sf]: cassetta su stanghe per trasporto di letame e altri materiali 
bàrba [sf]: insieme di filamenti; bàrba ‘d mélga: filamenti che fuoriescono dalla 
 pannocchia di granoturco 
barcàlla [sf]: salamandra 
basàcca [sf]: sacco di foglie di faggio usato come materasso 
bašaġinöğği [sm]: (letteralmente baciaginocchia) sentiero molto ripido 
bašê: baciare; bašéghi 'l cü alla vèğğa (letteralmente: baciare il sedere alla moglie), 
 camminare su un sentiero molto ripido 
basilìsc [sm]: basilisco, animale leggendario 
bast [sm]: basto 
bàsta [voce del verbo bastê, bastare]: basta; a bàsta e a vàňsa, basta e avanza 
basùň [sm]: voce di basso 
batùa [sf]: struttura di arrivo degli impianti a fune  
baudàň [sm]: grande gerla a traliccio largo usata solo per il trasporto del fieno  
bàutigu [sm]: altalena 
béaràva [sf]: barbabietola 
béll (f bèlla; mpl béi; fpl bèlli) [agg]: bello 
bélma [sf]: deposito alluvionale di pulviscolo 
béň [avv]: bene; i sun béň raňġà, sono inguaiato;  
bènnula [sf]: donnola 
biàňc [agg]: bianco; dê 'l biàňc, dare la calce ai muri 
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biàva [sf]: biada, avena, segale, foraggio; paň 'd biàva, pane nero di segale a lunga 
 conservazione 
biċulàň [sm]: forma di pane allungata, sfilatino, filone 
bindèlla [sf]: sega circolare; parapetto di ponte 
birìň [sm] (dim m di bèra, parola arcaica per pecora): agnellino 
bìša [sf]: brezza  
biùň (p bióign) [sm]: tronco di albero tagliato 
bòċċa [sm]: ragazzo, manovale 
bòit [sm (solo p)]: rintocchi che  concludevano il sègñ, lo scampanio che 
 preannunciava le funzioni liturgiche 
bósc [sm]: 1. bosco; 2. legno; 3. legname   
bòtt [p bòit] [sm]: colpo, rintocco di campana, ora (limitatamente alle ore 13 e 14; 
 per le ore successive si dice trèi óri e così via); a l'è 'ň bòtt, è l'una; a l'è 
 méss bòtt, è la mezza (ore 12,30); a l'è dói bòtt [sg], sono le due; a bòtt, a 
 cottimo; èssi a bòtt, lavorare di gran lena; sunê i bòit, suonare i rintocchi che 
 annunciano l'imminente inizio delle funzioni liturgiche; [fig] tirê i bòit, morire 
bòvva [sf]: vipera; sautê sü cumè 'na bòvva, inviperirsi 
bràga [sf]: tubo di stoffa, una gamba dei pantaloni; mulê ’na bràga:  defecare 
bràghi [sf (solo pl)]: braghe, pantaloni, mutande; bràghi 'd l'órs [bot], bistorta 
 (Polygonum bistorta), erba commestibile;   
brànda [sf]: acquavite 
bràsca [sf]: brace 
brëlla [sf]: escremento a forma semi-sferica (di equino); brëlli quàdri, escrementi 
 del mulo 
brö [sm]: brodo; lassê vüň ant al sö brö, lasciare nei pasticci 
bruà [p bruài] [agg]: cotto, lessato, bollito; [fig] stanco; si dice di ortaggio rovinato 
 dalla brina 
brùňša [sf]: campana di bronzo per le mucche 
brušacòr [sm]: pirosi, acidità di stomaco 
brüšatà [agg]: bruciacchiato 
bùcca [sf]: bocca; 'd mèša bùcca, con reticenza; 'd bùcca bóna, senza pretese, di 
 gusti semplici; a bùcca süčča, a bocca asciutta, senza nulla di fatto; ċüpê la 
 bùcca, chiuder la bocca, zittire  
bügâ [sf]: bucato; cà ‘d la bügâ, lavatoio; dì ‘d la bügâ, giorno del bucato;  [fig] 
 pasticcio, situazione poco chiara  
buiëtt [sm]: polentina tipica  
bujàcca [sf]: poltiglia 
bujòtta [sf]: scaldino ad acqua 
bumbašìna [sf]: veste senza maniche (di cotone) dell’abito tradizionale femminile 
buň: (f bóna; mpl bóign; fpl bóni): 1. [agg] buono; 2. [agg] capace; 3. [sost]: punto 
 giusto, vero o preferibile; ant al buň, a buon punto, sul più bello; buň partì, 
 buon partito; gnî buň, tornare utile; par da buň, per davvero; pòc ad buň, 
 persona poco raccomandabile; i suň mìa buň, non sono capace; 3. [escl] 
 buň!, buono, bene (per indicare il raggiungimento della giusta posizione) 
bunànima [sf]: buonanima (si dice di defunto) 
bunbunìň (dim di bumbùň, caramella) [sm]: confettino, pasticca 
bundì: 1. [escl]: buongiorno!; 2. [sm] buongiorno (oggetto del saluto); dê 'l bundì, 
 salutare 
bunëtt [sm]: berretto piatto con visiera, coppola 
büra [sf]: 1. piena, alluvione; 2. falò 
büru [sm]: burro; büru bujì, burro fuso; büru salà: burro salato 
burnéll [sm]: fontana con vasca   
buscarìň [sm]: boscaiolo 
butàll [sm]: botte 
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butéja [sf]: bottega (in generale di falegnameria); butéja (dal bràghi), [gerg] apertura 
 anteriore dei pantaloni 
buvìna [sf]: bovina; parola dialettale alternativa e più ricercata per vàcca, mucca  
cà [sf]: 1. casa; cà 'd la bügâ, locale di lavanderia; cà 'd cumüna, casa comunale; cà 
 'd la fümm, locale con focolare a cielo aperto; cà 'd tórba, edificio rustico con 
 pareti di legno; cà dal diàu, inferno, luogo molto lontano; tignî 'l méň a cà, 
 evitare di venire alle mani; 2. la tana dei giochi infantili, che deve essere 
 raggiunta senza essere visti o toccati dal cacciatore 
caċċa (voce del verbo caċê, buttare): butta; caċê fòra: buttar fuori; caċê dìnti: buttar 
 dentro 
cagaföc [sm]: lucciola 
caganì [sm]: ultimogenito 
cagarëtta [sf]: escremento di piccolo roditore a forma cilindrica  
cagaròla [sf]: escremento di capra a forma elissoidale o sferica 
caghê [vb]: cacare, defecare 
càmbiu [sm]: cambio; fê càmbiu, scambiarsi qualcosa; dési 'l càmbiu, alternarsi; aň 
 càmbiu, invece, in sostituzione  
camìň [sm]: camino 
càmiu [sm]: camion, autocarro 
camp (p chémp) [sm]: campo 
ċàmpa [sf]: zampa   
campana [sf]: campana; campàna a martéll, campana a martello (rintocchi protratti 
 usati come segnale di allarme o richiamo di aiuto in caso di grave pericolo); 
 campàna d’i mört, campana usata per i riti funebri; tirê 'ň péi la campàna, 
 rovesciare la campana 
campanùň [sm]: campana maggiore 
camùssa [sf]: camoscio (generico); cràva è la femmina; niğğu e il cucciolo 
caň [sm]: cane; caň pastô, cane pastore 
canamìlla [sf]: camomilla 
ċandrô [sm]: telo di canapa usato nel fare il bucato per separare la cenere usata 
 come sbiancante dalla biancheria 
caniùň (p canióign) [sm]: canapule, fusto della canapa dopo la stigliatura 
cant (p chént) [sm]: canto   
cantùň (p cantóign) [sm]: angolo; quattro cantóign, gioco di gruppo 
cànva [sf]: canapa 
canvóša [sf]: frutto della canapa; öliu 'd canvóša, olio di semi di canapa, usato per 
 illuminazione  
capèlla [sf]: cappella, edicola, pilone 
capüċìň [sm]: bambino che accompagna il funerale (tradizionale) 
čar (f čàra) [agg]: chiaro, poco denso 
carbunèra [sf]: carbonaia (struttura per la produzione di carbone di legna) 
carbunìň [sm]: carbonaio 
carcadé [sm]: labiata esotica coltivata localmente, i cui fiori sono usati per 
 preparare l’omonimo infuso aromatico; è noto localmente anche come thé ‘d 
 la Rüša  
carn [sf]: carne, muscolo  
carö [sm]: carie dentaria 
ċarpatèlla (anche grìula) [sf]: uva ursina  
carpiùň [sm]: gerla per trasporto di fieno e materiali vari fatta con rami a intreccio 
 largo  
càrta [sf]: carta; documento; carta da gioco; ġöc 'd càrti, gioco di carte; fê càrti 
 fàusi, imbrogliare, mentire a qualche fine; dê càrta biàňca, concedere lbertà 
 di azione 
carulëčč [ant] [sm]: carro per il trasporto dei defunti dalle frazioni alla chiesa 
 parrocchiale (E. Manni); sarcofago, bara (F. Tonetti) 
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cašèra [sm]: edificio di alpeggio di uso misto, agricolo e pastorale; locale dove si 
 produce il formaggio (in latino caseus) 
casëtt [sm]: mestolo di legno; casëtt da gramê, mestolo per scremare il latte 
casina [sf]: cascina, ma più specificamente stalla 
cass [sm]: lutto; purtê cass, vestire a lutto 
càssa [sf]: 1. mestolo di lamiera zincata usata durante le operazioni del bucato; 2. 
 padella  a fondo traforato o a rete per cuocere le caldarroste (castìgñi 'd la 
 càssa) 
càssis [sm]: ribes nero 
castìgña [sf]: 1. castagna (frutto); castìgñi ‘d la càssa, caldarroste; castìgñi  bruài, 
 castagne lesse; 2. castagno (albero) 
castignùň (anche salvàig) [sm]: grosso albero di castagno 
càud [agg]: caldo 
caudéra [sf]: caldaia; pentolone per scaldare l'acqua e per la lavorazione del latte  
caudrö [sm]: paiolo 
caudrùň [sm]: grosso paiolo di rame usato per scaldare l'acqua del bucato 
cavàgña [sf]: cesta; fil 'd la cavàgňa, filo di canapa rustico 
cavagnòla [sf]: una delle due ceste che si attaccano al basto del mulo 
cavalìna [sf]: gioco infantile, consistente nello scavalcare i compagni curvati in 
 avanti 
cavàll [sm]: cavallo 
ċavatìň [sm]: 1. calzolaio; 2. tafano (zool) 
cavê [vb]: tirar fuori; cavê 'l trìfuli, raccogliere le patate; cavê fiòcca, spalare neve; 
 cavê ‘l vìň, travasare il vino dalla damigiana a recipienti più piccoli 
ċéndri [sf]: cenere 
ċéra [sf]: faccia 
chéina [sf]: catena 
ċìcca [sf]: mozzicone, sigaretta [gerg], tabacco da masticare [ant] 
cichëtt [sm]: bicchierino da liquore; quantità di liquore in esso contenuta 
ċigàla [sf]: mezzo toscano 
ċigalìň [sm]: coccinella (anche galinèlla 'd la Madonna) 
cignuchê [vb]: sonnecchiare 
ċigùlla [sf]: cipolla; [fig] orologio da tasca  
ċirighìň [sost]: 1. chierichetto; 2. uovo al tegame 
ċirùlla [sf]: trottola 
ċitadìň [sm]: cittadino; soprannome degli abitanti di Rusa 
ċivéra [sf]: gerla tipica fatta di strisce di legno a fitto intreccio; ċivéra 'd Varâ, gerla 
 elegante con inserti colorati usata per riporre la biancheria di dote e per 
 andare a fare commissioni a Varallo 
ċivrùň [sm]: gerla di grandi dimensioni per uso agricolo 
cô [sf]: cote, pietra per affilare 
čò [sm]: chiodo   
čòcca [sf]: 1. genzianella (Gentiana acaulis); 2. [gerg] sbronza 
cóiga [sf]: cotica, cotenna 
cóla [sf]: gracchio   
còrda [sf]: corda, canapo 
córi [vb]: correre 
còšula [sf]: scoiattolo 
còtta [sf]: indumento a tunica con maniche corte di uso liturgico 
cràva [sf]: 1. capra; 2. camoscio femmina; 3. trespolo per appoggiare la ċivéra 
cravèjja (anche cravajö) [sf]: barbagianni 
créàňsa [sf]: educazione; 'd bóna créàňsa, ben educato, garbato 
crasùň [sm]: crescione 
crèssu (voce del verbo crèssi, crescere): crescono 
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crìbbiu: 1. [sm] setaccio; 2. [escl] espressione di stizza, sostitutiva di una ben nota 
 bestemmia  
crös [sm]: corso d'acqua a regime torrentizio; rivo; colatoio 
crü (f crùa) [agg]: crudo  
ċù [pron]: ciò; ċù ch'at fài, ciò che fai; ċù ch'a cünta, ciò che conta 
cü [sm]: culo, sedere; [fig] fondo  
cuàssi [sf (solo p)]: trecce dell'acconciatura femminile 
cüċċ [sm e agg]: imbecille, sciocco 
ċücc [sm]: ceppo di legno; blocchetto di legno con cordino, applicato al collo delle 
 capre per il loro riconoscimento  
cùċċa [sf]: cuccia, giaciglio del cane; cùċċa!, comando al cane di accucciarsi 
cüccu [sm]: cuculo 
cuccurucù [sm]: gioco di carte consistente nell’afferrare per primo un tappo posto al 
 centro della tavola quando un giocatore grida ‘cuccurucù’ avendo in mano la 
 ‘matta’ (il gioco è detto anche ‘tappo’) 
ċüċê [vb]: succhiare 
cücu [sm]: cuculo; cücu mèrlu, parole che si dicono facendo lo sberleffo  
cuċunâ [sf]: gioco delle bocce che in tempi remoti si giocava sul fondo sterrato della 
 strada 
cudéghìň [sm]: cotechino 
culìss [sf]: carrucola, utensile a ruota o a pattino con gancio per trasporto di 
 carichi mediante filo 
cull (f cùlla) [pron e agg]: quello 
ċùlla [sf]: minchione, sciocco, persona di poco valore 
cumè [avv]: come; cumè ch'as dis, come si dice; cumè ch'at fài ti, come fai tu 
cuňċ [agg]: comodo; l'è püsè cuňċ, è più comodo; pulénta cùnċa, polenta condita 
 con burro e formaggio 
cunċà (voce del verbo cunċê, rammendare ma anche caricare una trappola): qui per 
 caricata 
cundiuvô [escl]: se Dio vuole, a Dio piacendo, finalmente 

cünta [sf]: individuazione del ‘cacciatore’ nei giochi infantili mediante conteggio 
 durante la recitazione di una filastrocca 
ċùnta [sf]: sterco di bovino 
cuntinénsa [sf]: continenza (paramento liturgico usato per trasportare l’ostensorio 
 con il Santissimo) 
curdiòla [sost]: lunga radice del trifoglio alla base della quale si dice si trovi l'oro, in 
 realtà piccolo tubero solo estirpando il quale si assicura la morte della pianta 
curgnòla [sf]: capriola, giravolta 
curiéra [sf]: corriera, carrozza o autobus per servizio di posta e passeggeri 
curìġġa [sf]: correggia, nastro di trasmissione 
cüriós [agg]: curioso 
curnëtta [sf]: cornetta o fagiolino (legume) dal baccello sottile e tenero, interamente 
 commestibile 
curnìň (dim di còrna, sf) [sm]: cornino, qui riferito alla protuberanza retrattile della 
 chiocciola 
curtèlla [sf]: lama ampia con manico angolato, usata per staccare la cera 
 opercolare dai telaini durante la smielatura 
daléra [sf]: rimpiattino; dési la.daléra, giocare a rimpiattino 
dàmma [sf]: gioco della dama 
dasprê (fê …) [vb]: far disperare, far perdere la pazienza 
daùň [sm]: animale immaginario che si dice abbia gambe di diversa lunghezza sui 
 due lati del corpo per correre con più facilità attorno alle montagne 
décòtt [sm]: decotto, infuso di erbe 
dési [vb]: darsi; dési pas, rassegnarsi 
dév (voce del verbo duéi, dovere): deve  
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dì (pl dì) [sm]: giorno; prìmm dì 'd l'ann, capodanno; dì d'i mört, giorno dei morti (2 
 novembre); al dì d'aňcöi, al giorno d'oggi; gnî dì, farsi giorno; dì ‘d la fèsta, 
 giorno festivo 
dì (pl dìji, sf) [sm]: dito; dì gròs, pollice, alluce; dì pìttu, quinto dito; mòrdsi 'l dìji, 
 pentirsi 
dinedéina (anche dirindéina) [sf]: scampanio caratteristico ottenuto percuotendo coi 
 pugni una tastieracollegata ai batacchi delle campane, situata nella cella 
 campanaria 
dòga (pl dòghi) [sf]: doga, asse curvo intagliato a mano con cui si assemblano  botti, 
 secchi e recipienti di legno 
dròs [sm]: ontanello, ontano di monte; qui è il nome dato a un cane 
drularìa [sf]: stranezza 
dumàň [avv]: domani 
dutór (anche dutô) [sm]: dottore, medico 
dutrìna [sf]: dottrina, catechismo 
èrba [sf]: erba; èrba biaňca, achillea; èrba bütóňga, erba betonica; èrba carlìna, 
 ranuncolo glaciale; èrba pajaròla (anche èrba d'i purċéi o èrba scapìna), erba 
 a foglie lanceolate lunghe; èrba pisaròla, felce muraria; èrba camusèra, 
 pianta erbacea selvatica; erba brüna (anche dastorbacuàğğu) nigritella; 
 èrbëtti, erbe aromatiche; èrba dal diàu: erba le cui foglie sono simili a quelle 
 della carota 
fàbrica [sf]: 1. fabbrica, laboratorio artigianale; 2. cantiere 
falchëtt [sm]: falchetto, gheppio 
falìspa [sf]: favilla 
faň (voce del verbo fê, fare): fanno 
fàra [sf]: vapor acqueo   
fašàň [sm]: fagiano di monte   
fašö [sm]: fagiolo; fê ġü fašöi, sbaccellare i fagioli 
fàssi [sf (solo p)]: fasce per neonati, fasce da piedi 
fastüdièvvi (voce del verbo fastüdiési, preoccuparsi): preoccupatevi 
fauċëtt [sm]: falcetto, roncola  
fê [vb]: fare; fê bügâ, far bucato, pulire a fondo; fê ġòghi, giocare; fê càusa, fare 
 causa; fê sü, avvolgere; fê ġü, svolgere, disfare; féla fràňca: sfuggire; fê 
 müğğa, far numero o volume; fê mùstra, far finta; fê pòsta, fare apposta; 
 nùtta fačč, prego, di nulla; fa mìa, non importa; a fa tutüň, fa lo stesso; fésla 
 béň, godersela; fê cünt, ritenere; fê fòra: eliminare; fê cumè ch'as dév, far in 
 modo corretto; fê tòrt, penalizzare 
fèi (voce del verbo fê, fare): fate 
féň [sm]: fieno, primo sfalcio stagionale (giugno); tajê 'l féň, falciare il fieno 
fèru (pl fèri) [sm]: ferro; fèru da stìr, ferro per stirare; fèri dal misté, attrezzi del 
 mestiere; tuchê fèru, toccar ferro, fare gli scongiuri 
fèsta [sf]: festività, festeggiamento; fê la fèsta, uccidere 
figaċö [sm]: fettina di pane di segale secco che si intingeva nella grappa (usanza 
 locale) 
fil [sm]: 1. filo; a fìl, a filo; fìl a piùmb, filo a piombo; 2. impianto a fune per il trasporto 
 di materiali a valle per gravità 
filùň [sm]: forma di pane 

fiòcca [sf]: neve 
fiuchê [vb]: nevicare 
fò [sm]: faggio 
föc [sm]: fuoco, ma anche turibolo; föc salvàig, irritazione cutanea 
fòjja (p fòjji) [sf]: foglia 
fòra [avv]: fuori  
fòrġa [sf]: forgia, fucina 
fórn [sm]: forno da pane 
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fràiga [sf]: fragola 
fràmbus (anche lampóigň) [sm (solo pl)]: lamponi, frutti di rovo 
fraňguélI (p fraňguéi) [sm]: fringuello 
fràsca (pl fraschi) [sf]: ramo diritto di circa tre metri, tipicamente usata nella 
 coltivazione dei fagioli) 
frê [pl: fréi] [sm]: fabbro 
früst [agg]: logoro 
fugulé [sm]: focolare 
fuìň [sm]: faina 

fùmbra [sf]: donna 
fümm [sf]: fumo; cà 'd la fümm, locale con focolare aperto senza canna fumaria 
fùnċ (p fóiňċ) [sm]: fungo 
furbišëtta [sf]: 1. forbice; 2. (anche tanàjja), forbicina, forficula (insetto con estremità 
 caudale biforcuta) 
furcùň [sm]: forcone a due o tre punte per erba e fieno 
furmàğğu [sm]: formaggio, detto anche tùmma, toma 
füšìna [sf]: fucina 
gà  (al …) (voce del verbo véighi, avere): ha 
gàġġa [sf]: gazza 
gaġìa [sf]: robinia 
galìna [sf]: gallina 
gall [sm]: gallo; [fig] persona aggressiva, arrogante 
gambìs [sm]: collare di legno, di cuoio o di ferro a cui si appendono campane e 
 campanacci di mucche e capre 
gàmula [sf]: tignola, tarlo; gàmula 'd la càrta: lepisma, acciughina, insetto con corpo 
 appiattito, parassita della carta  
ġanëstra [sf]: ginestra (la specie più comune è il Cytisus scoparius) 
ganì [sm]: ultimogenito 
garuflìň (dim di garòffu, garofano) [sm]: garofano selvatico di piccole dimensioni 
gatt [sm]: gatto  
gàtta [sf]: 1. femmina del gatto; 2. bruco 
ğavìna [sf]: pietraia, detrito di falda 
ġenepì [sm]: genepì; ġenepì fümèlla, genepì femmina; ġenepì màsču, genepì 
 maschio (la distinzione è impropria dal punto di vista botanico, trattandosi di 
 specie diverse, rispettivamente Artemisia glacialis e Artemisia genipi) 
gént [sf]: gente 
germandìa [sf]: erba medicinale (Bartsia alpina) 
ğéša [sf]: chiesa  
ghignâ (p ghignài) [sf]: risata 
ğìl [sf]: ghiro 
ġilé [sm]: panciotto 
ġirê [vb]: girare 
ğisadô [sm]: decoratore e stuccatore 
gnàňca [avv]: neppure 
gnìva (voce del verbo gnî, venire): veniva 
gnüň [pron]: nessuno 
ġöc (p ġöic) [sm]: gioco 
ġócc (p ġóic) [sm]: posatoio per galline; a ġócc, appollaiato  
gòdji (voce del verbo gòdi, utilizzare, associata alla particella pronominale j, li): 
 utilizzarli 
ġòga (pl: ġòghi) [sf]: giocattolo, gioco; fê ġòghi, giocare (si dice di giochi infantili) 
ġóua [sf]: pinza di legno usata per raccogliere le castagne 
ġóunu [agg]: giovane  
gramê [vb]: scremare il latte; casëtt da gramê, mestolo per scremare il latte 
gràna [sf]: granello; gràna ‘d mélga, seme del granoturco  
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grand: 1. [agg] grande (anche gràň quando seguito da nome che inizia con 
 consonante); 2. [sm]: nonno 
gràppa [sf]: acquavite; gràppa ‘d j’èrbi, infuso di erbe medicinali in acquavite 
gratacü [sm]: frutto della rosa selvatica, così chiamato per la presenza al suo interno 
 di numerosi aculei che si ritiene provochino prurito anale 
grì [sm]: grillo  
grìċċa [sf]: il gioco della greca (sul rovescio della scacchiera del gioco della dama) 
ġü [avv]: giù; nê ġü, cadere; trê ġü, gettare giù; tirê ġü, abbassare; dê ġü, scemare, 
 sporcare di colore (tipico di stoffa colorata); fê ġü, disfare; tachê ġü, 
 bruciacchiare durante la cottura  
ġüst [agg]: giusto, appropriato  
guèi [sm]: mastello di legno usato per il bucato 
gulâ [sf]: sorso  
ġùnta [sf]: aggiunta; cucitura; parte non pregiata che il macellaio aggiunge alla carne 
 per arrotondare il peso 
iňcànt [sm]: 1. gara di asta; 2. incanto; iňcànt 'd l'ufèrta, gara d'asta dell'ufèrta; 
 'iňcànt, a meraviglia, d'incanto  
infernòt [sm]: cantinetta profonda e buia 
isčanìň [escl]: cristianucci, espressione di stizza, sostitutiva di omofona 
 bestemmia 
lačč [sm]: latte; lačč büru, latticello acidulo residuato dalla produzione del burro; lačč 
 dasciarnì, latte inacidito e rappreso; lačč mùňs, latte appena munto; lačč 
 šérb, latte prodotto all'inizio della lattazione, colostro 
laċö [sm]: nastro per acconciatura femminile 
làdru [sm]: 1. ladro, persona dedita al furto; 2. strumento per raccogliere le mele 
lag [sm]: lago 
laghëtt (dim di lag, lago) [sm]: laghetto, pozza d’acqua 
làmma [sf]: 1. lama; 2. specchio d'acqua di scarsa profondità 
lampóign (anche fràmbus) [sm (solo pl)]: lamponi, frutti di rovo 
làrd [sm]: lardo 
larióign [sm (solo pl)]:  mirtilli 
léňgua [sf]: lingua; léňgua 'd caň, lingua di cane (erba); vèighi la léňgua lùňga, 
 essere maldicente; vèighi s'la pùnta d'la léňgua, non riuscire ad esprimersi; 
 tignî la léňgua a pòst, non parlare a sproposito; manê la léňgua, parlare 
 troppo  
lésa [sf]: slitta per tronchi, usata anche per gioco 
léva [sf]: rimpiattino (gioco infantile) 
liàmm [sm]: letame 
lìcheň [sm]: lichene 
lìppa [sf]: gioco infantile consistente nel far saltare un piccolo legno appuntito con un 
 bastone e con un secondo colpo riprenderlo al volo per scagliarlo lontano 
lisëtt [sm]: slittino; slitta corta per tronchi, applicata alla sola estremità anteriore degli 
 stessi 
lòbbia [sf]: 1. lobbiale, loggiato tipico usato per far seccare i prodotti agricoli; 2. 
 cappello di feltro a tesa larga 
lubiëtt [sm]: angolo della stalla attrezzato per la veglia  
lügàniga [sf]: salsiccia 
lümàiga [sf]: lumaca; lümàiga 'd la cà, chiocciola; lümàiga rùssa, lumacone 
lümm [sf]: tipica lucerna di ferro battuto 
lüna [sf]: luna; lüna nòva, luna nuova; lüna pìna, luna piena; lüna caléinta, luna 
 clante; lüna craséinta, luna crescente 
lüs (voce del verbo lüšî, luccicare, splendere): luccica 
lüšèrta [sf]: lucertola 
maculàta [agg]: storpiatura della parola immacolata 
magnàň [sm]: calderaio 
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magùň [sm]: gozzo; tristezza; véighi 'ň graň magùň, essere molto triste 
mài [sm]: maglio   
maišìna [sf]: medicina, medicamento 
màlva [sf]: malva (erba medicinale) 
maňcàuda [sf]: giogo di abilità consistente nel percuotere le mani del compagno 
 appoggiate sul palmo delle proprie 
manësc [agg]: manesco, che abusa delle mani  
manğê [vb]: mangiare 
màntès [sm]: mantice 
màri [sm]: madre; màri bèlla, suocera; màri grànda, nonna; màri 'd l'ašèi, 
 mucillagine (madre) dell'aceto; màl 'd màri, dolore addominale di origine 
 ginecologica 
marmòtta [sf]: marmotta 
martéll [sm]: martello 
masìna [sf]: fascina 
mass (vovìce del verbo masê, ammazzare): ammazzo 
màstru (anche mèstru o méistru) [sm]: maestro, mastro, artigiano provetto 
matt (f màtta, pm matài, pf màtti ) [sm]: ragazzo, figlio 
mè (f: mèjja; pm: méi; pf: mèjji) [agg e pron]: mio 
mèccu [sm]: coltello a serramanico (gergale) 
mél [sf]: miele 
mélga [sf]: granoturco 
méntiň [sm]: mentino, caramellina 
mèrlu [sm]: merlo; mèrlu pèscadô (detto anche üċéll 'd l'àva): merlo pescatore; cücu 
 mèrlu, espressione che si usa dire facendo lo sberleffo  
mèšàna [sf]: campana di dimensioni intermedie  
mësču [sm]: muschio 
mésdabósc [sm]: falegname 
méss (f mèša): 1. [agg]: mezzo; a mèša vós, sottovoce; ‘d mèša bùcca, con 
 reticenza 2. [sost]: mezzo, metà; an  méss, in mezzo 
mëssa [sf]: messa; mëssa granda, messa solenne e cantata; mëssa bàssa, 
 messa letta; mëssa prìmma, prima messa del mattino; mèssa da mört, 
 messa da morto (in suffragio dei defunti) 
mìa [avv]: mica, particella negativa; l'è mìa véi, non è vero; l'è mìa pusìblu, non è 
 possibile; a fa mìa, non importa; a prèssa mìa, non è urgente, c'è tempo; l'è 
 mìa mâ, non è male, è discreto 
mìcca [sf]: pagnotta 
mijàċċ [sm]: alimento tipico preparato in forma di schiacciata; fèri dal mijàċċ, ferri 
 usati per fare il mijàċċ 
mijàċċa [sf]: singola cialda di mijàċċ  
mòċ [agg e sm]: matto   
mòċa [agg e sf]: matta   
mòla [sf]: mola smerigliatrice 
mòr (voce del verbo murî, morire): muore 
móri [sf (solo pl)]: more, frutto selvatico di rovo  
mört [agg e sm]: morto  
mòrta [agg e sf]: morta 
mòtta [sf]: ammasso sferico di materiale; mòtta ‘d fiòcca, palla di neve  
müda [sf]: abito completo da uomo 
müğğa ('na...) [sf]: una grande quantità  
müğğu [sm]: mucchio 
müghëtt [sm]: mughetto 
mül (p müj) [sm]: mulo 
mulê [vb]: mollare, lasciare; mulê ’na bràga: defecare 
mulìň [sm]: molino 
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mulinèra [sf] (anche purċéll [sm)]:crostaceo isopode del terriccio che, quando 
 toccato, si raccoglie a palla  
mulìtta [sm]: arrotino 
mùň [sm]: mattone 
mundê [vb]: diserbare, pulire, sbucciare; mundê l'ört, diserbare l'orto; mundê 'l trìfuli, 
 sbucciare le patate 
mùnga [sf]: 1. monaca; 2. scaldino 
mùnġi [vb]: mungere 
muňs [agg]: munto; lačč muňs, latte appena munto 
murtadèlla [sf]: salame tipico locale a base di frattaglie  
mùsca [sf]: mosca   
muschìň [sm]: moscerino; [fig] persona permalosa 
muscùň [sm]: moscone  
mùstra [sf]: 1. orologio da polso o da taschino; 2. polsino in broccato del costume 
 femminile; 3. finta; fê mùstra, far finta; par da mùstra, per finta; mùtti 'ň 
 mùstra, porre in vista 
musùň [sm]: toporagno 
nà (voce del verbo nê, andare): andato 
navicèlla [sf]: contenitore dell’incenso usato per le funzioni liturgiche 
nê [vb]: andare par trijìň 
niċòla [sf]: nocciòla (frutto) 
niflê (... 'l niċòli) [vb]: togliere alle nocciole la parte verde fogliacea (cupola) 
nós [sost (fs e fp)]: noce (frutto), nós muscà, noce moscata 
nós [sost (ms e mp)]: noce (albero) 
nöst (f nòsta) [agg e pron]: nostro 
növ (f nòva) [agg]: nuovo 
nòva [sf]: notizia (vedi anche növ) 
nümbru [sm] numero 
nùmma (voce del verbo nê, andare): andiamo 
òca [sf]: oca; pèll d'òca, pelle d'oca, orripilazione 
ói [escl]: ohilà, ohi (espressione usata per richiamare l’attenzione); ói da cà, c'è 
 qualcuno in casa? 
öliu [sm]: olio; öliu sant, estrema unzione; öliu 'd canvóša, olio di semi di canapa; 
 öliu 'd nós, olio di noci 
òmm [sm]: uomo. marito; òmm dal bósc, òmm salvàig, figura leggendaria di uomo 
 dei boschi; òmm fačč, uomo adulto; òmm ad paròlla, uomo fidato; òmm 
 cum'as  dév, uomo degno di fiducia 
óp [esc]: op, oplà (espressione usata per richiamare l’attenzione) 
ört [sm]: orto; fê la strâ 'd l'ört, percorrere una strada facile 
òšia [sf] [p òšji]: striscie di erba appena falciata 
öss [sm].(pf òssi): osso 
öv (p òvi, f) [sm]: uovo;  öf dür, uovo sodo; biàňc 'd l'öf, albume; róss d'öf, tuorlo 
 d'uovo; öf crü, uovo crudo 
pacà (anche diàu o barlìc) [sm]: diavolo 
pačê [vb]: mangiare; [gerg] pappare  
palàċċa [sf]: poiana 
paň [sm]: pane; paň ňpòs, pane raffermo; paň ‘d biàva, pane di segale 
panaté [sm]: panettiere, fornaio 
paňċëtta [sf] pancetta, grasso addominale del maiale con venature muscolari 
paniċċa [sf]: 1. festa di carnevale, celebrata con la preparazione di un pasto 
 comune; 2. minestrone di carnevale; 3. minestra di latte e riso 
panòğğa [sf]: spallaccio delle gerle 
papìň [sm]: cataplasma 
par [prep]: per 
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pàrla (voce del vebo parlê, parlare): qui è il comando al cane di abbaiare alle 
 mucche  
parlê [vb]: parlare; parlê da cà, parlare in dialetto; parlê čar, dire apertamente; parlê 
 sótvós, bisbigliare 
parlési [vb]: parlarsi; essere fidanzati 
parpëlla [sf]: farfalla 
pàssu (vocedel verbo pàssi, pascolare): pascolano 
pàsta [sf]: pasta; pàsta 'd farina o pàsta dal mèrlu, piatto tipico a base di farina gialla, 
 uova e burro; pàsta d'aňčùi, pasta di acciughe 
pastìs [sm, franc]: liquore a base di assenzio 
pataċöi [sm, solo p] valeriana, songino (erba commestibile, usata come insalata) 
pàtta [sf]: apertura anteriore dei pantaloni; in gergo è anche detta butéja dal bràghi 
pè (p péi): piede; tirê 'ň péi la campàna, rovesciare la campana 
péčču [sm]: pettine 
pèll [sf]: pelle, buccia; [fig] vita; fê la pèll, uccidere; fésnu 'na pèll, lavorare 
 intensamente; salvê la pèll, salvarsi la vita; gràmma pèll, persona cattiva; pèll 
 d’òca, orripilazione 
pèpaténča [sf]: 1. gioco di carte in cui ogni giocatore deve prelevare a turno una 
 carta dal vicino: perde chi tiene per ultimo in mano la dama di picche; 2. 
 dama di picche (dall’omonimo gioco) 
péricu [sm]: iberico (erba medicinale) 
pësta [sf]: macina, frantoio 
pëtt [sm] (anche pëtta [sf]): scorreggia; pëtta dal lüf, vescia (fungo) 
pèura [sf]: pecora  
pî, pî, pî [onomatopeico]: richiamo per pollame  
piantàna [sf]: piantaggine (erba medicinale) 
piàssa [sf]: piazza 
picàċċ [sm]: picchio 
pičinëtta [sf]: pettine a doppia fitta fila di denti lunghi e sottili 
piòla [sf]: scure  
piòvva [sf]: pioda, beola, pietra piatta da copertura 
pišö [sm]: pero (albero), pera (frutto) 
pìssa [sf]: 1. cascata; 2. urina 
pìssu (vice del verbo pisê, accendere, urinare, pisciare): qui per urinano; pisê 'l čar, 
 accendere la luce; pisê 'l föc, accendere il fuoco; i vacc a pisê 'na vòta, vado 
 a urinare 
pìttu (f pìtta, pm pìtti, pf pìtti) [agg] : piccolo 
pìttu [agg]: piccolo; fési pìttu, cercare di nascondersi 
piulëtt (dim di piòla, scure) [sm]: accetta 
pòň (voce del verbo puèi, potere): possono 
pòppu [sm]: poppante, bimbetto  
pòppu [sm]: poppante, bimbo 
póra [sf]: paura; fantasma 
portasàss [sm] (anche ğaròla): larva di tricottero (insetto acquatico) rivestita da un 
 involucro cilindrico di sabbia  
pöru [sm]: porro (ortaggio); verruca 
pòsa [sf]: 1. riposo, sosta; 2. sedile presiposto per la sosta 
pót [sf]: alimento tipico a base di farina gialla; polentina; [fig] pót mòlla, persona 
 inerte, pigra, rammollita  
pòuru [agg]: povero; defunto, fu (anteposto al nome del defunto); pardissèjja par i 
 vöst pòuri mört, antica forma di saluto 
pransëmmu [sm]: prezzemolo 
prašéiv [sf]: mangiatoia 
prèjja [sf]: pietra 
prèst [avv]: presto 
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prévi [sm]: 1. prete, sacerdote; 2. traliccio di legno per scaldaletto; 3. piccola 
 farfalla con ali nere puntinate di rosso; 4. involtino di cotica di maiale ripieno 
 di carne, erbe e sapori 
primm [agg]: primo; primm dì 'd l'ann, capodanno 
prös [sf]: aiuola 
pròva [sf]: prova; lüna nòva, quàttru dì alla pròva, luna nuova quattro giorni alla 
 prova (il quarto giorno del novilunio indica il tempo previsto nel mese) 
pruìna [sf]: brina 
pulê [sm]: pollaio 
pulénta [sf]: polenta; pulénta cùňċa, polenta condita con formaggio e burro 
pulëtt [sm]: pulcino   
pumcudògñ [sm]: mela/o cotogna/o (frutto e albero) 
pùmma [sf] (anche pómm [sm]): mela; pummi ‘d sant’Anna, mele primaticce 
puňčëtt [sm]: puncetto (tipica trina valsesiana) 
pùnt [sm]: ponte 
purcéll [sm]: maiale   
pürëtta [sf]: erba cipollina 
püsè [avv]: più 
pustìň (f pustìna) [sm]: portalettere, ufficiale postale 
pütàna [sf]: puttana 
quàdru: [sm] tela o tavola dipinta; [agg] quadro, squadrato; mùtti aň quàdru, porre un 
 oggetto in posizione corretta; prèjji quadri, pietre squadrate 
quaicòs [pron]: qualche cosa 
quaidüň (anche quaicadüň) [pron]: qualcuno 
quànd [avv]: quando 
quarantóri [sf]: quarantore (liturgia di adorazione eucaristica durante la Settimana 
 Santa) 
quàrt [agg]: quarto; durmî 'd la quàrta, dormire saporitamente; ufìsiu ‘d quàrta: 
 liturgia dei defunti che si celebra il quarto giorno dopo la morte 
quàrta [sf]: cerimonia liturgica celebrata al quarto giorno dalla morte 
quàttru [agg]: quattro 
quê [pron]: che cosa (interrogativo); quê fê, che cosa fare; quê ch'at fài? ([ant] cu 
 fat?), che cosa fai? 
qui [avv]: qui 
râ [sf]: radura; râ da carbunìň, radura per la produzione di carbone di legna 
ragñ [sm]: 1. ragno; 2. ordito del puňčëtt 
ramm (p ràim) [sm]: ramo   
ràmma [sf]: ramo tagliato 
rampìň [sm]: gancio, uncino 
ràna [sf]: rana; ġöc ‘d la ràna: gioco che consiste nel lanciare con forza piccole pietre 
 piatte a pelo d’acqua per farle rimbalzare ripetutamente 
ranabòtt (p ranabòit) [sm]: girino 
rànša [sf]: falce da fieno 
rar [agg]: raro, rarefatto; tuàjja rara, velo usato in chiesa come copricapo dalle donne 
 in sostituzione della tradizionale tuàjja di tela durante le feste solenni 
ràša [sf]: resina 
ràspa [sf]: attrezzo per raschiare il letame; lima grossolana per legno 
rastéll [sm]: rastrello, steccato; rastéll dal paň, supporto di legno per la 
 conservazione del pane; rastéll d'i larióign, attrezzo per raccogliere mirtilli 
ratalô [sm]: pipistrello ([lett] topo alato) 
ratt (p ràit) [sm]: topo, ratto, sorcio 
ravanìň [sm]: rapanello 
ravìċċa (anche ràva) [sf]: rapa 
ravistì [sm]: travestito (letteralmante); persona mascherata (per carnevale) 
réisgensiàna [sf]: radice della genziana purpurea 
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rèsga [sf]:  1. sega; [fig] persona noiosa;  2. segheria 
ribèbba [sf]: scacciapensieri (strumento musicale caratteristico ad ancia) 
riċċfurchìň [sm]: riccio (animale ricoperto da aculei)  
rimòrchiu [sm]: rimorchio 
rivëtt [sm]: sentiero in ripida salita; tipico il rivëtt d’i Tëčč, all’inizio della frazione Tetti 
rö [sm]: alone 
röč [sm]: rutto 
ròbbamàss [sm]: gioco di carte in cui ogni giocatore può, al suo turno, rubare il 
 ‘mazzo di qualunque avversario (che va tenuto sempre girato) se possiede 
 una carta dello stesso valore  
röita [sf]: rottura del guscio delle noci prima della spremitura dei gherigli nella 
 preparazione dell'olio di noce; fê röita, operazione collettiva tradizionale di 
 röita  
róss (f rùssa; pm róis; fp  rùssi) [agg]: rosso 
ruċâ [sf]: acquazzone 
rügàċċ [sm]: piatto caratteristico a base di farina gialla, formaggio, cipolle (o 
 prezzemolo) rosolati 
rùġġa [sf]: roggia, canale d'acqua, ruscello 
rügô [sm]: bastone di legno per mescolare la polenta 
rùndula [sf]: rondine; cùa 'd rùndula, abito maschile da cerimonia con falde 
 posteriori a coda di rondine 
rušâ ]sf]: rugiada 
rušëtta [sf]: forma di pane 
ruvùň [sm]: grande ruota a pale mossa dall'acqua che aziona gli strumenti della 
 segheria, della fucina e del mulino 
sadnò [avv]: altrimenti, in caso contrario 
sagrinési [vb]: dispiacersi, amareggiarsi 
sajëtt [sm]: cavalletta; [fig] ragazzo vivace  
sàjja [sf]: locusta 
sajùňca [sf]: pianticella profumata (Valeriana celtica) 
sàla [sf]: sala da pranzo in uso nelle abitazioni signorili 
salà ]agg]: salato 
salagnùň [sm]: impasto a base di formaggio piccante, ricotta e grappa 
salàm [sm]: salame; nê ġü cumè 'ň salàm, cadere in terra a corpo morto; véighi 
 j'öğği fudrài ad pèll ad salàm, non vedere per distrazione; salàm crü, salame 
 da consumare crudo; salàm ‘d la dùja, salame conservato nel grasso 
salvàig (1) [agg]: selvatico, poco socievole, timido; föc salvàig, irritazione cutanea; 
 (2) [sost]: castagno selvatico 
sambrê [vb]: seminare 
sambüc [sm]: sambuco (Sambucus nigra), ma anche una pianta cespugliosa che 
 cresce sui bordi del fiume (Reynoutria japonica) 
šanéivru [sm]: ginepro 
saňg [sm]: sangue; fési catìv saňg, fare cattivo sangue [fig], preoccuparsi; fê bujî 'l 
 saňg, far ribollire il sangue [fig], far adirare  
sapê [vb]: zappare, vangare 
satési [vb]: sedersi 
sausìccia [sf]: salsiccia 
scàmpa (voce del varbo scampê, scampare, sopravvivere): scampa, sopravvive 
scapìň [sm (s e p)]: calzatura caratteristica di panno, con suola cucita fittamente con 
 corda di canapa 
scapinàtta [sf]: donna che confeziona gli scapìň 
scargnàrd [agg]: burlone, beffardo 
scargnìssi (voce del vb scargnî, schernire, burlare): burlate 
scargnìssi (voce del verbo scargnî, schernire): schernisci 
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sčass [agg]: stretto,fitto; tignî sčass, tenere stretto; stéili sčàssi, fiòcca aň fàssi, stelle 
 fitte, neve in fasce (il cielo terso di notte è segno di imminente nevicata) 
scàuda (voce del verbo scaudê, scaldare, eccitare): qui per eccita, riferito al 
 contenuto di sostanze allucinogne dei semi di canapa) 
scaudaléčč [sm]: scaldaletto di rame con lungo manico di legno 
sciamunì [sm]: campanaccio di lamiera (da Chamonix) 
sciór [sm]: signore, villeggiante 
scörs [sm]: arnia, alveare 
scòvi [vb]: scuotere; scòvi ‘l nós, abbacchiare le noci con una pertica 
scuéla [sf]: scodella 
sčuparö [sm]: giocattolo (cilindro cavo da cui si espelle con un pistone una pallina di 
 refe di canapa masticato, producendo un botto)  
scüpéll [sm]: scalpello  
scürö [sm]: scurolo, cripta 
scurpiùň [sm]: scorpione 
sègñ [sm]: suono della campana che preannuncia una funzione liturgica 
sépólcru [sm]: sepolcro, altare in cui viene riposta e conservata l'Eucaristia al 
 termine della celebrazione eucaristica del Giovedì Santo 
sètima [sf]: settima, liturgia dei defunti che si celebra il settimo giorno dopo la 
 morte 
sètimu [agg]: settimo; ufìsiu ‘d sètima (anche solo sètima): liturgia dei defunti che si 
 celebra il settimo giorno dopo la morte 
shcàppa (alterazione di scàppa, voce del verbo scapê, scappare): scappa 
sicòria [sf]: cicoria; sicòria dal prà, dente di leone (Taraxacum officinale); nòja mìa la 
 sicòria, non annoiarmi 
šiëtta [sf]: secchiello di piccole dimensioni 
siğğa [sf]: secchia  
siùň [sm]: erba ispida e folta di alta quota, setaiola (Elyna myosuroides) 
söpp: 1.[sm] zoppo; 2. [agg] zoppo 
sótt [avv]: sotto; dasótt, di sotto; fê pasê sótt l'üs, non mantenere quanto promesso; 
 stê sótt, essere designato come cacciatore nei giochi di gruppo infantili 
spasacà [sm]: solaio, sottotetto 
spós (p spós) [sm]: sposo 
spùnda [sf]: sponda  
squìss [sm]: pioggerella prodotta dalla condensazione della nebbia 
stàmpa [sf]:  1. stampa; impronta; 2. persona originale: stàmpa da vüň [escl]: che 
 persona originale!; fê 'na stàmpa, gettarsi nella neve per lasciare la propria 
 impronta  
stê [vb]: stare; abitare; stê vàru, metterci poco tempo; stê üs a üs, essere vicini di 
 casa; stê a padrùň, essere a lavoro subordinato; stê sótt, essere designato 
 come cacciatore nei giochi di gruppo infantili 
stéila [sf]: stella  
stradùň [sm] (accrescitivo di strâ, strada): strada provinciale  
strìčča [sf]: vicolo, sentiero 
struncùň [sm]: sega da legnaiolo   
stürla [sf]: spatola di legno per fare il mijàċċ 
sturtéra [sf]: imbocco della roggia (canale d'acqua) 
sü: 1. [prep e avv] su; 2. [escl]: su!, coraggio! 
sübbiu [sm]: fischio   
sübiëtt [sm]:  fischietto (fatto con fusti vegetali cavi o con la corteccia del castagno) 
sübiòla [sf]: zufolo (fatto con la corteccia del castagno) 
sücòtt  [sm]: 1. zucchina; 2. [ant] borraccia  
suň (voce del verbo èssi, essere): sono   
suň [sm]: suono 
sunàjja [sf]: sonaglio, campanaccio di ferro per capra 
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svèltu [agg]: svelto, veloce 
taburëtt [sm]: scanno, sgabello 
tàcula [sf]: legume dal baccello largo e piatto, carnoso e tenero, interamente 
 commestibile 
tajëtt (... dal paň) [sm]: tagliere per pane 
tajòla [sf]:: attrezzo usato per affilare la falce martellandone la lama 
talòscia [sf]: frattazzo, utensile da muratore usato come supporto a braccio del 
 materiale in uso (malta, cemento, grassello) e per lisciare l'intonaco 
tàmpa [sf]: tàmpa: pozzo nero, fossa per letame 
tampèsta [sf]: tempesta, grandine 
tanèbbra [sf]: raganella di legno che sostituisce le campane nel Venerdì Santo 
tant [avv]: tanto 
tard [avv]: tardi 
tarnèlla [sf]: sbronza 
tarnóra [sf]: vassoio di legno col fondo scanalato usato nella preparazione dei salami 
tas (voce del verbo tasî, tacere): taci (usato anche come comando al cane) 
tasùň [sm]: tasso (animale) 
té [sm]: the (bevanda) 
tëčč [sm]: solaio, fienile (più propriamente tëčč dal féň) 
ténč [agg]: sporco 
tirê [vb]: tirare; tirê vént, tirare vento; tirê 'l fià, tirare il fiato; tirê 'ň malàviu, assistere 
 un malato fino alla morte; tirê 'ň pëtt, scorreggiare; tirê là: campare; tirê ċà: 
 prendere, tirê 'na nòtta, bere un sorso di vino; tirê rìva, raccogliere, radunare; 
 tirê 'ň péi la campàna, rovesciare la campana  
tö (p töi) [agg e pron]: tuo 
tô [vb]: prendere 
tóf [sm]: limo, terriccio alluvionale 
tòla [sf]: 1. latta; 2. combinazione di tò (voce del verbo tô, prendere) e la (pron), per
 ‘prenderla’, qui fa parte della locuzione vàttu a tòla (comando con cui si 
 chiede al cane pastore di recuperare una mucca che si è allontanata)  
 
 
tòppa [sf]: 1. buco della serratura; 2. gioco infantile (nascondino) 
tòr [sm]: toro 
tramüg [sm]: transumanza 
trapüċèra [sf] (anche tapüċèra)]: talpa 
travüċài [sm (solo p)]: gambali di lana indossati dalle donne nel lavoro agricolo 
trési [vb]: tirarsi, gettarsi; trési mòtti ‘d fiòcca, tirarsi palle di neve 
triéra [sf]: tagliere 
trìfula [sf]; patata 
triġéšima [sf]: trigesima, liturgia dei defunti che si celebra a trenta giorni dalla 
 morte 
trijìň [sm]: quattrino, denaro; nê par trijìň, raccogliere la questua in chiesa 
trög [sm]: mangiatoia a rastrelliera per le galline 
tròppa [sf]:  mandria; [fig] assembramento 
trugâ [sf]: pastone per galline a base di erbe tritate 
trüna [sf]: cantina 
trunëtt [sm]: ripostiglio per la conservazione del latte annesso all'alpe 
truvarùmma (voce del verbo truvê, trovare): troveremo 
truvê [vb]: trovare 
truvési [vb]: trovarsi 
tuàjja [sf]: tovaglia, velo chiesastico muliebre di tela usato nelle confraternite; tuàjja 
 ràra, velo ricamato per il capo 
tübba [sf]: campanaccio per mucca; cappello a cilindro 
tucatütt [sm]: persona, spec. bambino, che ha l’abitudine di toccare ogni cosa 
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tüčč [agg e pron]: tutti 
tučč(u)quént [pron]: tutti quanti  
tùcca (voce del verbo tuchê, toccare, spettare): tocca, spetta; a chi ch’a tùcca a 
 tùcca, a chi tocca tocca 
tùcca [sf]: ammaccatura; pùmmi 'd la tùcca, mele cadute a terra e ammaccate 
tùmma [sf]: toma, forma di formaggio locale 
turn [sm] (anche tórn): 1. sbarra ruotante su perno (per stendere la biancheria 
 all’aperto, per sostenere il paiolo nel camino); 2. tronco della batùa su cui si 
 avvolge il fil  
turniô [sm]: tornitore 
tórna [avv]: nuovamente 
tórna (voce del verbo turnê, tornare): torna 
uaspìna [sf]: uvaspina 
uëtta [sf]: ribes 
ufèrta [sf]: offerta in natura messa all'incanto nelle feste religiose dopo la 
 celebrazione liturgica 
ufisiëtt (p ufisiëit) [sm]: preghiera a suffragio dei defunti celebrata un tempo al 
 cimitero nel giorno dei morti (‘l dì d'i mört) 
ufìsiu [sm]: ufficio funebre, liturgia a suffragio dei defunti celebrata a richiesta 
uliàtt [sm]: chi produce l'olio di noci con la pësta 
ulócc [sm]: allocco 
ültimi [sm (solo p)]: ultimi rintocchi di campana prima dell'inizio delle funzioni 
 liturgiche; tirê j'ültimi: essere in punto di morte 
urċö [sm]: ampollina 
usëtti [sf (solo p)]: costole di maiale 
ustarìa [sf]: osteria 
vac (voce del verbo nê, andare): vado 
vàcca [sf]: mucca 
vačëtt [sm]: danza locale caratteristica 
vài (voce del verbo nê, andare): vai (presente indicativo) 
vàrda (voce del verbo vardê, guardare): guarda 
vàrdê [vb]: guardare 
vàttu (voce del verbo nê, andare): vai (imperativo, comprendente la particella 
 enclitica tu) 
vèğğa [sf]: moglie (gergale) 
véğğu [agg e sm]: vecchio 
véighi [vb]: avere 
véiru [sm]: vetro 
vènni (voce del verbo gnî, venire): vieni 
vént [sm]: vento 
vérša [sf]: verza, cavolo 
vèrsüra [sf]: località pianeggiante o in lieve pendenza situata sui fianchi del 
 fondovalle 
vèsta [sf]: abito femminile, abito talare 
vìğğa [sf]: veglia (si svolgeva tradizionalmente nel lubiëtt, un angolo attrezzato della 
 stalla) 
viň [sm]: vino 
viòla[sf]: viola (fiore) 
vìstsi (voce del verbo vùgghi, vedere, associata alla particella enclitica si ): qui per 
 vistasi,  si è vista 
vòjja [sf]: angioma cutaneo che viene attribuito a un insoddisfatto desiderio della 
 madre durante la gravidanza; vòjja ‘d fràighi, quando l’oggetto del desiderio 
 erano le fragole 
vólp [sf]: volpe 

vöst (f vòsta) [agg e pron]: vostro 
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vuléi [vb]: volere; vuléisi ben, volersi bene 
vüň [art e pron]: uno 
 

 
 
Espressioni caratteristiche 
 
‘d mèsa bùcca: di mezza bocca (affermazione espressa con reticenza) 
a cunvéň lasê sémpri an po´ ´d lavô par al dì dòpu: conviene lasciare sempre un 
 po’ di lavoro per il giorno dopo 
a fiuchéiva ancrušià: nevicava incrociato (neve cha scende in modo vorticoso) 
ad gióuni a nu mòr quaidüň, ad veğği a nu scàmpa gnüň: di giovani ne muore 
 qualcuno, di vecchi non ne scampa alcuno (la morte è inevitabile) 
adèss màtti, bàsta sagrinési: adesso ragazze, basta preoccuparsi  
al mèji pìtti; pii, pii, pii; … i ma scargnìssi, i ma fèi daspré: le mie piccole; pii, pii, 
 pii; …mi deridete, mi fate disperare (dialogo con le proprie galline) 
al rivëtt as drìssa sü: il rivëtt, sentiero che porta alla frazione Tetti, apparentemente 
 aumenta la sua pendenza col passare degli anni (cioè percorrerlo implica 
 maggiore fatica) 
ant aň sant-e-àmen: in un tempo molto breve, quale occorre per recitare la 
 seconda parte dell’avemaria (di cui ‘santa’ e ‘amen’ sono le parole 
 iniziale e finale)  
àva ‘d màlva: acqua (tisana) di malva  
bàlla ‘d camùssa: palla del camoscio (groviglio di filamenti vegetali che si trova 
 talvolta nello stomaco del camoscio, a cui si attribuiscono speciali proprietà) 
bàňc ‘d j’ànimi: banco delle anime (fondo raccolto con questua specifica, usato per 
 celebrare messe di suffragio per i defunti) 
basèghi ‘l cü ‘d la Fanny: penitenza in uso tra adulti consistente nel baciare il 
 sedere di un’immagine femminile riprodotta in una stampa dell’800 
bóna creàňsa: buona creanza (buona educazione) 
brèlli quadri: escrementi del mulo (di forma grossolanamente cubica) 
bujàcca čàra čàra: poltiglia chiara chiara (espressione che indica un grassello 
 molto liquido); il raddoppio dell’aggettivo è in dialetto una modalità 
 caratteristica di  formazione del superlativo  
bun òmm da Dìu, d’allò sótt a passarìa la vólp cuň la cùa dričča: buon uomo di 
 Dio, lì sotto passerebbe una volpe con la coda dritta (la fessura tra la porta e 
 il pavimento sarebbe eccessiva)  
cà ‘d la bugâ: casa del bucato (luogo dove si fa il bucato, lavatoio)  
cà ‘d la fümm: casa del fumo (luogo dove si trova il focolare) 
cagà spügà: identico (letteralmente: cacato sputato)  
campàna a martéll: campana a martello (rintocchi frequenti suonati per calamità)  
campàna d’i mört: campana dei morti (campana dedicata alle funzioni funebri) 
carn ‘d vàcca: carne di vacca (carne di mucca vecchia, utilizzabile solo per essere 
 bollita)  
casëtt da gramê: mestolo per scremare (oggetto caratteristico intagliato nel legno)  
castìgñi ‘d la càssa: castagne abbrustolite nel camino in apposita pentola con fondo 
 a griglia (caldarroste) 
castìgñi biànchi: castagne bianche (castagne secche sbucciate) 
castìgñi bruài: castagne lessate 
cùlla màri manësca: che madre manesca (segnala un eccesso di punizione fisica)  
cundiuvô: se Dio vuole (nel senso di ‘finalmente’) 
cüriós cumè ‘na bènnula: curioso come una donnola 
d’i nöst pòuri véğği: della tradizione, dei nostri antenati (lett: dei nostri poveri 
 vecchi) 
da lì non se shcàppa: di lì non si scappa (indica dato incontrovertibile) 



 161 

dési la dalèra: gioco infantile corrispondente al rimpiattino (detto anche léva)  
dì ‘d la bugâ: giorno del bucato, della lavatura dei panni 
dominussundìgnu: storpiatura nel dialetto locale delle parole della liturgia ‘Domine 
 non sum dignus’ 
èrba biànca: erba (Achillea muschiata) usata per liquori e minestre 
èrba carlìna: erba (Ranunculus glacialis) usata per liquori 
èrba dal diàu: erba le cui foglie erano usate per evitare che il letame aderisse ai 
 recipienti con cui veniva trasportato 
fê ‘l féň: fare il fieno (prima falciatura dei prati, effettuata in giugno) 
fê e dasfê l’è sémpri laurê: fare e disfare è sempre lavorare 
fê giü fašöi: sbaccellare i fagioli 
fê la fèsta: uccidere 
gàmula ‘d la càrta: acciughina o lepisma (parassita della carta) 
gént da qui: gente del luogo 
girê l’âva: girare l’acqua (deviare o modificare il corso dell’acqua)  
ġöc ‘d la ràna: gioco consistente nel far rimblzare una pietra piatta sulla superficie 
 dell'acqua 
gràppa ‘d j’èrbi: grappa delle erbe ottenuta mettendo in infusione nell’alcol varie 
 erbe 
i nöst pòuri mört: i nostri poveri morti (i defunti della famiglia o, più in generale, 
 dell’intero paese) 
i s’ truvarùmma prèst o tard a San Carlu: ci troveremo poi a San Carlo (ci 
 troveremo presto o tardi al cimitero) 
i suň ma piü ‘n almanàc: sono diventato soltanto un almanacco (nel senso figurato 
 di lunatico o meteoropatico) 
i vàc a pisê ‘na vôta: vado a urinare  
Ia ġùnta ‘d l’ös: l’aggiunta dell’osso (parte non pregiata che il macellaio includeva 
 nel peso della carne venduta) 
incànt ‘d l’ufèrta: incanto dell’offerta (asta di offerte in natura eseguita sul sagrato) 
isčanìň d’Ulànda: letteralmente cristianucci d’Olanda (espressione di, usata in 
 sostituzione di omofona bestemmia) 
isčanìň: letteralmente cristianucci (espressione di stizza, usata in sostituzione di 
 omofona bestemmia) 
l’è gnàňca buň da truvê l’àva aň Séšia: non è neppure capace di trovare lacqua 
 nel fiume Sesia (nel senso di: è un inetto) 
la canvóša la scàuda ‘l galìni: il mangime a base di semi di canapa eccita le 
 galline,  probabilmente per il suo contenuto di sostanze allucinogene 
lačč mùns: latte appena munto 

léňgua 'd càň: piantaggine (Plantago media), detta anche piantàna o léňgua 'd càň 
lumàiga ‘d la cà: lumaca della casa, chiocciola 
lümàiga rùssa: lumaca rossa, lumacone 
lumàiga, lumaighìň, càċċa fòra i töi curnìň, sadnò i ta mass: lumaca, 
 lumachina, tira fuori i tuoi cornini, altrimenti ti ammazzo 
lüna nòva, quàttru dì alla pròva: nel novilunio il tempo della quarta giornata indica il 
 tempo previsto per tutto il mese 
mai vìstsi tànta gént: non si è mai vista tanta gente 
maišìna dal carö: medicina della carie (semi della piantàna o léňgua 'd càň, posti 
 sulla fiamma di un fuoco di carbone di legna, di cui si lascia entrare il fumo in 
 bocca; secondo altri i semi potevano essere anche masticati) 
marénda ‘d Saň Jàcmu: merenda di San Giacomo (prato su cui si lasciavano 
 pascolare liberamente le mucche nel giorno della festa patronale) 
màssa signór e ruìna capèlli: ammazza signore e rovina cappelle (significa ‘deicida 
 e vandalo’) 
matinâ ‘d Saň Jàcmu: mattinata di San Giacomo (prato su cui si lasciavano 
 pascolare liberamente le mucche nel giorno della festa patronale) 
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mèssa bàssa: messa bassa o messa senza canti 
mèssa granda: messa grande o cantata 
mèssa prìmma: prima messa festiva 
mulê ‘na bràga: defecare 
niflê ‘l niċòli: liberare le nocciole dall’involucro fogliaceo del pericarpo 
óhi da cà: tipico richiamo con cui si chiedeva permesso di entrare in una casa 
öliu ‘d canvóša: olio di semi di canapa, usato per l’illuminazione  
öliu ‘d nós: oli di noci, usato a scopo alimentare e per l’illuminazione 
paň ’d biàva: pane di segale 
paň e nós, manğê da spós; nós e paň, manğê da caň: pane e noci, mangiare da 
 sposi; noci e pane, mangiare da cane (proverbio) 
par da mùstra: per finta 
pardissèjja par i vöst pòuri mört: tradizionale formula di saluto o ringraziamento 
 (che significa: ‘Dio sia con i vostri morti’) 
parlàndnu da vìv: parlandone da vivo (espressione usata dopo il nome di un defunto 
 quando se ne vuole esprimere un giudizio negativo) 
pàsta dal mèrlu: pasta del merlo (piatto tipico molto nutriente preparato con farina di 
 granoturco, burro e uova) 
pèll d’òca: pelle d’oca (orripilazione) 
pët-pët: espressione caratteristica che indica situazione incerta (probabilmente 
 derivazione onomatopeica dell’aspirazione a brevi boccate del fumo del 
 sigaro) 
primma o pöi as rìva alla fiň: prima o poi si arriva alla fine (di qualsiasi lavoro) 
pulénta cùnċa: polenta mescolata con formaggio e burro 
pùmmi ‘d Sant’Anna: mele di Sant’Anna (qualità di mele primaticce, che non si 
 possono conservare) 
purtê cass: portare il lutto 
quand ch’i pìssu, tučč(u)quént i faň ċu ch’i pòň: quando mingono tutti fanno ciò 
 che possono 
quand che ‘l cü l’è früst al rušàriu ‘l tórna ġüst: quando il fondo dei pantaloni è 
 logoro, il rosario torna appropriato (invecchiando si ridiventa devoti) 
quàttru cantóign: quattro cantoni (gioco infantile che si svolge tra cinque persone di 
 cui quattro occupano gli angoli di una stanza e la quinta, in mezzo, cerca di 
 sostituirsi a uno dei precedenti, quando essi si spostano) 
râ da carbunìň: radura del carbonaio (radura pianeggiante ricavata nel bosco sulla 
 quale si preparava il carbone vegetale) 
ràmma d’uliva: [lett: ramo d’olivo] nome locale della domenica delle palme 
rastéll dal paň: rastrello del pane (supporto di legno con infissi bastoni su cui si 
 conservava il pane casereccio) 
rudušinrudušéru: storpiatura della frase che conclude la prima parte dell’Ave Maria 
 in  latino (‘et benedictus fructus ventris tui Jesus’), quando viene recitata 
 affrettatamente  
sàla bèlla: sala bella (sala di rappresentanza, sala da pranzo in uso nelle abitazioni 
 signorili di fine ‘800) 
Saň Jàcmu al vòja 'l sücòtt: San Giacomo vuota la zucchina [borraccia] (proverbio 
 locale che indica l’alta probabilità di pioggia nel giorno di San Giacomo) 
sànsa uféndi ‘l Signór: senza offendere il Signore, cioè senza essere irriverenti 
Sant'Anna la ġüva la sànna: Sant’Anna versa la tazza (proverbio locale che indica 
 l’alta probabilità di pioggia nel giorno di Sant’Anna) 
sausìċċa ‘d sàng: salsiccia di sangue (sanguinaccio) 
se la lüna la gh’a ’l rö, a fa vént o a fa brö: se la luna ha l’alone o tira vento o fa 
 brodo (la luna con l’alone è segno di maltempo) 
setacü: espressione gergale che indica caduta sul deretano 
stê sótt: star sotto (essere designato come cacciatore nei giochi infantili di gruppo 
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stéili sčàssi, fiòcca aň fàssi: stelle fitte, neve in fasce (proverbio locale che indica 
 che il cielo terso di notte è segno di imminente nevicata)  
svèlta cumè ‘n asparö: svelta come un arcolaio 
tajëtt dal paň: tagliere con lama incernierata usata per il pane raffermo 
tant da rùmpi: tanto da intepidire (lett: rompere il freddo) 
té ‘d la Rüša: pianta aromatica esotica con i cui fiori si preparava una tisana 
tirê ‘ň pëtt: scorreggiare 
tirê i bòit: tirare i rintocchi (suonare gli ultimi rintocchi di campana che precedevano 
 di pochi minuti l’inizio delle funzioni liturgiche) 
trési mòtti ‘d fiòcca: tirarsi palle di neve 
truvési, parlési, vuléisi bén: trovarsi, parlarsi, volersi bene (detto popolare che 
 indica benevolenza) 
tuàjja ràra: velo usato in chiesa come copricapo dalle donne in sostituzione della 
 tradizionale tuàjja di tela durante le feste solenni 
tučč(u)quént: tutti quanti (la ‘u’ è eufonica) 
tuchê fèru: toccar ferro (gesto scaramantico) 
ufèrta d’i mört: speciale questua che veniva effettuata durante la parte finale della 
 messa per costituire il cosiddetto bànc ‘d j’ànimi 
va vìa da lì: vattene (nel dialetto locale si direbbe più appropriatamente vàttu vìa 
 d’ allò) 
vàrda cumè ch’la lüs: guarda come luccica 
vàttu a féti bénédî: vai a farti benedire (espressione con cui si chiede a persona 
 sgradita di allontanarsi)  
vàttu a tòla: vai a prenderla (comando con cui si chiede al cane pastore di 
 recuperare una mucca che si è allontanata)  
viň càud: vino caldo speziato (vin brulé) 
vüň … e dói … e dói e mèšša ch’l’e trèi: uno ... e due …e due e mezzo che è tre 
 (espressione usata da chi incanta l’ufèrta per sollecitare il rialzo delle offerte 
 d’asta) 
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