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Il presente guarda dall’alto in basso il passato, e se per caso il passato fosse venuto
dopo, guarderebbe dall’alto in basso il presente; ma nell’essenziale si rassomigliano,
perché tanto qui quanto la l'essenziale € costituito dallinesattezza e dalla
dimenticanza delle differenze decisive.

Robert Musil, L'uomo senza qualita, Einaudi (1982), pagina 444.






Quando si rievoca il passato, si rimane talora stupiti nel constatare che alcuni
ricordi sono pil complessi del previsto e spesso si associano a impressioni inattese.

Cid dipende dal fatto che la nostra memoria non rimane immobile, ma vive
intensamente nello spazio e nel tempo: si trasforma, si sposta, si rinnova e cambia
nei nostri pensieri.

Ne consegue che, se € indubbiamente vero che i suoi contenuti nascono da
fatti realmente accaduti, & altrettanto vero che il pensiero e 'immaginazione di chi
ricorda possono in qualche modo modificarli: in tal modo li fecondano, li arricchiscono
e li vivacizzano.

E questo il gioco della memoria; quello che, attraverso percorsi imprevedibili
e straordinari, permette di rivivere il passato in modo creativo, talora affiancando o
sostituendo alla realta sensazioni sorprendenti e inattese che nel momento stesso in
Cui nascono si incorporano automaticamente nel ricordo stesso, diventandone parte
integrante.

Situazioni reali e immaginarie convivono e interagiscono in tal modo nella
mente di chi ricorda, dando spesso corpo a scenari nuovi ed emotivamente
coinvolgenti.

Personalmentre, con questo gioco, ho ritrovato e riscoperto una parte
significativa della mia storia.






Introduzione

Quella che segue & una raccolta di ricordi, che si possono considerare come
i trucioli che la pialla della memoria ha via via prodotto scorrendo sugli avvenimenti
trascorsi: un insieme di rievocazioni che pur avendo un innegabile legame con la vita
reale, sono perd anche il risultato di continui rimescolamenti e contaminazioni da
parte dellimmaginazione.

Non si & trattato di un’escursione nel fittizio, né di una semplice cronaca. E
stato un gioco con la realta, un gioco che ha richiesto tempo e attenzione, ma che ha
dato esiti interessanti e talvolta sorprendenti.

Questi brevi racconti hanno inoltre una caratteristica particolare, che merita di
essere sottolineata. Essi sono frutto non solo dei ricordi dell’autore, ma anche di quelli
di tutti coloro che nel corso di molti anni li hanno a lui affidati: quindi non solo ricordi
strettamente personali, ma anche ricordi che da tempo si sono cristallizzati nella
tradizione locale. Per questa ragione i fatti riportati non sono necessariamente
vincolati a specifiche persone o a situazioni univocamente identificabili; essi risultano
piuttosto da un complesso gioco di specchi che, bene o male, coinvolge diverse
generazioni. Anche se, ovviamente, gli eventi personali sono quelli piu vivacemente e
piu attendibilmente rappresentati.

In questa ricostruzione, fondamentalmente autentica anche se per certi
aspetti contaminata dallimmaginazione, non & sempre facile distinguere quanto &
realmente accaduto da quanto invece dipende da collegamenti, dimenticanze,
rimozioni, trasposizioni, distorsioni o addirittura inconsapevoli invenzioni della
fantasia.

L’ambiente degli avvenimenti descritti &€ fuor di dubbio quello di un piccolo
paese ben identificato, ma i luoghi, i personaggi e gli eventi potrebbero essere anche
considerati fuori dal tempo e dallo spazio. Cid nonostante, la maggior parte di quanto
riportato si riferisce ai luoghi frequentati da chi scrive, alle persone conosciute, ai fatti
personalmente vissuti, ma anche a quelli sentiti raccontare. In questo scenario si
muovono e devono essere viste le figure dei protagonisti e le vicende raccontate.

In molti casi le vicende si collocano in un contesto almeno in parte virtuale. In
altri, forse la maggior parte, il racconto finisce invece inevitabilmente con I'essere
presentato in prima persona e col trasmettere al lettore le reazioni emotive passate o
presenti di chi scrive.

| fatti rievocati si riferiscono ad episodi non necessariamente databili con
precisione né sempre collegabili tra loro; essi perd nel loro insieme riflettono bene o
male una storia di gente vera, una storia ‘minima’ se si vuole, ma non per questo
meno interessante.

Tutto sommato, quanto € stato scritto pud essere considerato il risultato del
tentativo di ricostruire 'ambiente e I'atmosfera di un paese e le emozioni dei suoi
abitanti. A tale scopo si & fatto ricorso anche a qualche documento, ma soprattutto a
molti ricordi personali (propri e altrui) e, come si & detto, alla quella tradizione
popolare che, registrata, come si suol dire, di porta in porta, pud a buon diritto essere
considerata la memoria collettiva per eccellenza.

Che siano di cronaca o autobiografici, che riflettano fatti realmente vissuti o
inconsciamente rielaborati, gli episodi raccontati devono quindi essere letti
considerando come protagonista la comunita nel suo insieme, oltre che i singoli
personaggi che ne hanno fatto parte e che, nella maggior parte dei casi, sono stati la
gente di ieri piu che quella di oggi. Ne & risultato un insieme di racconti, spesso di
brevi paragrafi, talora di semplici note, disomogenei nella forma e nel contenuto, ma
che solo complessivamente considerati esprimono il loro significato piu autentico.



Il testo qui presentato & stato preparato senza alcuna fretta, registrando nel
corso degli anni le notizie che man mano emergevano dalla memoria, quasi come si
fa con gli gnocchi che vengono raccolti poco alla volta, nel momento in cui salgono
alla superficie dell’acqua di cottura. Non sarebbe stato possibile fare altrimenti.

Questo scritto, in alcune sue parti, non € privo di reticenze: per ragioni
facilmente intuibili alcuni particolari sono stati sottaciuti; i nomi reali della maggior
parte dei personaggi sono stati sostituiti con nomi di fantasia; le loro stesse
caratteristiche fisiche sono state descritte in modo parzialmente alterato. Nonostante
questi doverosi sotterfugi, tuttavia, l'identita di alcune persone e situazioni potrebbe
essere ipotizzata (quando non fosse addirittura evidente) da chi avesse conoscenza
diretta o indiretta dei fatti raccontati.

Va peraltro detto, a onor del vero, che le reticenze e i sotterfugi, per quanto
opportuni (talora addirittura inevitabili) sono di fatto occasioni consapevolmente
perdute in quanto, come si sa, occultano o mascherano quasi sempre le notizie piu
gustose.

Altre volte invece i personaggi sono indicati con nome e cognome, per
ricordare di ciascuno la figura caratteristica e il ruolo insostituibile di involontario
primattore rappresentato in modo spesso simpatico e convincente (talora anche
calorosamente applaudito) sulla scena del paese.

Con queste premesse e con i limiti che ne derivano devono essere
interpretati gli avvenimenti riferiti, che (va detto) sono stati qui rivisitati sempre con
ingenuita, cioé semplicemente per cid che effettivamente hanno rappresentato, mai
come pretesto per esprimere giudizi, né come occasione per rimpiangere un passato
che merita certamente di essere rievocato, ma che non pud riemergere se non come
un piacevole ricordo.

L'uso di alcune parole dialettali (in corsivo nel testo e riproposte nel
glossario), di per sé non strettamente necessario, ha ben tre giustificazioni: in primo
luogo esse sono parte cosi integrante del contesto che in loro mancanza molto del
sapore di alcuni episodi andrebbe irrimediabilmente perduto; in secondo luogo esse
sono un’opportunita interessante (che sarebbe stato irragionevole trascurare) per
mantenere in vita un lessico che rimane purtroppo patrimonio di pochi e la cui
contaminazione (forse la cui stessa morte) &€ un evento annunciato; infine (€ una
confessione) se anche nella sua famiglia la lingua ufficiale era litaliano, I'autore ha
sempre avuto un debole per il dialetto € non vede ragione per dimenticarsene ora.

Non resta che augurarsi che questo sforzo di mescolare autobiografia e
tradizione, storia e invenzione, non solo non disturbi il lettore, ma gli dia la
sensazione, che si auspica piacevole, di rivivere il passato in uno scenario che non
solo non gli risulti estraneo, ma possa essere addirittura coinvolgente, forse
appassionante.

Nonostante le precedenti precisazioni, come il lettore avra occasione di constatare, i fatti descritti si
riferiscono in particolare a Campertogno, il paese della Valgrande del Sesia dove chi scrive ha trascorso in
modo continuativo la sua infanzia e parte della sua adolescenza (alle quali gli eventi riportati si riferiscono)
e nel quale egli riconosce indiscutibilmente e con piacere la proprie radici.



Bisticci

Passeggiava nellombra a passi misurati e lenti lungo il marciapiede di Casa
Gianoli, sulla piassa nova (piazza nuova): testa bassa, occhiali appoggiati sulla punta
del naso, spalle curve, libro aperto tra le mani, movimenti appena percettibili delle
labbra. Don Luigi, arciprete di Campertogno, era solito recitare cosi, consumando le
scarpe, il vespro del breviario, dovere che il suo stato quotidianamente gli imponeva.
Ma tutti sapevano che la scelta del luogo aveva un’importante ragione aggiuntiva:
dimostrare ‘coram populo’ che la piazza era e sarebbe rimasta lui vivente (‘et ultra’, a
Dio piacendo) proprieta della parrocchia: quella piazza che era stata creata alcuni
decenni prima sul sedime dell'antica Casa Parrocchiale e del’Ospedale di San Carlo,
una benefica istituzione voluta e finanziata da un suo confratello, Don Giovanni
Battista Gianoli, teologo e canonico della Collegiata di Varallo, allo scopo di assistere
i viandanti e i poveri della comunita natale. Sullarea della piazza vi era stata un
tempo un’arcata in muratura, poi abbattuta, che sovrastava I'antica ‘strada regia’ e
sotto alla quale campeggiava l'affresco di uno stemma: un luogo ricco di storia,
quindi. Una storia che era iniziata molti secoli prima con la separazione della
parrocchia dalla chiesa matrice di Scopa, avvenuta nel lontano 1415 e celebrata dalla
scritta scolpita poi nella lastra di pietra incorporata nella balconata della chiesa.

Gli animi risentivano ancora dello strappo causato dall’esproprio dei beni
ecclesiastici voluto dal governo francese, esproprio che era stato pit 0 meno
simultaneo alla divisione del paese in due parti (Campertogno e Campertognetto,
rispettivamente situati sulle rive sinistra e destra della Sesia, con confine alle acque).
Due parti, rispettivamente italiana e francese, ma non due comunita, visto che le
vicende storiche non avevano di fatto cambiato le abitudini della gente né potevano in
alcun modo cancellarne le comuni consuetudini e le secolari tradizioni. Neppure la
guardia, posta a custodire il confine di stato dalla sua garitta sul ponte, aveva infatti
disturbato allora piu di tanto i movimenti della gente e delle mandrie attraverso il
ponte. |l commercio del ferro invece, quello si, aveva risentito della situazione
venutasi recentemente a creare, in quanto il suo trasporto attraverso il ponte era stato
sottoposto a diversi balzelli daziari: una prima volta al suo arrivo da Alagna come
materiale estrattivo; successivamente come ferro dolce in partenza dalle fonderie
verso le fucine di Mollia e Riva Valdobbia, dove sarebbe stato trasformato in attrezzi e
manufatti, soprattutto in Iiimm (le tipiche lucerne) e ribébbi (i rinomati scacciapensieri
che venivano esportati in grande quantita, si diceva anche oltremare); infine al rientro
definitivo di quella piccola parte dei prodotti finiti destinata a coloro che abitavano al di
la del ponte.

La controversia sulla piazza aveva perd soprattutto risvolti politici attuali, se
politiche possono considerarsi le controversie di paese. Quegli eventi erano infatti
ormai lontani, essendosi da tempo ricostituita I'unita del paese sotto il governo
sabaudo, ed essendosi cosi ricucito I'antico strappo politico. Pero un’altra diatriba era
nata, forse piu profonda perché piu popolare, piu vissuta e sofferta. Lo spirito liberale
si opponeva ora a quello clericale, ed era sia nelle idee che nei fatti che si
concretizzava lo scontro tra le parti. Nel caso specifico la controversia consisteva nel
rivendicare la proprieta della piazza della chiesa alla comunita civile, togliendola alla
parrocchia che ne pretendeva per ragioni storiche il possesso.

La vita del paese era rinata negli ultimi decenni, anche in conseguenza del
rientro in patria di molti emigrati e dei loro capitali, occasione propizia per un
rinnovamento edilizio tutt’altro che trascurabile. Tra queste iniziative si sperava di
annoverare la costruzione del palazzo delle scuole, che alcuni avevano in un recente
passato proposto di costruire proprio su una parte della piazza, aggiungendo un
ulteriore problema alla gia dibattuta questione della proprieta della stessa.

La comunita era in pieno fermento anche per altre ragioni: si erano costruiti i
primi acquedotti consortili, erano state restaurate alcune delle mulattiere e si stava
elaborando un progetto alternativo al precedente per il nuovo palazzo delle scuole



che avrebbe dovuto accogliere anche gli uffici comunali. Si dibattevano anche i
problemi della viabilita, con l'intento di portare la strada carrozzabile almeno fino a
Mollia e forse, ci si augurava, fino ad Alagna. Infine era stata in quegli anni costituita
la Societa Filodrammatica, che aveva trovato la sua sede piu appropriata nel Teatro
da poco ultimato e che aveva il mandato di mettere in scena drammi e commedie di
autori in voga, ma soprattutto di rinverdire, allo scadere di ogni decennio, la tradizione
di rappresentare con attori rigorosamente locali il dramma storico su Fra Dolcino. Si
pretendeva da alcuni che questa tradizione risalisse a tempi immemorabili (se non ci
sono, le radici storiche spesso si creano), ma il copione era di fatto stato scritto non
molti anni prima da alcuni personaggi locali, certi Giacobini, Galinotti e Tirinnanzi,
sulla base, si diceva, di un precedente testo ritrovato a Riva Valdobbia.

Quelli erano anche i tempi d’oro della Filarmonica, una societa ufficialmente
istituita per insegnare ai giovani i rudimenti della musica e (perché no) porre le basi
concrete per una banda municipale formata da elementi locali. Per questo, con il
concorso dei piu abbienti, si era acquistato un corredo sia pure limitato di strumenti.
L’amore per la musica aveva in paese radici che andavano ben oltre il gusto per i
canti degli alpini, un corpo militare nazionale da poco costituito (1872) ma gia molto
popolare, per cui l'istituzione di una banda musicale era un’ipotesi da molti auspicata,
quasi potesse diventare uno ‘status symbol’ per la comunita. Poiché tuttavia la
fisarmonica restava di fatto lo strumento musicale di elezione, la Societa Filarmonica
veniva talora chiamata impropriamente, con il vivace disappunto dei soci fondatori,
‘Societa Fisarmonica'. Anche una locale Scuola di Disegno aveva fatto in quegli anni
la sua fugace apparizione, ad imitazione della pit famosa ‘Societa di Incoraggiamento
allo Studio del Disegno in Valsesia' esistente a Varallo, sempre nel tentativo di
elevare il livello della vita civile del paese e delle competenze artigianali dei suoi
abitanti.

Il sapore della polemica e delle controversie era troppo vivo e allettante
perché fossero abbandonati i tradizionali litigi sulle piccole cose. Piccole fino a un
certo punto, se ancora recentemente vi era stato chi aveva proposto di ‘sabbiare’ il
parroco, cioé di percuoterlo nottetempo a tradimento sulla schiena con sacchetti di
sabbia, con possibili (non perd auspicate) conseguenze gravi se non addirittura
mortali. Si vociferava che solo lintervento dell Angulifi (soprannominato da alcuni
‘angelo ribelle’ per il suo carattere originale e irruento, da altri ‘cajéenna’ per presunti
ma non provati trascorsi con la giustizia, ma per altro verso personaggio stimato e
amato dalla gente) avesse evitato il peggio. L’Anguliri era un uomo grande e grosso,
rustico nei modi ma apprezzato sacrista ed esperto campanaro: lui solo era capace di
suonare nei giorni di festa la dinedéina, una melodia allegra ottenuta percuotendo con
i pugni una tastiera, situata nella cella campanaria, collegata ai batacchi delle
campane. Le sue doti musicali non finivano sul campanile: oltre che abile suonatore
di mandolino egli era anche uno dei pochi ancora in grado di trarre dalla ribébba, il
tradizionale scacciapensieri, le sussurrate armoniose vibrazioni con cui si era soliti
accompagnare in passato il vacétt, antica danza locale.

Tornando a Don Luigi, le sue passeggiate erano una prova provata che il
gusto per le controversie e le liti, ma anche I'atavica puntigliosa litigiosita, non erano
ancora venuti meno, nemmeno nel parroco. Essi si erano anzi allargati ed estesi a
macchia d’olio coinvolgendo sia le persone che le istituzioni. Oltre alla rivendicazione
di cui sopra sulla proprieta della piazza, altre pubbliche controversie avevano infatti
avvelenato gli animi negli ultimi decenni. In realta pochi ne avevano veramente
sofferto: per la maggior parte della gente le vicende avevano solo significato una
buona (e, perché no, per certi versi piacevole) occasione per pettegolezzi, sottintesi e
commenti. Non cosi era perd stato per alcuni cittadini onorati ed eminenti come
Giovanni Galinotti e Clemente Giacobini, che avevano sostenuto a colpi di stampa
(finanziata in proprio, tanto, si sa, pud l'orgoglio e I'onore personale) la polemica
locale. Il primo aveva distribuito i libelli dal titolo ‘Ricorso al Ministero di Grazia e
Giustizia’ e ‘A chi di ragion pace e salute’, il secondo aveva rintuzzato I'oltraggio con



altrettanti opuscoli che nel titolo annunciavano ambiziosamente ‘La verita agli abitanti
di Campertogno’ e proponevano ‘La risposta’ dell’interlocutore ai suoi rivali. Oggetto
del contendere erano state alcune decisioni amministrative locali e i succitati cittadini
avevano volentieri assunto il ruolo di alfieri delle opposte fazioni.

Per quanto riguarda la controversia della piazza, i bisticci furono ben piu
lunghi a morire di quanto si potesse prevedere. |l diritto di proprieta della parrocchia
fu infatti ribadito con ben maggiore energia nei decenni seguenti. Oltre alle battaglie
condotte mediante la carta bollata e il ricorso alle superiori autorita religiose e civili,
furono presi alcuni altri provvedimenti che divisero ulteriormente gli animi: per
iniziativa del parroco la piazza fu recintata con grandi paracarri collegati da una
catena di ferro e la proprieta ecclesiastica fu resa palese mediante un’iscrizione su
pietra che venne incorporata nel terreno. La controversia si estinse soltanto molti anni
dopo con la rimozione delle barriere e della lapide e con la definitiva destinazione
della piazza ad area comunale adibita a luogo di manifestazioni pubbliche, al mercato
ambulante nei mesi estivi e, piu recentemente, a parcheggio.

Anche le donne avevano le loro piccole controversie, come quelle che
contrapponevano i pregi delle varie comunita e la dedizione pastorale (quando non la
presunta santita) dei relativi parroci. A questo proposito ricordo la frase ‘Al nést prévi
al ga tant puse da fé che 1 vést’ (il nostro prete & molto piu impegnato del vostro),
con cui una parrocchiana, parlando all’amica di un paese vicino, rivendicava i
maggiori impegni pastorali del proprio parroco e, implicitamente, anche il maggior
numero di edifici religiosi che li richiedevano, chiara espressione di una comunita, la
sua, dalla fede ben piu solida di tante altre.

Fu dopo questi avvenimenti che, nascendo, entrai a far parte della comunita,
anche se per qualche tempo la mia presenza fu del tutto passiva e i miei ricordi non
immersero subito i loro tentacoli nelle vicende del paese. Mi ci volle circa un decennio
per entrare consapevolmente in contatto con la gente, per acquisire la sensibilita
necessaria a condividerne la storia e per provare le emozioni che tanta parte hanno
avuto nella stesura di queste pagine.

La partita

Si ritrovavano dopo la cena tutti i martedi non festivi dell’anno, salvo gravi
quanto improbabili impedimenti. L’appuntamento era per le otto o giu di li, nella
saletta dell’ Ustaria ‘d la Milora, nome con cui era indicato il piu quotato locale
pubblico del paese, ufficialmente noto col nome di ‘Albergo della Rosa’, ma con
funzioni piu propriamente di locanda e di osteria. Era un quartetto fisso ma bene
assortito formato da Giuseppe, residente in paese, la cui famiglia vantava a suo dire
un antenato notaio; Don Paolo, cappellano e coadiutore; un altro Giuseppe (detto ¥
Piri), falegname, e Carlo (meglio noto come ‘ Carliri), un oriundo rimpatriato dopo il
conseguimento della pensione, dopo aver lavorato in un’importante industria di
Torino, citta in cui era stato a lungo residente prima di rientrare nei ranghi paesani.
Raramente altri personaggi si aggregavano alla compagnia di questi quattro giocatori
che, preso posto attorno al tavolo e ordinato il litro di vino (primo, ma non sempre
unico della serata) si preparavano alla solita partita a carte.

Quella sera 'ultimo ad arrivare fu il Pin, che risali con fatica la lunga scala di
pietra che dal rivétt, il vicolo col quale iniziava la mulattiera della Squadra (cosi era
chiamato linsieme delle frazioni situate sulla sponda destra del Sesia), portava
all’ampia cucina, essa pure pavimentata in pietra e dotata di un ampio camino, situata
al primo piano dell’edificio. Aggirato il grande tavolo centrale appoggiandosi ad esso
con una mano, il Piri raggiunse ansante la saletta dove fu accolto da un coro di voci,
accompagnato da ampi gesti di saluto. Ma era a disagio, per colpa di quella
sventurata della Néna (al secolo Maddalena), sua sorella maggiore, che, per
incoscienza o per dispetto, in vista della serata a suo parere dissoluta (una vera



perdita di tempo), gli aveva con malizia propinato un’appetitosa minestra di fagioli.
Questa era stata eccellente, tanto deliziosa che il Pifi ne aveva coscientemente
abusato, pur conoscendone bene i possibili, anzi probabili, effetti devastanti e
antisociali sul contenuto addominale. Ora soffriva, sia per i miagolii e sussurri
viscerali, udibili con suo sconcerto anche a distanza, sia e soprattutto per la
preoccupazione legata all’imminente ventosita da questi annunciata, di cui tra poco,
per innata buona creanza, avrebbe dovuto dominare la dinamica. Era viva la sua
consapevolezza anche del rischio di un maggiore e meno facilmente controllabile
insulto olfattivo o, peggio, di un piu grave anche se meno probabile drammatico
evento associato (in un’analoga precedente situazione una ventosita che aveva
presunta innocente gli aveva contaminato le brache, suscitando il mattino successivo
i non benevoli commenti della Néna).

La stanzetta era malamente illuminata da una lampadina cilindrica a filamento
che, come allora si usava, aveva sul fondo la tipica spicola della soffiatura del vetro.
Essa pendeva dal soffitto al centro del tavolo, sovrastata da un paralume di vetro
opalino ondulato. Anche se poca (25 candele allora erano ritenute piu che adeguate
per illuminare un tavolo) la luce era sufficiente per giocare. Una greve atmosfera di
stantio permeava il locale, con la spiccata prevalenza di un aroma vinoso, tipico
peraltro di tutte le osterie. |l tavolo era ricoperto, per dignita dell’esercizio e per
convenienza degli avventori, da un tappeto a frange di colore scuro con disegni
arabescati.

Le carte arrivarono col vino, per tacita consuetudine che i gestori dell'osteria
rispettavano rigorosamente. Si giocava a ‘scopa’ a coppie, quello stesso gioco di
carte che altri piu ampollosamente avrebbero poi chiamato ‘scopone scientifico’.
Quella sera Don Paolo e il Carliri si opponevano ai due Giuseppe, seguendo una
turnazione quasi rituale, mirante a cambiare ogni volta gli accoppiamenti per amore
della varieta, ma anche per un malcelato senso di equita nel distribuire le diverse
abilita dei giocatori. Fu Don Paolo a mescolare e distribuire per primo le carte, dopo
che il Piri ebbe ‘tagliato’ il mazzo nel modo regolamentare. Le carte si accumularono
in quattro mucchietti disordinati davanti a ciascuno dei giocatori. Erano carte ‘vissute’,
nelle quali le immagini sfumavano in un colore bruniccio di fondo dovuto alluso. |
mucchietti furono raccolti con gesti solenni da ciascuno dei giocatori che, con grande
raccoglimento ordinarono le carte a ventaglio nella mano sinistra. Un Giuseppe si
accarezz0 i baffi e guardd con intensita negli occhi 'altro Giuseppe (il Piri per la
precisione), suo compare di gioco, che era evidentemente in silenziosa attesa di un
tacito messaggio. Piu 0 meno la stessa cosa fecero Don Paolo e il Carlir. 1l silenzio
era grave, quasi solenne. Dopo alcune giocate la tensione parve aumentare. Gli
sguardi del primo Giuseppe si fecero piu intensi, quasi penetranti, e furono
accompagnati da un seégn, un segnale consistente nello strisciare la carta da giocare
obliguamente verso il centro del tavolo prima di gettarla sullo stesso con gesto
deciso. A questo segno convenuto, il Piri rispose soltanto con un piccolo cenno del
capo. Altri segni seguirono da parte di questo o quel giocatore (una carta agitata
sopra la spalla, strisciata verso il compagno di gioco, battuta sul tavolo di costa e cosi
via), il tutto in un silenzio rigoroso e solenne. Oggi forse diremmo che sarebbe
bastato parlarsi, dirsi a viva voce le cose da dire (visto che tutti potevano infatti
interpretare il linguaggio di quei segni, apparentemente criptici ma assolutamente
tradizionali e condivisi), ma la concentrazione e la ritualita del gioco ne avrebbero
certamente scapitato.

L’attenzione era tesa: al suo turno di gioco il Piri verso dal suo bicchiere un
poco di vino sul tappeto, vi bagno l'indice della mano destra, che fece poi scorrere sul
pollice, e prese una carta che gettd con una certa violenza al centro del tavolo
lanciando allo stesso tempo un intenso sguardo di intesa al suo compagno: era la sua
risposta al messaggio ricevuto in precedenza. |l compare ne parve piuttosto
soddisfatto.



Il gioco procedette con molta concentrazione, con lunghe pause di riflessione
e nel piu rigoroso silenzio per vari minuti, fino al termine della ‘mano’, che si concluse
con un incrociarsi di voci, soddisfatte quelle dei vincitori (i due Giuseppe),
palesemente stizzite quelle dei vinti. Iniziarono allora i commenti. A un espressivo
‘¢culla’ (espressione che etimologicamente aveva a che fare con il sesso, ma che da
tempo era usata in senso innocentemente spregiativo) gridato dal Giuseppe al Pi,
ritenuto colpevole di avere male interpretato uno dei tanti taciti, ma a suo dire
chiarissimi, messaggi, segui il ‘cribbiu’ di Don Paolo che, sostituendo per decoro
ecclesiastico questa del tutto neutrale esclamazione (in dialetto cribbiu ¢ il setaccio) a
una ben piu usata bestemmia, espresse la sua meraviglia per i favori che erano stati
concessi dalla fortuna (qui la Provvidenza non fu scomodata) ai suoi avversari. Gli
fece eco, a conferma e sostegno della sua opinione, un sonoro ‘cristiani’ (che altro
non era che lincivilita versione del pilt comune ‘is¢aniri’ dialettale, ereditata dalle
precedenti frequentazioni cittadine) da parte del Carliri.

Pur con protagonisti e in tempi diversi, queste furono, pit 0 meno, le scene a
cui ebbi piu volte occasione di assistere nella mia infanzia, quando accompagnavo il
nonno alla partita a carte.

Sabato sera

Il sabato, tutti lo sanno, & giorno che precede la domenica. Questa
circostanza sarebbe perd poco rilevante se non si considerasse che, anche nei tempi
in cui esso non era ufficialmente né fascista né prefestivo, in paese la giornata di
festa incominciava a tutti gli effetti gia nel tardo pomeriggio di quel giorno, non
appena ultimati i lavori della stalla e della campagna. A quell’'ora, d’estate, anche i
pastori scesi dagli alpeggi avevano gia concluso i loro piccoli commerci (burro e
formaggio contro pane, sale, farina da polenta e vino). L'osteria diventava allora il
luogo di incontro dove, fino a notte inoltrata, ci si divertiva con chiacchiere, canti e
giochi, conditi da generose libagioni.

La nostra storia, che € la storia di tutti i sabati di quei tempi lontani, si svolge
nei locali della ‘Locanda del Ponte’, sede anche di un’ustaria (osteria) molto
frequentata, attiva con quel nome fino a non molti anni or sono. Se lo si preferisce, la
stessa scena puod tuttavia essere legittimamente immaginata in qualsiasi analogo
locale del paese.

All'interno, nell’atmosfera fumosa e pesante derivante dal numero di persone
presenti, ma soprattutto dal fumo dei toscani e dalle esalazioni del vino, alcuni
contadini e pastori si stavano comunicando le novita della settimana. Altri, poco piu in
la, alla presenza di un piccolo pubblico di attenti spettatori, si cimentavano nel
rumoroso gioco della morra, formalmente vietato ma regolarmente praticato. | due
giocatori in lizza abbassavano la mano destra con ampi, ritmici e concitati movimenti,
esibendo un numero di dita ciascuno, la cui somma avrebbe dato il numero di
riferimento per le scommesse. Contemporaneamente entrambi dichiaravano a voce
gridata la propria puntata. Subito dopo registravano in modo palese la somma dei
punti conseguiti con le dita della mano sinistra. Chi perdeva usciva dal gioco e un
altro degli astanti gli subentrava. Altri ancora, ai tavoli, giocavano a carte in
un’apparente concentrazione, quasi mistica, disturbata ma non impedita dal vociare
altrui.

All'esterno, i muli riposavano, legati agli appositi anelli infissi nel muro o alla
ringhiera della scala, ancora bardati, ma scarichi ormai del peso della soma, con
qualche manciata di biada in un sacco di tela juta appeso sotto al muso o piu spesso
semplicemente con un mucchio di fieno a disposizione per terra. Solo i piu fortunati
erano stati ricoverati nelle stalle disponibili; la maggioranza aspettava pazientemente,
sonnacchiosa, il ritorno del padrone, difendendosi dalle mosche con i movimenti della
coda, con lo scuotimento della testa e con qualche zampata a vuoto. Tutti (uomini e



muli) sarebbero ripartiti in serata, qualcuno addirittura nella notte, per I'alpe, ma al
momento, per gli uomini come per le bestie, era tempo di riposo.

In quel sabato sera di luglio, come peraltro era sempre accaduto e come era
prevedibile che sarebbe successo in tutti gli altri sabati estivi di quell’anno e di molti
anni a venire, era presente nellosteria un certo Niri, al secolo Giovanni, anzi
Giovannino, gia ben avviato verso una delle sue epiche e congeniali sbronze (la
sbronza si chiama localmente tarnella o ¢occa). Era una figura imponente, con
grande barba brizzolata e fluente (forse piu per comodita che per scelta), gia noto in
passato per la riconosciuta abilita di stuccatore e mosaicista, acquisita nel lungo
periodo passato all’estero ed ora esercitata sporadicamente in patria nei rari quanto
improbabili momenti di sobrieta.

Al Niri il vino piaceva molto e, come si sa, un bicchiere tira I'altro fino a che la
dose diventa tale da annebbiare i pensieri ed intorpidire i sentimenti, soprattutto in
soggetti, come lui, gagliardamente praticanti. Il suo rientro a casa, o se si preferisce la
sua uscita dallosteria, avveniva sempre piuttosto tardi, raramente prima della
chiusura del locale, da cui era pero talora gentiimente invitato ad allontanarsi prima
della scadenza dei termini per raggiunto sovraddosaggio. In realta spesso usciva
dall'osteria, ma non rientrava affatto a casa sua, poiché il sonno lo coglieva lungo la
strada con un certo anticipo sul previsto: a volte alla Munta, dove si addormentava
accovacciato in un anfratto del muro dello stradone scherzosamente chiamato dai
compaesani ustaria nimbru virn (osteria numero uno); altre volte nei luoghi piu
impensati e pericolosi, come il parapetto del punt ‘d la Risa (ponte della Rusa); piu
frequentemente poco lontano da casa, ai piedi del castigniri, un secolare castagno
che, per questa impropria destinazione d’'uso, era stato battezzato col nome di
albérgu dal Niri. Quella sera era ancora presto per cui, solitario come al solito, sedeva
al tavolo davanti alla sua razione di veleno (la terza o quarta della serata, per la
verita), sonnolento e noncurante della presenza degli altri avventori e dei passanti.

Tra questi, all'interno dell’osteria, occupava un grande spazio il Fédéric, un
omaccione grande e grosso, allegro, scherzoso, ironico e spesso caustico nelle sue
battute, che in ossequio ad un uomo politico allora in auge era noto tra gli amici col
soprannome di mussolini-pacia-galini (letteralmente: mussolini-mangia-galline).
All'esterno dell’osteria invece, sulla strada che attraversa, oggi come allora, il paese,
passeggiavano in quello stesso momento, dopo le rispettive domestiche cene, gli
elementi di una coppia fissa, il Joseph e il Ninettu, che procedevano lentamente,
affiancati come due guardie, ricordando con la loro figura I'articolo ‘iI’. Il primo,
piccoletto di statura (la ‘i’ dell’articolo, per intendersi), ribadiva con la sua caratteristica
voce nasale la propria opinione sulle vicende della settimana, indossando compunto
la paglietta e il monocolo e succhiando con gusto un bocchino di ambra; il secondo,
ben piu alto, longilineo e di portamento eretto (assimilabile alla lettera ‘elle’
dell’'alfabeto), stimato ritrattista locale, lo ascoltava attentamente con la sua aria
perennemente stupita (da artista, si diceva), permettendosi solo sporadiche e brevi
interlocuzioni.

La vita scorreva insomma dolcemente per tutti nel tepore di quella sera di
luglio, nell’attesa della domenica del giorno dopo, la vera ufficiale giornata festiva,
nella quale molti (ma non tutti) si sarebbero riposati lasciandosi qualcosa alle spalle:
chi le fatiche, chi le preoccupazioni, chi (piu fortunato) soltanto la monotonia della
settimana trascorsa.

lo non c’ero, ma non mi ¢ difficile immaginare la scena, cosi come mi fu
descritta e come ho cercato di riferirla.

Giorno di festa

Si stava celebrando la meéssa granda, la liturgia principale della domenica,
come sempre a quei tempi solenne e cantata. La chiesa parrocchiale era in quel



momento un punto di riferimento anche per i miscredenti (o presunti tali), perché alla
messa comunque si andava. Il dissenso, o quanto meno l'indipendenza di giudizio,
che contagiavano pero i soli uomini, venivano manifestati da pochi con I'assenza, da
molti con una temporanea uscita dalla chiesa durante la predica, quando Don Luigi
sfoderava con veemenza le sue esortazioni ed i suoi improperi, riferendoli secondo la
sua abitudine alle nuove empie consuetudini vigenti sulla ‘faccia della terra’.

Queste anomalie nella partecipazione alle funzioni religiose dei
rappresentanti del sesso forte non erano nuove nella storia del paese: gia nei secoli
passati, si diceva, un vescovo era intervenuto chiedendo al parroco di chiudere il
soppalco esistente in fondo all’antica chiesa dove, gli era stato riferito, durante le
funzioni, gli uomini discutevano liberamente o, addirittura, ‘si facevano mangiamenti’.
Quelle incresciose abitudini, come la disposizione pastorale che ne era seguita, non
erano state tuttavia prive di ricadute positive, poiché da esse erano nate nella
popolazione le giuste motivazioni per la costruzione della nuova chiesa. Questa era
stata ridisegnata sul progetto di un insigne architetto (si parlava nientemeno che di
Filippo Juvarra, architetto di corte). Il progetto originale, che era stato acquisito a
Torino con il contributo in denaro dei possidenti e di cui esisteva un modello in legno,
aveva dovuto essere ridimensionato, ma aveva generato comunque un edificio
grandioso, un vero monumento ammirato in tutta la valle. La sua fabrica, cioé il
cantiere, era rimasta aperta per molti anni nei primi decenni del XVIIlI secolo, e i
lavori si erano svolti con la partecipazione della popolazione di ogni ordine e grado.

Al momento della nostra storia, collocabile attorno ai primi decenni del secolo
scorso, le pareti interne, originariamente in rustico muro di pietra, erano appena state
intonacate e decorate a stucco, con risultati nel complesso non disprezzabili, anche
se qualcuno aveva avuto l'impudenza di paragonare il finto marmo a fette di
prosciutto cotto e di galantina di pollo ed i portalampada di legno sovrastanti le porte
laterali, a brutti bacherozzi. Tuttavia, a parte questi dissensi isolati e, tutto sommato,
minori, la nuova chiesa era percepita da tutti con orgoglio, come un simbolo della
comunita, oltre che come testimonianza della fede dei padri.

La raccolta della questua (né par trijil) era una consuetudine lodevole.

Poiché vi sono poche cose piu importanti della bona crearisa (buona
educazione) nel comportamento di un uomo per bene, ad essa, unitamente al sano
principio del buon esempio, si rifaceva il Pauliri (il fabbriciere) quando, all’'offertorio,
dopo aver deposto sul piatto delle elemosine il suo obolo personale, quasi fosse un
esempio 0 un invito, iniziava il lento giro tra i banchi della chiesa. Ad ogni offerta
depositata diceva con un lieve inchino, per la stessa bdna crearisa, il suo grazie
sussurrato, come gli era stato a suo tempo insegnato a fare, quando faceva il
chierichetto. Esibiva in tal modo una vera e propria litania di garbati ringraziamenti,
mentre le monete tintinnavano sul grande piatto d’argento.

La messa si svolse come al solito con proprieta e decoro, accompagnata in
ogni sua parte, secondo una tradizione ormai consolidata, dal canto della ‘Missa
Angelorum’. Le consorelle della Confraternita spiccavano tra la folla dei fedeli poiché
vigeva ancora per loro la consuetudine di indossare sul capo la tugja, una tela bianca
accuratamente ripiegata. Al momento della comunione la chiesa si animo: i fedeli
(esclusivamente donne e ragazzi) si recarono alla balaustra dove, la prima fila in
ginocchio e le successive in piedi in lista di attesa, recitarono in coro per tre volte,
battendosi il petto, il regolamentare dominussundignu, storpiatura nel dialetto locale
delle parole ‘Domine non sum dignus’ (a quei tempi era usato rigorosamente il latino)
con cui la liturgia invitava i fedeli ad accostarsi con umilta all’Eucaristia. Ricordo a
questo proposito che una volta la Fina, una delle piu quotate ‘pie donne’ della
parrocchia, si rivolse a me adolescente dicendo ‘t'éi pdi buri da fé 1
dominussundignu?’, espressione con la quale intendeva verificare la mia attitudine ad
essere un buon fedele.

Terminata la messa, mentre i chierichetti in sacrestia gareggiavano per
guadagnarsi il privilegio di scolare di nascosto il vino rimasto nell’ampollina, il Paulin



conteggio le offerte raccolte, mantenendo separate quelle dell’offertorio, destinate alla
chiesa, da quelle del banc ‘d janimi (banco delle anime), destinate al suffragio dei
defunti, che erano state raccolte in un secondo giro e in un piatto a parte dopo la
comunione, verso la fine della celebrazione.

Il rimasuglio di vino da messa nell’ampollina aveva una storia segreta. Don
Luigi, rigorosamente astemio, in una calda giornata di luglio, cedendo istintivamente
alla sete, aveva versato prima dell’offertorio tutto il contenuto dell’ampollina nel calice.
Alla fine della messa aveva perd avvertito un malessere fastidioso: gli girava la testa.
Ritenne che la cosa migliore al rientro in sacrestia fosse di seguire il chierichetto che
lo precedeva. Purtroppo perd anche la vista si era gli si era nel frattempo appannata e
di chierichetti (ohibd!) ne vedeva ora due. Decise di seguire quello di destra che gli
sembrava il piu verosimile, ma poiché era invece quello sbagliato andd a sbattere
contro lo stipite della porta. Ufficialmente disse di avere inciampato sul bordo del
camice, ma da allora nell’'ampollina del vino rimase sempre un residuo abbondante,
cid che a sua insaputa andava a tutto beneficio dei chierichetti.

All'uscita I'aria era fine, fredda e piovigginosa, tipicamente autunnale, in quel
giorno di un novembre triste e livido. Usciti dalla chiesa, alcuni dei presenti si
attardarono sul sagrato a chiacchierare; altri si avviarono frettolosi. Non tanto
frettolose erano invece la Fina e la Néna, due anziane sorelle, che iniziarono con il
loro carico di anni e di acciacchi il lento e lungo cammino di ritorno verso casa,
procedendo come di consueto in fila: la Néna, cieca, attaccata alle gonne della Fina,
sorda ma vedente, che la precedeva (per questo erano state scherzosamente
soprannominate camiu e rimorchiu, camion e rimorchio).

Poco dopo i secondi rintocchi di mezzogiorno si sparse nell’aria il suono a
distesa della campana: per quella circostanza, come di consueto, fu il suono della
mezzana, rigorosamente ‘tirata a mano’ dal Tunin, segaligno sacrista e campanaro,
che si sparse nella valle.

Queste scene me le ricordo bene: esse, con ben poche variazioni, sono parte
integrante dei miei ricordi infantili. Ma anche I'atmosfera laica della domenica, quella
che faceva seguito alle celebrazioni liturgiche, richiama alla mia memoria molti ricordi.

Al rientro si trovava a casa il caldo avvolgente e piacevole della stufa; dalle
pentole messe sul fuoco per preparare il pranzo si alzava la fara, un impalpabile
vapore che si concretizzava rendendo opachi i vetri delle finestre. Al momento di
andare a tavola iniziava la corsa al posto privilegiato (la massima aspirazione per noi
ragazzi consisteva nel porsi a sedere, quando erano presenti, tra i due zii), fatto salvo
il posto fisso del nonno a capotavola.

Un altro elemento di attenzione era legato alla speranza di ottenere una
porzione abbondante di cibo, soprattutto delle portate preferite. In questo caso si
sporgevano con grande sollecitudine i piatti e si sorvegliavano con la coda dell’'occhio
quelli dei commensali gia serviti, pronti a lamentarsi senza ritegno per eventuali
presunte ingiustizie subite. Non mi era allora affatto chiaro perché i grandi fossero
cosi indifferenti al problema delle porzioni e non entrassero mai in lizza in questa
agguerrita competizione.

Al termine del pasto, mentre la donne di casa sparecchiavano la tavola, si
correva (previa autorizzazione) ai giochi, sperando di evitare di essere poi richiamati
in cucina per aiutare ad asciugare le stoviglie, mansione gia terribilmente spiacevole
in sé, ma soprattutto fastidiosa quando la risciacquatura era stata effettuata in acqua
fredda, notoriamente resistente all’asciugatura. La lavastoviglie sarebbe arrivata solo
dopo qualche decennio, purtroppo.

| polli della nonna

Tra i polli il gallo € maschio e femmina € la gallina. Poi vengono le uova e, in
qualche caso, i pulcini. Su queste sacrosante verita non ebbi mai dubbi. Su come
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questo processo si realizzasse le mie conoscenze erano invece piuttosto confuse e
approssimative, anche se la mia ignoranza in materia non mi disturbava piu di tanto.
Una parziale illuminazione (in realta fu solo un barbaglio) venne quando seppi che
capponi non si nasce, ma si diventa per effetto di una ‘sottrazione’, applicabile solo ai
galletti (le galline, mi spiegarono, ne sono rigorosamente esenti), che li destina
precocemente alla pentola.

Fu con i polli che ebbero luogo le mie prime osservazioni scientifiche, che in
qualche modo anticiparono (‘mutatis mutandis’) la mia predisposizione alla ricerca.
Avevo notato che, al sopraggiungere di un'auto o anche solo di una bicicletta, le
galline (ma anche i galli, seppure meno frequentemente perché meno numerosi)
attraversavano di corsa la strada proprio davanti al veicolo che sopraggiungeva,
starnazzando rumorosamente e svolazzando qua e la palesemente spaventate. Mi
era ben chiaro che in questo modo esse, senza saperlo, mettevano a repentaglio la
loro fragile vita, ma del fatto mi sfuggivano le reali motivazioni. Incominciai le mie
osservazioni col verificare la diffusione del fenomeno: si ripeteva pit 0 meno nello
stesso modo in tutti gli individui della specie e in ogni circostanza. Fui portato a
concludere che questo comportamento era istintivo, che non dipendeva dalla
stupidita (peraltro proverbiale) dei polli, che non derivava da un improbabile
atteggiamento anticonservativo degli stessi, ma che era verosimilmente la
conseguenza di un banale errore di valutazione dei pennuti: al sopraggiungere di un
oggetto che lo incalza il volatile si sente sospinto contro il muro e cerca
semplicemente la fuga verso lo spazio libero disponibile, che ¢ il centro della strada.
Fui allora molto orgoglioso di questa mia riflessione sulla psicologia dei polli.

Sempre sul comportamento dei polli, feci un’altra considerazione. Quando si
vede una gallina inseguire il gallo &€ bene astenersi da considerazioni troppo
semplicistiche, ipotizzando un comportamento innaturale o immaginando che essa
abbia (cito una classica barzelletta) un giro di vantaggio. Probabilmente la gallina
inseguitrice € semplicemente arrabbiata, per esempio per il furto di un verme che
stava mangiando e che il suo partner le ha sottratto con maschilistica prepotenza.

Di pollai ne frequentavo due. Il primo consisteva di un recinto per il solo
giorno, poiché alla sera i pennuti venivano fatti passare nella stalla situata a poca
distanza, appena al di la del vicolo, dove erano predisposti i gdic (trespoli per il riposo
notturno).

Il secondo pollaio, di piu recente istituzione, era situato invece sul retro di un
rustico dove le galline, pur libere di razzolare, erano incoraggiate con un giaciglio di
paglia a deporre le uova in una buca da esse stesse scavata nel terreno, subito dietro
al portone. Il riposo serale era predisposto, come nell’altro pollaio, in un locale chiuso,
a prova di volp (volpe) e di fuiri (faina), locale che, in epoca successiva, ad attivita
polliculturale conclusa, sarebbe stato usato come legnaia.

In entrambi i recinti veniva portata tutti i giorni la {rig4, un pastone
tradizionale che doveva essere preparato tutti i giorni tritando erba fresca con un
tagliere (compito penitenziale quotidiano riservato a turno ai ragazzi della famiglia) e
mescolando il tutto con ingredienti nutritivi (granaglie, farina e gusci di uova
sminuzzati), che si ritenevano utili per stimolare la produzione di uova. Per lo stesso
scopo (fornire un’alimentazione nutriente alle galline) mi era stata anche fatta la
raccomandazione (in realta il compito era abbastanza ingrato) di cercare nel terreno i
lombrichi per poi passarli vivi attraverso la rete di recinzione: mi si disse che esse
avrebbero gradito e che ne avrebbero tratto giovamento. Non so nulla a proposito del
giovamento, ma sono certo che ne fossero golose, visto che le vidi spesso cimentarsi
nel ‘tiro al lombrico’.

Mi era consentito di recuperare I'uovo ogni volta che udivo una gallina gridare
e ricordo la sensazione piacevole di toccare 'uovo ancor caldo. Ogni tanto perd una
gallina veniva messa a covare e cosi se ne stava tranquilla e, come & giusto,
rispettata, anzi coccolata, nella ‘privacy’ del suo nido personale.
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Quanto al grido della gallina mi chiesi spesso se fosse una segnalazione o un
semplice grido di gioia per essersi liberata: propendo per la seconda ipotesi.

Alla schiusa delle uova era bello vedere i pulcini correre pigolando accanto
alla chioccia. Purtroppo perd ogni volta che entravano in contatto con i bambini piu
piccoli della famiglia sorgevano dei problemi. La scena era indubbiamente graziosa,
ma la strage era annunciata: infatti spesso alcuni di essi, inseguiti con strilli di gioia,
erano calpestati e resi ‘ipso facto’ cadaveri. Come tali erano subito fatti sparire dagli
adulti, nei quali, dietro ad un’apparente noncuranza, mi sembrava di intravvedere un
palese disappunto, che interpretavo come un misto di aspetti emotivi (una giovane
vita stroncata) e di bieche considerazioni (una gallina in meno per il futuro).

Talvolta una gallina veniva uccisa, bollita e mangiata. Il criterio fondamentale
per la scelta dell’animale, abitualmente attempato, era ufficialmente basato su due
assunzioni: primo, la gallina in menopausa rimane comunque una risorsa per la
pentola; secondo, come dice il proverbio, ‘gallina vecchia fa buon brodo’. Di
conseguenza, la prassi culinaria era chiaramente orientata verso la bollitura. Non mi
fu invece mai possibile ottenere cid che leggevo sui libri e sui giornali, un pollo arrosto
‘come-dio-comanda’. Questa consuetudine famigliare aveva ai miei occhi tre possibili
spiegazioni: 1. la preparazione del pollo arrosto era piu indaginosa della semplice
bollitura (ipotesi poco verosimile); 2. era strategico per 'economia domestica avere il
brodo di pollo, peraltro occhieggiante di grasso e a mio giudizio poco appetitoso
(ipotesi disgustosa); 3. per ragioni di gretta economia la gallina scelta da cuocere
doveva essere tanto vecchia da ritenere improbabile che potesse fornire in futuro
altre uova (ipotesi se vogliamo bieca, ma piu verosimile).

Si poneva pertanto gran cura nello scegliere 'animale da portare in tavola,
sulla base della sua eta anagrafica e della sua storia produttiva. Di questo problema
ero consapevole, anche per il ricordo di alcuni episodi strazianti a cui avevo assistito
in famiglia quando, durante la preparazione per la pentola della gallina sacrificata, si
erano trovati allinterno del suo corpo grappoli (diconsi grappoli) di uova in
formazione. La mia riflessione su queste evenienze mi portd a considerare che la
pigrizia del pennuto e la sua scarsa collaborazione nel produrre uova non gli erano
state a conti fatti vantaggiose, anzi. Mi chiedevo, povero ingenuo, se non si sarebbe
potuto aiutarlo con un lassativo.

Un giallo domestico

L’agnello acquistato all'incant ‘d l'uférta (cosi si chiamava I'asta degli oggetti
offerti alla parrocchia in occasione della festa patronale, che si svolgeva
tradizionalmente sul sagrato dopo la messa o dopo il vespro) era stato il risultato di
un malinteso o meglio il frutto dell’abilita del banditore che, dopo aver stimolato i
presenti a contribuire al rialzo delle offerte enumerando i molti pregi dell’agnellino,
con un trucco ben noto aveva improvvisamente chiuso I'asta assegnandolo al miglior
offerente del momento, che era un mio sprovveduto parente. Fatto sta che il birirfi
(agnellino) entrd cosi inaspettatamente in famiglia. Non se ne parlava nemmeno di
usarlo in cucina, tanto era bello e simpatico.

Si decise quindi di tenerlo temporaneamente in una vecchia cascina in attesa
di affidarlo a un pastore, nutrendolo nel frattempo artificialmente con latte e
sottoponendolo alle coccole di noi bambini. Tutto sembrava andare per il verso
migliore e i primi contatti erano gia stati presi per il suo affidamento, quando
improvvisamente le nostre visite furono sospese. A nulla valsero le nostre insistenze.
Ufficialmente I'agnellino aveva raggiunto il gregge adottivo.

Sul momento la cosa fini li. Ma fin da allora mi assali qualche dubbio. Fu
veramente affidato ad altri o mori? L’interruzione delle nostre coccole fu una
conseguenza obbligata del trasferimento o una pietosa finzione per occultare una
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morte inattesa (ma di fatto annunciata)? Nel primo caso, a chi era stato affidato e
dove si trovava I'agnellino? Nel secondo caso, dove ne era finito il cadavere?

Gli interrogativi di cui sopra non ebbero mai una risposta e I'evento fu da me
memorizzato come un giallo irrisolto e come tale rimane tuttora tra i miei ricordi
infantili.

Letture

Oggi sono portato a pensare che le letture non solo riflettano la sensibilita
delle persone, ma possano anche essere determinanti nella maturazione delle
stesse. Allora (ero un ragazzino) non mi ponevo questo problema e leggevo per la
gioia di leggere, ben felice di trovare libri di mio gusto nella biblioteca del nonno, per
la lettura dei quali era perd sempre richiesta la sua autorizzazione, che in famiglia si
riteneva indiscutibile.

Quanto ai fumetti, le prime letture furono quelle delle raccolte rilegate del
Corriere dei Piccoli, che ci venivano date in prestito da una famiglia amica in caso di
malattia, e piu tardi i volumetti di Topolino, di cui era saltuariamente consentito
persino I'acquisto. Per finire, quando gia frequentavo la scuola media, fui abbonato al
Vittorioso, un settimanale che mi accompagno per vari anni e di cui mi furono fatte
rilegare diverse annate che ancor oggi mi piace ogni tanto sfogliare. Nello stesso
periodo erano invece tassativamente vietati periodici come Mandrake, I'Intrepido e
Tex, che vedevo spesso nelle mani dei miei compagni di scuola.

Il libro che lessi piu volentieri fu ‘Sandokan alla riscossa’ di Emilio Salgari,
che nel corso degli anni ebbe I'onore di essere da me sfogliato ben quattordici volte,
sempre con grande interesse (non saprei dire se la causa fosse infatuazione per il
romanzo o precoce difetto di concentrazione). Sta di fatto che ogni volta quelle
avventure mi appassionavano veramente, tanto che alcuni decenni dopo, quando
letture piu impegnative entrarono nei miei interessi, deciso a controllare sulla lunga
distanza le mie reazioni di allora, ne acquistarne una piu recente edizione, che per la
verita mi lascio pero piuttosto insoddisfatto. Evidentemente col tempo si matura.

In famiglia i libri di Salgari (in genere prestati o regalati) erano tollerati, quelli
di Jules Verne (di cui erano disponibili alcune vecchie edizioni rilegate) erano
raccomandati, quelli di Ugo Mioni (gli unici romanzi di avventure che si potevano
reperire nella biblioteca parrocchiale) erano addirittura consigliati, ma molto meno
interessanti.

Piu tardi vennero i libri gialli, che recuperavo puntualmente dalla biblioteca
del nonno, avendo il vantaggio di una preselezione indicata dalla presenza di una o
piu crocette che segnalavano il gradimento del lettore precedente (lo zio) sull’angolo
superiore destro della copertina. A questi si aggiungevano nelle mie disponibilita i
fascicoli scompagnati delle avventure di Marius, una specie di boy scout,
casualmente trovati in una scatola, nonché i romanzi di Maurice Leblanc, aventi per
protagonista il ladro gentiluomo Arséne Lupin, pubblicati a puntate sulla Domenica
del Corriere e reperibili nelle annate rilegate di quel settimanale.

Riti famigliari

Non raramente succede che nelle famiglie si instaurino abitudini che hanno
nella tradizione le loro radici e che, una volta adottate, generano esse stesse una
tradizione ulteriore.

In casa nostra era consuetudine consolidata celebrare ogni compleanno e
onomastico con una manifestazione quasi rituale di festeggiamento. Cid avveniva
alla fine del pasto, in genere quello serale. Quasi tutti i commensali, ad eccezione del
festeggiato e delle persone piu anziane, si alzavano al momento opportuno da tavola
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e si allontanavano chiudendo la porta per rientrare successivamente in corteo con i
doni accompagnandosi con gli auguri espressi coralmente. La regia della
manifestazione era in genere delle mamme, col tacito consenso dei nonni. D’obbligo
erano un mazzo di fiori, una bottiglia di vino dolce e una torta, ma potevano esserci
anche oggetti in dono, ovviamente i piu graditi. Il festeggiato per lo piu fingeva di
ignorare le manovre preliminari (che io sentivo cariche di una misteriosa atmosfera),
pur essendo chiaramente in attesa della festa, che era preannunciata (era quello il
momento culminante) dalla riapertura della porta. Non mi ricordo che si usasse
decorare la torta con candele. Mi ricordo invece molto bene che gli oggetti in dono
potevano suscitare nel festeggiato (mi riferisco ovviamente a me stesso) sia
entusiasmo, sia delusione.

Un altro momento rituale famigliare era quello della buona notte: da piccoli
esisteva I'obbligo del bacio agli adulti, sostituito negli anni successivi da un semplice
cenno di saluto, spontaneo o sollecitato che fosse. Si andava in genere a letto
presto; il raggiungimento delle ore piccole con giochi di societa era considerato una
forma di emancipazione, promossa da alcuni (soprattutto uno degli zii) e osteggiata
da altri (soprattutto papa e mamma).

Da piccoli non si andava a letto senza recitare le preghiere della sera, con
I'assistenza della mamma. Meno vincolante era invece, per quello che mi ricordo,
I'obbligo delle preghiere del mattino.

La presenza a tavola di un prete amico di famiglia faceva attivare la
procedura del ‘benedicite’, una breve preghiera con benedizione del cibo alla quale si
era tenuti a partecipare in piedi e in silenzio. Poiché era una prassi del tutto
inconsueta fui sempre portato a considerarla piu un gesto di ossequio nei confronti
del sacerdote che una pratica religiosa.

Particolarmente interessante era il momento dell’ascolto alla radio (poi della
visione alla televisione) delle benedizioni papali ‘urbi et orbi’ durante le quali molte
delle persone presenti facevano la genuflessione e il segno di croce. Nella mia
malizia mi piaceva tradurre dentro di me quelle parole in ‘ai furbi e agli orbi’, ma tutto
sommato anch’io partecipavo alla solennita con la sola riserva di chiedermi quale
fosse il reale valore di un evento trasmesso via etere.

Profumo di stalla

Le mucche, ancorché poche, erano un tempo la principale ricchezza della
maggior parte delle famiglie. Ogni casa aveva la sua stalla e la cura degli animali era
un ingrediente pressoché obbligatorio della vita quotidiana. La nostra famiglia non
aveva questa incombenza, anche se mi fu riferito che una mia prozia (che tutti
chiamavamo l'amia Maria, la zia Maria) al ritorno della famiglia dall’estero, aveva
fortemente voluto tornare a possedere una mucca da condurre personalmente al
pascolo e da governare nella stalla della vecchia casa paterna, soprattutto per
rinverdire i suoi ricordi infantili.

Nei secoli passati la stalla era perd un luogo importante anche per altri motivi.
Nei mesi freddi essa era infatti il punto di incontro (allora irrinunciabile, oggi irripetibile
per varie ragioni) della gente. La, nelle serate invernali, si condividevano le ore della
vigda, una specie di veglia, che si svolgeva chiacchierando e lavorando in compagnia
dei vicini e degli amici. Il caldo, I'odore e il tramestio delle mucche creavano lo
scenario, mentre il lubiétt, sorta di assito con sedili ricavato in un angolo della stalla, e
la fioca luce delle liimm, le tipiche lucerne a mano, erano gli elementi fondamentali
dello spazio vivibile. Si dice anzi che in passato la vigga fosse la migliore occasione
per stabilire i preliminari di accordi tra le famiglie, tra i quali quelli orientati a tessere la
tela dei matrimoni delle figlie da marito. Vi si viveva una piacevole atmosfera, che io
stesso ebbi ancora possibilita di verificare, nella quale venivano rievocate antiche
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vicende, raccontati aneddoti e leggende della tradizione locale e ci si riservava il
piacere di qualche chiacchiera e, perché no, di qualche sano pettegolezzo.

Ormai nelle case dove abitualmente si vive la stalla non c’€ piu ed & stata
quasi sempre trasformata in cantina o deposito. Dove ancora esiste, essa & diventata
un luogo per soli animali, un semplice ambiente pastorale. La vacca (cosi si chiamava
localmente la mucca da latte, che imitando il linguaggio ufficiale dei documenti era
talora indicata col nome piu tecnico ed elegante di buvina), a parte rare eccezioni,
oggi non & piu un bene individuale o famigliare, in quanto il latte e i latticini, che un
tempo erano prodotti di casa, si trovano oggi piu facilmente in negozio. A me faceva
piacere frequentare ogni tanto (ovviamente come osservatore) una delle stalle
sopravvissute e rinnovare alcune sensazioni ad essa legate: la mungitura con lo
scroscio del getto di latte nel secchio; I'odore e il gusto del /ac¢ muns (latte appena
munto), bevuto ancora tiepido e schiumoso nella scodella di legno, il cui bordo umido
dava una sensazione vellutata al contatto con le labbra; il traballante trasporto del
latte verso casa nella siétta (secchiello) di alluminio, ormai da tempo subentrata al
secchiello di legno dei bisnonni.

Meno piacevole, ma pur sempre curiosa, era 'osservazione della pulizia della
stalla dai liguami, raschiati con la raspa (una specie di raschietto di ferro con lungo
manico di legno) e poi raccolti a maturare nella tampa, da dove sarebbero stati a
tempo opportuno prelevati come liamm (concime) e trasportati con la baratta (un
contenitore di legno cui erano applicate due stanghe) o con la civéra (gerla formata
da un fitto intreccio di strisce di legno) fino ai campi e ai pascoli. Affinché il letame non
aderisse al recipiente si usava interporre uno strato di foglie di érba dal diau, di cui
sono riuscito solo a sapere che erano simili a quelle della carota.

Sicuramente molto piu divertente era I'accompagnamento delle mucche al
pascolo, in genere custodito da una donna taciturna che lavorava a maglia o
ricamava, ma piu spesso affidato a dei ragazzi che, pur giocando, in qualche modo
custodivano le mucche con l'aiuto di un bastone ed in qualche caso del cane.

Spesso mi associavo ai miei coetanei in queste circostanze. Il loro bastone
era per me oggetto di invidia, intagliato come era a complessi disegni geometrici incisi
col coltellino sulla corteccia di un ramo di nocciolo. Grandi corse tra gli animali
impassibili caratterizzavano queste mie esperienze pastorali, non senza qualche
sporadico incidente di percorso consistente nellimmersione intempestiva di un piede
0 (peggio) di una mano dentro a una c¢unta (nome locale dello sterco vaccino) bella
fresca di produzione, quindi ancora sufficientemente morbida e profumata (si fa per
dire) per creare problemi maggiori.

Pomeriggi assolati, nebbiosi e talora piovigginosi erano gli scenari possibili,
quasi sempre associati al lento e continuo scampanio causato dal ritmico movimento
del capo degli animali brucanti e, saltuariamente, al non meno ritmico spiaccichio
delle loro evacuazioni.

Ogni brarisa (campana) o tibba (campanaccio), appesa al collo degli animali
mediante il gambis (collare), in rapporto al materiale e alle dimensioni, aveva il suo
suono caratteristico, che consentiva di identificare da lontano gli animali, peraltro
individualmente riconosciuti anche a vista dai proprietari e richiamati ciascuno con il
proprio nome (Albina, Briina, Biunda e cosi via), senza pericolo di sbagliare. Se
uomini e animali si capissero veramente non era dimostrabile, certamente perd mi era
chiaro che comunicavano in qualche modo tra di loro.

La vita dell’alpe
Erano saliti all’alpe (alp) da pochi giorni il Péru, sua moglie Maria e le loro
bestie. Pian piano procedevano lungo il solito sentiero, lasciando brucare gli animali

lungo il percorso (brucatura provvidenziale, fin che ci fu, per mantenere, assieme al
calpestio, la praticabilita dei sentieri). In testa il Péru faceva la strada, con in spalla il
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carpiuri (gerla fatta con bacchette di legno intrecciate a larghe maglie); in coda c’era
la Maria, con la civéra (un altro tipo di gerla, conica, a intreccio molto fitto), anche lei
carica come un mulo; avanti e indietro correva il Bric, il loro cane, intento a governare
diligentemente col suo andirivieni la piccola mandria ed a stimolare abbaiando la
Biunda, una manza insaziabile e pigra. Entrambi portavano vestiti e provviste,
soprattutto pane nero, farina da polenta, sale e vino. Il resto delle masserizie
occorrenti per la vita dell’alpe, in particolare gli arredi, le stoviglie e le coperte, era gia
su nella caséra (la casa dell’alpe, condivisa da uomini e animali) riposti dal’'anno
precedente.

La loro era un minuscola carovana. Di ben diverse dimensioni era stata quella
che il giorno prima aveva attraversato il ponte e risalito il rivétt (il ripido sentiero con
cui inizia la salita verso gli alpi del versante occidentale), riempiendolo in tutta la sua
lunghezza, per proseguire poi verso la Valle Artogna. Era la mandria (froppa) dei
biellesi, con piu di trenta mucche (vacchi), molte pecore (péuri), alcune capre (cravi),
due cani (chéign) che facevano instancabili la spola lungo la carovana e due muli
(mdj) carichi di ogni bendidio, tra cui tre galline (galini), un’oca (oca), un maiale
(purééll) da ingrassare, la caudéra (grosso paiolo di rame con la parte esterna
annerita dal fumo) e varie altre cose utili. Il programma di transumanza (tramdg) dei
pastori, che provenivano a piedi dalla pianura, era complesso: prevedeva un lungo
itinerario, con una sosta di due o tre settimane al primo alpe, seguita da un ulteriore
avanzamento fino alla sede definitiva, 'alpe Gari (Giare), da cui sarebbe iniziato con i
primi freddi, spesso con la prima neve, il rientro.

Dato il numero di animali che la componevano, il passaggio di quella mandria
era durato vari minuti, seguito dagli sguardi interessati delle persone del paese,
addossate lungo i muri ai bordi della mulattiera. Al termine del transito il sentiero si
presentava diverso dal solito, vissuto, cioé diffusamente cosparso da escrementi di
varia foggia e provenienza: la ricoprente ciunta vaccina; le minuscole deiezioni
nerastre delle capre (cagaroli); le feci grumose delle pecore; i mucchi di escrementi di
forma vagamente poliedrica (brélli quadri) deposti dai muli.

Verso sera, dopo il lungo viaggio e un pomeriggio di intenso lavoro il Péru e
la Maria si erano finalmente sistemati. La baita era stata ripulita e riordinata, la stalla
riaperta, 'acqua corrente nuovamente incanalata dal crés (torrente) fino alla caséra e
al trunétt (piccolo locale dove si conservano i latticini). Le mucche, dopo un breve
periodo di pascolo libero, erano state legate alla praséiv (mangiatoia) dentro alla
casina (stalla). La vita all’alpe era cosi ufficialmente incominciata ancora una volta.
Essa prevedeva, come sempre, i tempi del pascolo, quelli della mungitura, quelli della
lavorazione del latte e, cundiuvé (a Dio piacendo), quelli del riposo. Pochi eventi
erano condivisi come la vita dell’alpe: non solo dagli uomini, ma anche dagli animali.
In primo piano, dopo i pastori e le loro mucche, c’era sempre il Bric, pronto esecutore
degli ordini del padrone, che venivano espressi in un lessico codificato: tas (non
abbaiare), parla (abbaia), cuc¢ca (fermo), vénni qui (avvicinati), vattu a tola (vai a
prenderla, la mucca, si intende) e cosi via.

Molti sono gli aneddoti che ancor oggi si raccontano sulla vita dell’alpe: essi
rappresentavano una parte consistente e caratteristica del repertorio (ripetuto di anno
in anno senza noia, anzi con piena soddisfazione di tutti) di chiacchiere sulle vicende
presenti e passate; queste si tenevano soprattutto nei mesi freddi, quando la neve
chiudeva gli animali nella stalla e lasciava liberi dalle molte imcombenze della
campagna: si svolgevano preferibilmente durante la vigga (veglia serale), ma anche
all'osteria o sul sagrato.

Eccone alcuni esempi.

In vari alpeggi esisteva presso le case la matind ‘d Sari Jacmu (letteralmente
mattinata di San Giacomo) che all'alpe Cangello era anche chiamata marénda ‘d Sari
Jacmu (merenda di San Giacomo), un prato cosi chiamato perché su di esso si
lasciavano pascolare liberamente le mucche nel giorno della festa patronale, quando
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la gente scendeva in paese per partecipare alla méssa granda o per festeggiare in
compagnia.

A parte questa occasione, i contatti tra I'alpe e il paese, seppure abbastanza
frequenti, erano abitualmente fugaci, avendo il solo fine di consentire il trasporto a
valle di burro fresco e di formaggio e, al ritorno, I'approvvigionamento necessario di
pane, farina e vino. Altre volte i sentieri erano stati teatro di vicende un po’ piu
complicate, come quando una donna incinta era stata colta dalle doglie del parto
lungo il percorso ed aveva dato felicemente alla luce ‘in itinere’ un pargolo in ottima
salute. Alcuni anziani si ricordano ancora oggi di bambini nati all’alpe ‘senza tante
storie’ e di lattanti che seguivano i trasferimenti delle loro madri dentro al carpiun.

Le distanze e le consuetudini avevano sicuramente valore diverso da quello
che oggi viene loro attribuito: ad esempio, faceva parte degli aneddoti classici il
racconto del trasferimento, avvenuto molti anni prima, di una mucca in calore dal
Valuri Sabré fino ai Custiéi, I'alpe piu vicino (si fa per dire) dove fosse disponibile un
toro (tor). Nulla di eccezionale in apparenza, se non per il fatto che tutto era avvenuto
percorrendo una traccia in quota che sarebbe stato esagerato chiamare sentiero.

Gli scherzi erano frequenti all’alpe e rappresentavano un divertente diversivo.
All'Argnacca, dove c’era abitualmente molta allegria, il paiolo della polenta (caudrd)
venne un giorno sottratto al proprietario e fatto rotolare lungo il prato tra le risate
(ghignai) dei presenti, appositamente convocati; un’altra volta si oscurd0 con un
drappo nero la finestra della camera dove il Jacmiri dormiva, con la conseguenza che
il giorno dopo questi comparve tra i vivi soltanto a sole alto, lamentandosi perché, a
suo dire, a gniva mai di (non faceva mai giorno).

Un alone di leggenda circondd per molti anni la figura del Bangher, un
disertore che nell’800 si era acquistato fama di bandito scorrazzando sui monti
dell'alta Valsesia, in particolare nei territori di Campertogno e di Rassa, e
pretendendo cibo e ospitalita dai pastori. Si racconta che in un alpe della zona una
donna, nel timore di una visita del bandito, quando il marito era assente era solita
esporre di notte un paio di pantaloni (braghi) fuori dalla porta a scopo dissuasivo.
Ricercato dalle forze di polizia, il Bangher fu ripetutamente arrestato e recluso; non
appena scontata la pena comminata, ritornava pero regolarmente a frequentare i
luoghi abituali, fino a che scomparve definitivamente.

La scampagnata

Oggi la chiamiamo ‘picnic’ e la organizziamo a base di panini, bibite, frutta e
varie ghiottonerie, ma fino a qualche decennio fa la ‘gita di famiglia’ consisteva
nell’andare a mangiare la pulénta (polenta) sui prati, ospiti di qualche conoscente. I
cibo non mancava mai: polenta e latte (/acé), polenta e burro (bdru), polenta e
formaggio (furmaggu), polenta e salame (salam), il tutto innaffiato con qualche
bicchiere di vino (latte o ‘acqua fontis’ per i piu piccini). Era I'occasione piu propizia
per quella che oggi si direbbe un’abbuffata, tale da costringere ad allentare la cintura
dei pantaloni ed a sonnecchiare (cignuché) sotto un albero dopo il pranzo. Di questi
eventi si conservano ancora negli archivi di famiglia alcuni documenti fotografici che
mostrano il gruppo dei partecipanti seduti sull’erba, con alcuni dei personaggi in posa
d’epoca.

Altre volte si trattava di una piu parca merenda tra coetanei, spesso in
compagnia di un famigliare addetto al servizio di sorveglianza. Ricordo in quelle
occasioni il pane fresco, il formaggio, il salame, I'uovo (év) crudo o sodo e la
bottiglietta di latte. Non ricordo che vigesse la consuetudine di preparare
preventivamente dei panini imbottiti. Ci si ritrovava sui prati appena tagliati oppure sul
greto del fiume o del torrente, per lo piu con secchiello, setaccio, palette e formelle
per la sabbia. Sui prati si correva e si facevano capriole (curgnoli); al bordo
dellacqua, con sassi e zolle di erba, si costruivano dighe che, pur essendo
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faticosissime da realizzare, davano soddisfazioni molto limitate dal punto di vista
idraulico, ed erano tanto effimere ed instabili da causare spesso un bagno
estemporaneo. In queste circostanze un ruolo determinante era svolto dalle zie nubili,
veri e propri angeli custodi della famiglia. Un prete burlone, ne stigmatizzé un giorno
la funzione parlando scherzosamente di un libro che aveva in animo di scrivere, dal
titolo ‘De ziis in economia redemptionis’.

Erano quelli gli anni dell'infanzia protetta, nei quali i divertimenti erano in tutto
e per tutto guidati dai famigliari (le escursioni autogestite sarebbero venute solo dopo
qualche anno). Talvolta i giochi erano un po’ piu trasgressivi, come quando,
recuperata una scala a pioli, la si usava come slitta per scivolare lungo ripidi pendii
sull’erba appena tagliata, che, ne ho un chiaro e doloroso ricordo, punge e scortica
assai le gambe nude.

Alcune sensazioni fisiche erano in quelle occasioni particolarmente piacevoli,
come il caldo bruciante del sole sul viso, il dolce tepore della pietra esposta al sole su
cui ci si ssedeva dopo una passeggiata e il piacevole sollievo provocato
dellimmersione dei piedi doloranti nell’acqua gelida del torrente: tutte sensazioni che
fanno parte dei miei ricordi infantili.

Spesso mi chiesi allora perché mai i grandi non partecipassero al nostro
divertimento. La domanda che mi ponevo ebbe solo negli anni seguenti la sua
risposta: cid avvenne quando fui costretto mio malgrado a riprogrammare la mia
attivita fisica, sulla base delle ridotte energie disponibili. Mi resi conto che non era poi
tanto sbagliato quanto mi si diceva allora per giustificare una presunta pigrizia:
provare per credere!’.

Un’altra occasione per fare merenda all’aria aperta era legata ai lavori della
fienagione (fé ‘I féri), lavori che a quei tempi venivano vissuti da alcuni membri della
mia famiglia quasi come una rituale partecipazione alle consuetudini delle generazioni
precedenti. Questo rito era celebrato offrendo un contributo volontario, almeno
formale, al lavoro altrui.

Per quanto mi riguarda, di quelle circostanze ho ancora un vivo ricordo: le
ampie manovre della ransa (falce) nello sfalcio, la formazione delle striscie di erba
tagliata (0sji), la rastrellatura del fieno e la sua raccolta in mucchi (mdiggi), il trasporto
dello stesso nel fienile (téc¢ dal féri) con una grande gerla (baudar). La mia
partecipazione era solo un gioco e avveniva mediante un piccolo rastrello (rastéll) e
una altrettanto minuscola gerla (carpiun), fatti costruire appositamente per me.

Un particolare ricordo di quegli avvenimenti € legato a un fatto di sangue di
cui fui involontario responsabile: nei miei inesperti e dismetrici movimenti con un
furcari (tridente) rimasto incustodito ne infilai una punta in un dito del Mariu, che con
mio grande sollievo minimizzo la cosa con un aperto sorriso e risolse il problema con
una piccola fasciatura, riprendendo prontamente il lavoro interrotto. Fui ovviamente
rimproverato, ma soprattutto ci rimasi molto male.

Chierichetti

L’evento principale della domenica nella vita del paese era la partecipazione
alla messa. Delle due funzioni liturgiche (méssa primma e méssa granda) la prima si
svolgeva al mattino presto, la seconda era quella piu ufficiale e solenne, celebrata
nella tarda mattinata, che la consuetudine voleva fosse cantata dal popolo con o
senza l'accompagnamento dell’organo. La partecipazione della popolazione alle
funzioni liturgiche era a quei tempi quasi totale ed era consuetudine vestirsi per
'occasione con gli abiti ‘buoni’, detti appunto ‘d la fésta (della festa). Era segno
evidente che gli abiti da lavoro non erano ritenuti appropriati, cid che non riguardava
pero soltanto la partecipazione alla liturgia parrocchiale, ma si estendeva anche agli
altri eventi sociali tipici delle giornate festive, facendo della domenica un giorno del
tutto particolare, quasi un momento di elevazione della propria condizione sociale.
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La domenica era anche il giorno di gloria dei chierichetti, alla cui categoria mi
onoravo di appartenere. Li chiamavano cirighifi ed erano accuratamente vestiti con
una tonaca nera (/a vesta) e una corta sopraveste bianca (/a cotta). Della prima erano
previste due sole taglie per cui i piu piccoli legavano una corda in vita per sostenerla
al punto giusto o indossavano semplicemente la cotta mostrando le gambette nude.

La vestizione del celebrante in sacrestia, prima della messa, era una funzione
di particolare onore: si gareggiava nel presentare il cordone sulla schiena del prete,
nel porgli appropriatamente la stola sul collo facendola saltare al disopra del capo
abbassato (con inevitabili scompigliamenti della capigliatura, peraltro ben tollerati),
nel porgergli il manipolo per poi legarlo con I'apposita fettuccia (I'introduzione
dell’elastico fu una vera e propria ‘diminutio’ del servizio), nel presentargli la pianeta
adeguatamente ripiegata nella sua parte posteriore facendogliela poi ricadere in
perfetto ordine lungo la schiena. Tutte queste manovre, che erano ovviamente frutto
di accurate istruzioni precedenti, oggi si possono solo ricordare o immaginare,
essendo quasi sempre sostituite da pit democratiche e autarchiche consuetudini.

Altrettanto importanti erano alcuni servizi all’altare, che andavano a ruba tra i
chierichetti, quali porgere al celebrante le ampolline (ur¢di) o I'asciugamani, fare il giro
della chiesa per la questua col cesto o col piatto d’argento (per un certo periodo di
tempo andod in voga anche un sacchetto rosso attaccato a una lunga pertica, che
personalmente trovavo molto divertente far volteggiare sopra e tra le teste dei fedeli),
andare nel campanile a tiré i boit (suonare gli ultimi rintocchi di campana che
precedevano di pochi minuti I'inizio delle funzioni), tirare il cordone della campanella
appesa all'uscita dalla sacrestia e scuotere il sonaglio o il campanello col manico ai
piedi dell’altare durante I'elevazione. Per questa funzione era prescritto di agitare lo
strumento vigorosamente e a lungo al ‘Sanctus’, brevemente ad ogni genuflessione
del celebrante e all’elevazione dell'ostia e del calice, di nuovo lungamente alla
successiva genuflessione finale (esistevano perd molte interpretazioni personali di
queste regole). Tanto era coinvolgente questa funzione che un giorno, ancora
inesperto (ero alle mie prime prestazioni), la protrassi piu a lungo del dovuto
scampanellando allegramente ad ogni genuflessione del celebrante (allora se ne
facevano molte piu di adesso), fino a che una delle persone presenti mi fece cenno di
interrompere la mia attivita sonora e di deporre il campanello: si era giunti ormai al
‘Pater noster’.

Molto meno dignitose, ma sempre assai divertenti, erano alcune monellerie
paraliturgiche, come quella di chiacchierare e di farsi le smorfie alle spalle del prete.
Ma la piu trasgressiva consisteva nel rispondere ad ogni ‘Dominus vobiscum’ del
celebrante con la frase sussurrata (rima imperfetta, ma largamente soddisfacente) ‘an
pé ‘nt al ci a fa servissiu' (un calcio nel sedere & utile). Su queste monellerie esisteva
ovviamente tra gli accoliti una specie di omerta.

Il servizio alle funzioni liturgiche celebrate per conto (‘ad istanza’, si diceva
allora) dei fedeli erano particolarmente interessanti in quanto vigeva la lodevole
consuetudine di elargire una piccola mancia al chierichetto da parte del committente,
che sostituiva a tutti gli effetti I'attuale paghetta famigliare, a quel tempo inesistente.

Attualmente le campane sono azionate mediante meccanismi comandati
elettricamente da una centralina. A quei tempi erano invece suonate rigorosamente a
mano, tirando i canapi (cordi) che giungevano fino al fondo del campanile: questa
circostanza offriva la divertente opportunita, quando la campana era in movimento, di
attaccarsi saldamente alla corda e di lasciarsi momentaneamente sollevare nel ventre
del campanile al ritmo del suo dondolio. Non erano certo voli di grande entita, ma il
fatto di librarsi in aria dava una piacevole sensazione di leggerezza, quasi si fosse
trattato del volo trattenuto di un aquilone.

Al pomeriggio era di prammatica il canto dei vespri, a cui perd partecipava
molta meno gente che alla messa: in pratica, oltre al sacrista, erano presenti le ‘pie
donne’ (Consorelle delle varie Congregazioni), il Pauliri (una degna e religiosissima
persona, con manifesta vocazione ad assumersi volontariamente il ruolo di referente
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morale per la gioventu), il Carliri ‘baciapile’ (cosi chiamato dai giovani villeggianti per i
suoi struggenti atteggiamenti devozionali) e pochi altre pie, devote e affezionate
persone.

A quell’ora la maggioranza degli uomini del paese era all'osteria a giocare a
carte, alla morra o semplicemente a bere un bicchiere di vino. | piu sportivi erano
invece impegnati nel gioco delle bocce sull’apposito campo esistente alla Villa a
fianco del Teatro. Quel campo era espressione della modernizzazione di un gioco di
bocce antichissimo, la cu¢und, che si svolgeva tradizionalmente sulla strada sterrata
tra Campertogno e Mollia. Manco a dirlo, le bocce erano rigorosamente di legno.

Al Vespro la presenza dei ragazzini era rigorosamente prescritta. A me
tuttavia non dispiaceva affatto partecipare, visto che dopo la funzione erano consentiti
i giochi di gruppo (toppa, daléra, cavalina, maricauda, quattru cantéign e alto-basso-
novarese) sul sagrato o sulla strada provinciale, piu comunemente nota come straduri
ma ufficialmente intitolata (lo & tuttora) a un defunto rappresentante della casa
regnante (defunta essa pure). Questa consuetudine era vigente in quasi tutti i paesi
della valle (raramente la strada principale era, almeno in parte denominata Via
Roma). Il posto preferito per i giochi era perd lo slargo del Canturi Gandli, dove il
portico della Ca’ ‘d Cértari, il Vicolo del Grampino e il muretto della Ca 'd Ganoli
offrivano buone opportunita per giocare in piena liberta e assoluta sicurezza, visto
che il traffico stradale era allora del tutto irrilevante.

Un’altra attrazione domenicale era la ‘biblioteca circolante’, che proprio dopo
il Vespro apriva i battenti, al primo piano della casa con il portico affacciato sul
sagrato. Purtroppo la scelta tra i libri disponibili non era particolarmente eccitante: i
romanzi di avventure di Ugo Mioni non erano infatti tali da compensare la mancanza
dei libri di Emilio Salgari o di Jules Verne, che mi sarebbero stati molto piu graditi, ma
che non erano stati inclusi dal parroco nell’elenco dei ‘libri educativi’. Tutti gli altri libri
disponibili, per quanto ricordo, erano di letteratura rosa o edificante, che neppure
prendevo in considerazione.

Tale era il nostro coinvolgimento nella funzione di chierichetti che, durante la
settimana, tra i giochi piu gettonati, c’era anche quello di fare il prete. Per questo
c’era a disposizione tutta una serie di oggetti che fungevano da suppellettili liturgiche
(particolarmente apprezzate erano alcune bomboniere a forma di vaso o di calice, ma
anche i bicchierini da liquore potevano fare il loro servizio). Non mancavano pero in
alcune famiglie vere e proprie riproduzioni in miniatura dell’altare (una di queste &
conservata nel museo parrocchiale) e delle principali suppellettili, come i candelieri, i
reliquiari, la croce, il calice e le ampolline dell'acqua e del vino, tutti in miniatura. Per i
paramenti era semplicemente una questione di fantasia, essendo piu che sufficienti
coperte, sciarpe, asciugamani e pezzi di stoffa colorata. Un gioco straordinario.

Non mancava l'uso della fionda (io non ne ebbi mai una perché mi era
vietata) che veniva costruita con una forcella di legno, strisce di camera d’aria e un
pezzetto di cuoio, il tutto accuratamente legato o cucito con spago. Non avendola non
potevo giocarci, ovviamente, ma mi ricordo di un mio compagno che (la cosa mi
aveva colpito) la usava volentieri per tirare alle palle dei cani, maschi ovviamente, che
secono lui erano un bersaglio ideale, sia per la difficolta di centrare un obiettivo
nascsto e in movimento, sia per le reazioni inconsulte ma comprensibili del colpito,
segno inconfutabile che il bersaglio era stato raggiunto.

Ai miei tempi non era gia piu in voga un altro gioco tradizionale, la lippa,
consistente nel far saltare un piccolo legno appuntito alle due estremita con un
bastone e con un secondo colpo riprenderlo al volo per scagliarlo lontano.

Anche la cerbottana (copertina di quaderno arrotolata per 'arma e pagine
dello stesso foggiate a cono come proiettili) era usata da alcuni in modo originale,
direi quasi artistico. Ricordo il caso di un signore che venne ripetutamente colpito alla
nuca dai conici proiettili di carta mentre lavorava in cima a una lunga scala a pioli,
quindi senza alcuna possibilita di reagire utiimente all’aggressione se non a parole
(variopinte, per nostro divertimento).
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L’Albergo Isola

Mi riesce difficile collocare esattamente nel tempo gli avvenimenti che
accompagnarono la costruzione dell’Albergo Isola, tuttora esistente ma da tempo
inattivo: erano comunque gli anni del primo dopoguerra.

Il nome era allora piu che appropriato, poiché la sede dove nacque era di
fatto circondata dall’acqua: il rumoroso fiume Sesia da un lato e un rigagnolo
derivante dallo stesso e formante il Laman, un laghetto dalla sponda sabbiosa,
dall’altro.

Il ricordo delle sue origini mi & perd chiaro nella memoria: mi sono ben
presenti in particolare i lavori preliminari di sbancamento della piattaforma rocciosa su
cui venne costruito dal Gilindu. Ad essi mi fu possibile assistere comodamente dalla
casa delle zie ad Avigi, che si trovava proprio di fronte, al d 1a della strada. | primi
eventi, certamente i piu interessanti, furono gli spari delle mine preceduti, secondo le
regole, dal suono di una asfittica trombetta che invitava a porsi al riparo e a prendere
gli opportuni provvedimenti, consistenti nell’apertura delle finestre e nella chiusura
delle persiane. Seguiva a breve intervallo il botto dell’esplosione, a cui si associavano
(e chiaro che ogni volta io mi trovavo dietro ad una persiana socchiusa) la visione del
sollevamento in aria delle fascine poste a copertura del focolaio di mina e la ricaduta
di qualche piccolo frammento di roccia, che ticchettava qua e la. Era nuovamente la
trombetta ad annunciare il termine dell’'operazione ed il cessato pericolo.

Lento (apparentemente interminabile) fu il lavoro di fondazione e ancor piu
lento, ma apprezzabile nella sua progressione, quello di innalzamento dei muri, cui
avrebbero fatto poi seguito, dopo molti mesi, la copertura del tetto, la posa egli infissi
e dei balconi, la scrittura del nome nella parte alta della facciata e il trasporto degli
arredi.

Finalmente fu fatta I'inaugurazione: il paese aveva il suo primo vero albergo e
il suo primo moderno bar, non piu solo locande e osterie. Erano disponibili bibite e
gelati. La prima clientela giunse nell’estate. Matrimoni e feste avrebbero fatto seguito
nella sua storia. Ma fino a quando? Alcuni malpensanti continuavano infatti a ripetere
che la festa non poteva durare, che era stato fatto un errore di valutazione, essendo il
luogo poco sicuro in quanto esposto alle frequenti alluvioni del Sesia. In queste
affermazioni i critici si rifacevano alle cronache di precedenti disastri, ma anche alla
voce popolare che segnalava questo rischio, ricordando che in passato le acque del
fiume in piena erano piu volte passate sopra alla piattaforma rocciosa su cui era stato
costruito 'albergo.

Ci furono avvisaglie minacciose nel 1977, quando il fiume giunse a lambire
I'edificio senza provocare danni rilevanti. Piu grave fu I'alluvione dell’anno successivo,
quando 'acqua ne invase il piano terreno e lesiond gravemente la veranda sul fiume,
costringendo gli ospiti ad evacuare.

| danni quindi effettivamente ci furono, ma la ripresa dellattivita fu pronta ed
efficace per la tenacia dei proprietari. Per qualche anno ancora l'albergo rimase in
attivita, ospitando turisti e pranzi di nozze. Poi, per varie ragioni, si verifico il lento ma
inesorabile declino, che portd alla chiusura di quello che era stato un sogno
coraggioso di intraprendenza e di vitalita.

La biira
In dialetto la parola bdra indica un evento alluvionale di notevole entita, tale
da provocare il rigonfiamento dei corsi d’acqua e da causare disastri ambientali quali

allagamenti, insabbiamento dei prati, frane e danneggiamento o distruzione di ponti e
di edifici. Tuttavia, da sempre, la bdra & nello stesso tempo un evento straordinario
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che alla sua comparsa suscita in tutti interesse, in alcuni preoccupazione. Il confine
tra le opposte sensazioni non € pero facilmente precisabile, in quanto (come sempre)
i disastri coinvolgono sia la curiosita che I'emotivita degli uomini.

Tra le cause piu frequenti dei danni che la bdra provoca sono sia
'abbondanza dell'acqua che fiume e torrenti raccolgono da un bacino imbrifero
spesso molto ampio, sia la formazione spontanea di sbarramenti al fluire delle acque,
causati dal’accumulo di alberi sradicati e di detriti. Quando cedono, queste barriere
liberano d’un sol colpo una quantita molto grande di acqua, che precipitando a valle
acquista un potere distruttivo enorme. Esiste un lessico specifico per queste
situazioni: il corso d’acqua ostacolato dalla barriera di detriti si dice in dialetto ambdira,
mentre tof € il terreno ricoperto dal limo (bélma) che si deposita ovunque quando
l'acqua si ritira dopo 'esondazione.

Questi eventi non erano rari: con diversa gravita si ripetevano una o piu volte
allanno, in generale in autunno, talora causando disastri rilevanti. Numerose ne
furono le cronache sulla stampa locale e in documenti privati.

Una delle piene piu gravi, la prima di cui esiste documentazione scritta, si
ebbe nel 1755, ma altre certamente la precedettero. La cronaca di essa fu dato alle
stampe da Giuseppe Boni nel volume ‘Delle luttuose vicende dellanno MDCCLV...’
(Ghislandi, Milano, 1756). L’autore, che dichiara di voler fare un ‘racconto istorico e
filosofico’ (e ci riesce abbastanza!) descrive a tinte fosche i molti danni occorsi in
Lombardia e Piemonte, tra i quali quelli che si verificarono nel ‘celebre Paese della
Val Sesia’. Quel libro era per me un documento di grande valore, che sfogliavo
volentieri finendo quasi sempre alle pagine (poche ma preziose) che si riferivano in
particolare a ‘Campertogno, Terra grande, e civile, e vasta Parrocchia’, dove ‘fu
rilevante il danno de’ prati, e campi, strade, e case del Territorio’ e dove ‘le acque
divennero rossiccie per la qualita delle arene, portavano Capri, Camozze, stagni,
rami, culle co’ loro Bambini, vacche, armenti’. |l fatto di vedere cosi citato il mio
paese in un libro antico era gia di per sé una grande soddisfazione, ma questa
tracimava in giovanile orgoglio alla luce delle vicende descritte. Non saprei dire
quante volte apersi quel libro dalle pagine gialle e rugose, ma certamente furono
molte e sempre con mio grande compiacimento.

Forse proprio per questo mio palese interesse, un giorno mi fu regalato da un
amico del nonno un antico quaderno manoscritto nel quale c’era una breve
testimonianza di un certo Gioan Battista Seletto che aveva annotato quanto segue:
‘1755 Alli 14 8bre. E’ venuto la Sesia sopra il ponte di Campertogno che somiliaua un
gran nauilio é a dirupato tutti li ponti € molini quel del Piode é Scupello é quello di
Balmucia é tutti li restanti che faceva stupire a vedere un fiume cosi feroce ingerato le
banche di quantita dé sassi é dirupato il Basaleij con altri grandissimi mali che non si
ponno spiagare. A Rassa a menato via chase infine qui in questa casa di martello Ié
uenuto lagqua pasato la barera € sino in casa sin doue gi € San Giachomo ... Dio
volia che non si veda piu’. Conservo tuttora quello scritto come una reliquia. La
trascrizione qui riportata & quella originale, nella sua pittoresca forma che allora ero
trovavo molto suggestiva.

Oltre alla grave alluvione di cui sopra, numerose altre lasciarono traccia nella
memoria della gente. Verso la meta del XIX secolo, nel mese di giugno, una piena di
notevole entita sconvolse la Valle Artogna: al Campello il livello delle acque uscite
dagli argini naturali sali tanto notevolmente da raggiungere i piedi della statua della
Madonna posta sull’altare dell’oratorio e I'impeto delle acque fu tale da travolgere
gran parte delle case dell’alpe.

Anche nel secolo scorso sono ricordate diverse piene disastrose. Quella del 4
Settembre 1948 provocd gravi danni al Canturi Giandli, asportando I'edificio che
ospitava la falegnameria, e danneggid gravemente la strada a Quare ( Quari). La
piena del 25 Settembre 1956 lesiono il ponte del Basaléi, interrompendo la
circolazione stradale. Quella del 1977 (7-10 Ottobre) provocd una deviazione del
corso del Sesia verso il ramo minore noto col nome di Sésia pitta, asporto il campo
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giochi, la strada della Pianacca, I'edicola situata in localita Fabrica e il ponte sospeso
(che chiamavamo ‘ponte traballante’) della Villa. Dopo quella piena fu preclusa per
sempre la possibilita di attraversare il fiume su quel ponte, sul quale per molti anni mi
ero tanto divertito a passare sollecitandone con i salti le oscillazioni. Fu quella una
dolorosa mutilazione di quello che era stato il mio personale parco dei divertimenti,
che, come si vede, era ben piu vasto di qualsiasi precedente e successivo parco
giochi. In quella circostanza I'acqua del fiume aveva formato ampi acquitrini nei prati
di fondovalle e scorreva liberamente sulla strada provinciale. Ricordo che la sabbia,
dopo il ritiro delle acque, ricopriva i prati delle localita Baragga e Magénchi e la ghiaia,
rimasta sulla strada provinciale, che ostacolava il traffico automobilistico. Ho anche
negli occhi 'immagine della cascata della Pianac¢c¢a rigonfia all'inverosimile, che
andammo a vedere da vicino, forse con una certa dose di incoscienza, infradiciandoci
con la fine ma quasi palpabile nebbia prodotta dallenorme quantita d’acqua
spumeggiante.

Nel 1978 (7-8 Agosto) un’altra piena danneggid gravemente, come si & detto,
I'Albergo Isola, asportd due ponti in Val Artogna e usci dagli argini in localita Muliri
Maséd, spostando alcune automobili parcheggiate sulla strada. Si ricorda che in quella
circostanza gli spruzzi dell’acqua raggiungevano le finestre del primo piano delle case
adiacenti al ponte tanto da costringere le autorita a sospendere precauzionalmente il
transito sul ponte stesso, pericolante per la presenza di alcuni tronchi che
ostacolavano il flusso dellacqua. Furono in quelloccasione particolarmente
impressionanti il volume delle acque limacciose e il sordo frastuono prodotto dal
rotolamento dei sassi nel letto del fiume.

In un’occasione piu recente, di non molti anni fa (correva I'anno 2003), vi fu
un’ultima alluvione che mi toccd da vicino. Ricordo le numerose cascate (pissi) che
scendevano parallele dalle rupi dell’Argnacc¢a, ma soprattutto non posso dimenticare
lo spettacolo di desolazione che mi si presentd quando entrai nelle cantine di casa, la
cui porta era stata divelta dalla massa d’acqua proveniente dal Crés ‘d la Polla (Rio
della Polla) e che erano state invase da uno spesso strato di fango sul quale
galleggiava e nel quale era immersa ogni sorta di oggetti. Con laiuto di molti si
provvide a rimediare al disastro, anche se ancora oggi, a distanza di molti anni, si
trovano di tanto in tanto, in alcuni angoli delle cantine, tracce evidenti del limo
consolidato.

La pioggia torrenziale, i torrenti e il fiume furono i veri protagonisti degli
avvenimenti appena descritti, a cui si poteva soltanto assistere, preoccupati e
assolutamente impotenti, anche se incuriositi e interessati. Per quanto mi riguarda
posso dire di non aver mai perso l'opportunita di assistere a quegli spettacoli e di
rivedere in seguito le immagini, particolarmente impressionanti, del fiume e dei
torrenti in piena esistenti nel cassetto delle vecchie fotografie.

Feste

La vita del paese era talora caratterizzata da una cordiale convivialita, del
tutto episodica pero, tale cioé da interrompere solo momentaneamente e per tempi
molto brevi il lento svolgersi della relativamente monotona vita quotidiana.

La piu antica festa popolare di cui si ha memoria (ma altre certamente ce ne
furono in precedenza) € documentata da un opuscolo di autore anonimo, ma attribuito
a Gerolamo Lana, dal titolo ‘La Festa Nazionale di Campertogno del 26 Gennaio
1848’ (Colleoni, Varallo, 1848). Fu un avvenimento di non trascurabile importanza,
non solo per il paese ma anche per tutta I'alta Valgrande, che proprio a Campertogno
decise di riunirsi per celebrarlo.

Dopo le prime riforme del re Carlo Alberto di Savoia e sulla scia
dell'entusiasmo popolare che gia a Torino era esploso nei mesi precedenti in feste e
manifestazioni, anche i valsesiani della Valgrande avevano deciso di organizzare la
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loro ‘Festa Nazionale’, che si stabili di tenere a Campertogno. La scelta del luogo fu
verosimilmente determinata sia dalla posizione favorevole del paese, al centro
dell’'alta Valgrande sia, forse, anche dalla notorieta di alcuni dei suoi abitanti.

Si legge nel ricordato opuscolo: ‘...Svegliaronsi in tutti gli animi vivissimi
desideri di attestare con segni esteriori quella letizia che era loro nata di improvviso
in cuore, e che volea scoppiare in manifeste esultazioni... Si concluse pertanto... di
cantare alle ore dieci di mattina una Messa Solenne con musica e alle cinque di sera
di impartire la benedizione del Venerabile, previo il canto dell'lnno Ambrosiano...’

Fu certamente una festa grandiosa cui parteciparono rappresentanze di
Rassa, Mollia, Riva Valdobbia e Alagna. Al corteo, svoltosi con grande concorso di
popolo, furono presenti la Bandiera Nazionale e quella dell'antica Milizia Valsesiana
(che, per essere di proprieta della famiglia Giacobini, venne portata da un membro di
questa). Era presente la banda musicale di Campertogno, formata da giovani
dilettanti del paese e accompagnarono il corteo ‘lo sparo dei mortaretti’ e ‘suoni de'
sacri bronzi’. Il banchetto (che il cronista si preoccupo di definire frugale) si svolse
all'Albergo della Rosa e fu seguito dal discorso dell'Arciprete di Campertogno e dalla
lettura di ‘inni celebrativi’. A sera si procedette all'illuminazione del campanile, della
facciata della chiesa, della casa parrocchiale e della casa comunale. Tra il generale
entusiasmo le feste si protrassero fino alle due di notte.

Seguendo un'antica tradizione, anche in occasione di quella festa si provvide
alla distribuzione di sale a tutti i poveri, cido che venne reso possibile da una raccolta
pubblica di denaro: la distribuzione avvenne nell'Oratorio di S. Marta.

Al di 1a di questa manifestazione dai risvolti palesemente politici, in molte altre
occasioni la popolazione, o almeno una parte di essa, partecipo a eventi conviviali.
Su quelle piu antiche si possono solo formulare piu che legittime ipotesi; di quelle piu
recenti sono testimonianza fedele le numerose fotografie, che documentano i
festeggiamenti tenuti in varie circostanze all’Albergo della Rosa, nonché i gruppi
fotografici di prammatica eseguiti sulla scalinata della chiesa per matrimoni e feste
religiose o civili.

Anche Tlistituzione della Societa Filodrammatica con sede nel nuovo Teatro,
inaugurata nel 1890, divenne una buona occasione di incontro tra la gente. Le recite
dei dilettanti locali sono ancor oggi ricordate con nostalgia, in particolare quella del
dramma storico ‘Fra Dolcino’, rappresentato con scadenza decennale per piu di
mezzo secolo e solo recentemente riportato in vita. Al Teatro si innalzd per vari anni
l'albero di Natale e si organizzarono serate danzanti e pranzi sociali con grande
partecipazione popolare.

Nei primi anni del 900 (17 Agosto 1912) una consistente ‘congregazione di
frati gaudent’ diede origine a una iniziativa conviviale che nacque col titolo
promettente di ‘Rugaccio’, traduzione italiana della parola dialettale riigac¢, che indica
una deliziosa polentina abbondantemente condita con burro, formaggio, prezzemolo
e cipolle rosolate. L’iniziativa consistette in un non meglio precisato ‘Convito
Adstantes’ cui aderi, lo rileviamo dal manifesto ufficiale, un cospicuo numero di noti
personaggi locali, ciascuno indicato con il suo ‘nome di battaglia’ (Pianella, ‘il Cav.
Presidente’; Gianoli, ‘Taiutante maggiore’; Patrosso, ‘la vittima’; Verno, ‘Tispettore in
arte’; Gilardi, ‘il cavaliere’; Mazzia di Rusa, ‘la trota’; Riccardo, ‘'eccentrico aviatore’;
Grosso, ‘il cacciatore’; Certano, ‘I'impresario’; Erba, ‘l'auriga’; Gilardi, ‘Tincisore’;
Certano, ‘Tincendio’ e tanti altri), ma anche molti oriundi e simpatizzanti. Non
sappiamo se questa singolare iniziativa si sia ripetuta negli anni successivi, ma non e
improbabile che qualcuno dei presenti abbia brindato in quella circostanza con questo
auspicio.

A quella spontanea manifestazione conviviale, che comunque fu in un certo
senso elitaria, avrebbe fatto seguito, molti anni dopo, negli anni successivi alle due
guerre, una iniziativa analoga ma molto piu popolare, che avrebbe assunto il nome di
panic¢ca, parola dialettale che indica una tradizionale minestra a base di latte e riso,
ma che ha finito con I'essere sinonimo in Valsesia di popolare convito di carnevale. A
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Campertogno essa fu istituita nel 1946 per iniziativa di un comitato locale di cui
facevano parte, tra gli altri, Giacomo Serra (Jacmiri dal Séra), Giuseppe Erba (Piri ‘d
la Ritta), Carlo Ferraris (Carlu Sabré), Gianoli Bartolomeo (Bartulla), Mario Sceti
(Mariu Milor) e altri personaggi locali. La panic¢ia fu presentata come iniziativa
‘sociale, serena, gioiosa e soprattutto pacifica’, istituita allo scopo di aiutare i
partecipanti (auspicabilmente tutta la popolazione) a dimenticare le recenti
drammatiche vicende belliche. Essa consisteva nella celebrazione annuale di una
pubblica manifestazione, da realizzare sulla pubblica piazza nell'ultima domenica di
carnevale. Era previsto (e lo € tuttora, poiché la tradizione continua) I'allestimento di
calderoni per la cottura su grandi fuochi all’aperto di un saporito minestrone preparato
nel brodo della carn ‘d vacca bollita alla vigilia. || minestrone era regolarmente
benedetto dal parroco e distribuito ai partecipanti con carne, salamini, formaggio,
pane, un’arancia e vino. Il cibo era lo stesso per tutti, fornito a prezzo di costo. Veniva
raccolto dai partecipanti nei recipienti piu diversi (dal secchio al pentolino, dalla borsa
al cestino, dal fiasco alla borraccia) per essere poi consumato da ciascuno a casa
propria. Sul posto si allestivano anche giochi (cuccagna, pignatte ecc.) e si
declamavano poesie dialettali. Giustamente famosi furono negli ultimi decenni i versi
arguti di Mario Dellabianca, con i quali l'autore si prendeva gioco con garbato
umorismo dei piu pittoreschi personaggi del paese. La tradizione, tuttora molto
sentita dalla popolazione residente, richiama anche molti oriundi e i villeggianti piu
affezionati. Ad multos annos!

Serata in casa

Al tempo della mia adolescenza c’era la consuetudine della recita serale del
rosario in famiglia. Dopo la cena, sparecchiata la tavola, aveva inizio la preghiera,
durante la quale (spesso, ma non sempre) i presenti dovevano svolgere insieme
un’attivita manuale (non ludica ma utile, comunque sempre legata alle tradizioni
locali): sbaccellare (fé g in dialetto) fagioli o piselli, sbucciare castagne per preparare
le cosiddette castagne bianche (castigni bianchi), rompere il guscio delle noci (la
cosiddetta rdita) e separarne i gherigli per il frantoio, liberare le nocciole dall’involucro
fogliaceo del pericarpo (niflé ‘I nicoli). Le donne di casa potevano in alternativa essere
impegnate in lavori di cucito: ricordo a questo proposito la presenza nel cesto da
lavoro della nonna di un uovo di legno (ma ne esisteva anche una versione in pietra)
che veniva infilato nelle calze per facilitare i lavori di rammendo.

Era sempre la nonna a guidare la preghiera dalla poltrona. Talora pero si
addormentava e allora la recita si fermava e gli occhi di tutti (sorridenti
maliziosamente nel silenzio generale) si puntavano su di lei che, quasi sempre
spontaneamente, altre volte delicatamente stimolata, dopo pochi istanti si risvegliava
e riprendeva imperturbata la preghiera, esattamente al punto in cui questa era stata
sospesa. A parte queste interruzioni, che tutto sommato erano piuttosto divertenti,
dopo un po’ nasceva in me una certa noia, segno indubbiamente di scarsa sensibilita,
come pareva volessero significare le occhiate, le gomitate e i gesti di rimprovero degli
adulti. Questa dissociazione tra me e loro, in questa come in altre circostanze, era un
inconfutabile dato di fatto: tuttavia spesso mi chiesi se essa fosse veramente genuina
0 non piuttosto voluta espressione di un ruolo educativo da parte dei secondi, che
mascherava in qualche modo una non esprimibile condivisione.

Dopo il rosario, prima di essere messi a letto, era consentito assistere per
qualche tempo alla conversazione tra gli adulti, che consisteva nello scambio di
notizie sulla giornata e nella rituale narrazione di leggende e di storie del passato,
sempre le stesse per la verita, ma comunque sempre avvincenti, che rievocavano un
mondo per molti aspetti virtuale, ma non per questo meno interessante. Tra queste
storie le piu gettonate riguardavano fatti lontani: i numeri del lotto lasciati in sogno alla
bisnonna e non giocati per scetticismo, direi scioccamente, visto che poi, a quanto si
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raccontava, quei numeri furono veramente estratti; le piu famose vicende
meteorologiche, tra cui in particolare quelle dell'inverno 1888 in cui si era assistito al
fenomeno dei turbini di neve (a fiuchéiva ancrusia); la rievocazione delle alluvioni piu
disastrose e delle relative conseguenze delle stesse; il ricordo delle valanghe piu
celebri, tra cui quelle storiche di Mollia e di Riva Valdobbia, entro le quali si scavarono
vere e proprie gallerie per ripristinare la viabilita interrotta (a questa rievocazione
seguiva di regola il recupero e il passaggio di mano in mano delle foto d’epoca); le
pittoresche vicende della chiesa di San Carlo utilizzata nel tempo in tanti modi diversi
(come luogo di culto, deposito agricolo, lazzaretto e teatro); le doti telepatiche della
mamma, che da bambina aveva ‘sentito’ il giorno in cui il nonno era stato ferito in
guerra; le leggende tradizionali piu inverosimili, tra cui quelle del’0omm salvaig, rustico
frequentatore dei monti, e del basilisc della Valle Artogna, mitico rettile crestato sceso
fino al luogo dove, ex voto per lo scampato pericolo, fu poi costruita la chiesetta della
Trinita; le scorribande del Bangher, disertore e bandito, negli alpi della valle e molte
altre storie (vere o fantastiche che fossero).

Le foto di famiglia erano un altro pezzo forte del repertorio serale: estratte da
contenitori imprevredibili o da cassetti, erano sottoposte una ad una all’attenzione ed
ai commenti dei presenti, passando di mano in mano. Esse erano infatti considerate
un autentico tesoretto da cui veniva ogni volta distillato un fiume di ricordi; ma
rivelavano anche un mondo lontano e diverso, quasi di fiaba. Come ricorda Robert
Musil i personaggi fotografati talora ‘poggiavano il piede su rocce di cartone rivestite
di edera o di carta; se ufficiali si piantavano a gambe larghe con la sciabola tra le
medesime, se erano fanciulle tenevano le mani abbandonate in grembo e gli occhioni
sgranati; se erano uomini liberi, i loro calzoni salivano su da terra come colonne di
fumo, senza piega, con spavaldo romanticismo, e le loro giacchette avevano uno
slancio rotondo, impetuoso, che aveva detronizzato la dignita austera della giubba
borghese. Altre volte erano ritratti allegri buontemponi con in testa improbabili cilindri
o che fingevano di suonare gli strumenti piu disparati. Altre volte ancora erano
strumenti di lavoro o attrezzi contadini a rompere in modo stereotipato la monotonia
dellimmagine’ (R. Musil, L'uomo senza qualita, Einaudi, 1982, pagina 443).

Nei mesi invernali era consuetudine riscaldare il letto prima di andare a
dormire. A tale scopo si attivava ogni volta una complessa procedura: per tempo, in
genere subito dopo cena, si aveva cura di alimentare I'ultimo fuoco della serata con
legna ‘buona’ (se ricordo bene preferibilmente di faggio), cioé adatta a fé brasca, cioe
a produrre una brace duratura. Questa veniva quindi raccolta, distribuita tra vari
bracieri di rame con lungo manico di ferro (scaudalécé) o in scaldini (muarighi), dove
era poi ricoperta con cenere. In ciascun letto si collocava un braciere o uno scaldino
entro un traliccio di legno con piano rivestito in lamiera (prévi). Pittoresca mi & sempre
parsa questa irriverente nomenclatura, anche se non ne ho mai conosciuta la vera
ragione. Avrei perd qualche ipotesi che potrebbe essere divertente! In aggiunta si
preparava per i piedi un recipiente di alluminio o di rame (bujotta) riempito di acqua
calda oppure un mattone (mari) o una pietra (préjja) previamente scaldati nel forno,
tutti sempre avvolti in un sacchetto di tela. Per le pietre si dava preferenza ai sassi
scuri di colore rugginoso, poiché si riteneva che, per il loro alto contenuto di ferro,
avessero maggiore capacita di accumulare e mantenere il calore. Il rito, pittoresco ma
certamente anche utile, si concludeva con la rimozione dal letto del prévi e con lo
scorrimento finale dello scaudalécc (per questo preferito alla munga) sulle lenzuola al
fine di perfezionare I'operazione di riscaldamento. Erano di prammatica per la notte i
pedalini di lana allacciati alla caviglia con un nastrino.

Gran finale della serata, prima di essere accompagnati nei rispettivi letti, era
per i piu piccini il giro dei baci della buona notte. Poi tutti a nanna. Stranamente, non
ho alcun ricordo di filastrocche o di fiabe in dialetto, che evidentemente non facevano
parte del repertorio famigliare e delle tradizioni locali, anche se, almeno per quanto mi
riguarda, non sarebbero state sgradite.
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La festa patronale

L’atmosfera di festa si apprezzava fin dal momento del risveglio con una
sensazione quasi fisica. Il clima era estivo (la festa si celebra per antica tradizione
nella domenica piu prossima al 25 luglio, giorno di San Giacomo Maggiore, patrono di
Campertogno). Il sole caldo ti raggiungeva a intermittenza tra una nuvola e l'altra, ma
laria era fine, soprattutto di primo mattino, come di regola da queste parti. Gli
agnolotti (in media almeno due dozzine a testa) ed il pane bianco fatto in casa (si era
in tempo di guerra e il pane della tessera annonaria era scarso e ben poco
appetitoso: si diceva addirittura che alla farina mescolassero polvere di marmo per far
peso) erano gia pronti dal giorno precedente.

All'ora stabilita (mezz'ora prima della méssa granda (messa solenne) iniziava
il suono delle campane con la dinedéina, un allegro scampanio prodotto direttamente
nella cella campanaria percuotendo con i pugni alcuni grandi tasti di legno, ciascuno
legato con un filo al batacchio di una delle campane. Pochi la sapevano suonare: il
maestro indiscusso di questa prestazione ne era I'Anguliri, sacrestano e campanaro
geniale. Lo scampanio proseguiva con il suono a distesa del campanuri, la campana
maggiore; un suono largo e solenne, si sarebbe detto quasi trattenuto e sospeso. Al
termine la campana veniva arrestata in posizione rovesciata (ari péj, cioe in piedi,
come si diceva) per essere pronta ad iniziare ‘alla grande’ il successivo scampanio di
mezzogiorno. Seguivano infine i bodit, pochi rintocchi che chiudevano I'annuncio
preliminare della liturgia domenicale. Dopo mezz'ora esatta sarebbe iniziata la
celebrazione, che secondo la tradizione sarebbe stata preannunciata cinque minuti
prima dell'inizio dagli dftimi, una ripetizione dei boit precedenti, che (ultimo avviso
appunto) pareva sollecitare i ritardatari.

La gente sciamava ormai verso la chiesa; quasi tutte le donne del paese,
persino le bambine e alcune villeggianti, indossavano il costume tradizionale; alcune
portavano i doni dell’offerta, in prevalenza torte e bottiglie, ma anche carne, formaggi,
uova, funghi e perfino un pollo vivo (una volta era strato portato anche un agnellino).
Temporaneamente custoditi sotto al portico, questi doni sarebbero stati poi trasferiti
sulla balaustra al momento dell’offertorio e infine, dopo la messa, sarebbero tornati al
sagrato per essere oggetto dell’asta, che qui si chiama incant ‘d 'uferta, a beneficio
della parrocchia. L'atmosfera era indimenticabile. Le consorelle della Confraternita
anticamente indossavano sul capo in questa occasione la tuaja rara, un velo bianco
di trina ricamata che sostituiva nel giorno del santo patrono I'abituale rustica tuaja di
tela bianca. Anche gli uomini erano presenti in gran numero (era o no la festa
patronale?), ostentando un aspetto rigido, festivo appunto, quasi fossero ingessati
nella loro mida, I'abito buono.

Il parroco iniziava il rito con il canto (‘asperges me hyssopo et abundabo, et
super nivem dealbabo’) e I'aspersione dei fedeli (abbondante, per un suo vezzo) con
acqua benedetta: lui capiva certamente le parole del canto mentre la gente (me
compreso) ne afferrava a malapena il senso: una specie di aperitivo liturgico alla
messa. Seguiva la celebrazione vera e propria: alla rituale tripla percussione collettiva
del petto associata al ‘mea culpa’ del ‘confiteor’ veniva spontaneo chiedersi se con
quel gesto, per la verita un po’ svogliato, la gente pensasse veramente alle proprie
magagne, in quale forma e misura, e se eventualmente se ne stesse pentendo
veramente.

La messa cantata era quella solenne, ancor piu solenne della consueta
‘missa angelorum’ della domenica; questa volta, in omaggio al santo patrono, era
accompagnata dal vigoroso suono dell’organo, che si mescolava con prepotenza al
canto dei fedeli. Al momento del’omelia (qui la chiamano la prédica) il celebrante
saliva sul pulpito passando attraverso un cunicolo esistente in un pilastro della
chiesa, emergeva sul pulpito come l'uccellino dell’orologio a cucu, e, raggiunta la sua
posizione dominante, iniziava a parlare. La maggioranza dei fedeli ascoltava seduta,
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ma dopo pochi minuti alcuni degli astanti, in sostanza quasi tutti gli uomini,
tradizionalmente raggruppati al fondo della chiesa, dove alcuni banchi erano loro
riservati mediante vistose placchette di smalto bianco, uscivano come sempre sul
sagrato a fumare e a chiacchierare; sarebbero rientrati piu 0 meno a predica finita.
Era quella una consuetudine ben consolidata, che non esprimeva sgarbo nei confronti
del parroco, né tanto meno dissenso dalla religione in quanto tale, ma rappresentava
semplicemente un segno di malcelata superiorita.

Terminata la messa si svolgeva l'incant ‘d l'uferta, scandito dalla voce del
banditore che, per ogni articolo, dopo aver sollecitato per qualche tempo le puntate di
acquisto da parte dei presenti, lo assegnava al miglior offerente con la frase rituale
vin ... e doi ... e doi e meéssa ch’l’e trei, (uno... e due... e due e mezza ch’é tre) che
chiudeva la contrattazione. Al termine dell’asta, la cui durata dipendeva dal numero
degli oggetti presentati, a parte qualche isolata propensione a chiacchiere ulteriori in
capannelli, tutti procedevano speditamente verso casa sotto gli occhi dei frequentatori
della ‘Locanda del ponte’, la cui osteria nel frattempo si era riempita di avventori.

Villeggianti (allora chiamati scidr) e paesani veraci (gént da qui) si
mescolavano serenamente sul sagrato in quella propizia occasione di festa paesana.
In altre circostanze nei confronti dei primi, non sempre rispettosi delle tradizioni e dei
reperti artistici locali, erano volate pungenti frecciate, come quella, divenuta famosa,
di ‘massa signor e ruina capélli’ (che piu 0 meno significa ‘deicida e vandalo) coniata
in occasione del recente danneggiamento con scritte e graffiti degli affreschi di una
cappella.

Accadeva talvolta che la festa si arricchisse di eventi eccezionali, come
quando si decise di organizzare il ‘cimento’ del tuffo dal ponte, per il quale venne
messa in palio una fumma, una forma di formaggio offerta da un entusiasta pastore di
passaggio. Fin qui nulla di strano per una festa di paese. Fu invece eccezionale il
fatto che in quell’occasione, dopo il tuffo, si sfilarono le mutande del nuotatore,
cosicché I'immagine delle suddette (non si usava a quei tempi il costume da bagno)
fu sostituita, con il divertito interesse dei presenti affacciati dal ponte, dal profilo
inequivocabile di un sedere nudo (visione a quei tempi piuttosto inusuale, almeno in
pubblico).

Giunti a casa si trovava la tavola gia imbandita, preparata da chi aveva
assolto il precetto festivo alla méssa primma o méssa bassa, la celebrazione litiurgica
del primo mattino (allora non si parlava ancora di messa prefestiva). | cibi erano pronti
e gia se ne apprezzava il piacevole preludio olfattivo. Quanto ai beveraggi, il vino
veniva recuperato dalla friina (cantina), avendo cura di prelevare dall’infernott (il buio
‘sancta sanctorum’ della stessa) una bottiglia di viri stépp (vino pregiato da bottiglia,
debitamente invecchiato) da degustare alla fine del pasto. Quanto all’acqua, per
I'occasione si provvedeva a mandare noi ragazzi a prelevare con dei fiaschi la fresca
e leggera ava dal Basalej (la fontana del Basalei scomparve molti anni or sono
durante una memorabile alluvione). Dopo il pranzo la tavola, sparecchiata dalle
stoviglie ma rivestita ancora dalla tovaglia, rimaneva occupata dai convitati per
chiacchiere e giochi di societa fino al tardo pomeriggio, spesso ininterrottamente dal
pranzo alla cena.

Il santo patrono non sembrava che avesse grandi poteri taumaturgici, ma
quanto alla sua influenza sul tempo non se ne discuteva neppure. Quel mattino della
festa patronale il tempo era bello, ma la pioggia, come al solito, era attesa o almeno,
sulla base di alcuni noti proverbi dialettali, se ne poteva legittimamente prevedere
l'arrivo entro la giornata o al massimo il giorno dopo poiché ‘San Jacmu al voja 'l
sdcott’” (San Giacomo vuota la borraccia, rappresentata in forma di zucca
nell'iconografia ufficiale) e, per il giorno seguente, il cui patronato era assegnato per
tradizione a S. Anna, ‘Sant'’Anna la glva la sanna’ (Sant'Anna versa la tazza).

Alla fine del pranzo ci si poteva anche alzare per uscire a giocare. Era quella
una scelta libera ma difficile, visto che era prevista I'allettante alternativa dei giochi di
societa condivisi con i grandi: gioco dei proverbi, delle parole, degli indovinelli e giochi
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di carte come cuccuruct (detto anche ‘tappo’), robbamass (letteralmente rubamazzo),
0 pepaténca (altro popolare gioco di carte). Ma questa possibilita era solo rinviata,
visto che i giochi si sarebbero protratti con fasi alterne fino al momento di servire la
cena e oltre.

Correva I'anno del Signore 1947 ed io stavo per compiere undici anni.

Anni quaranta

Furono anni neri (localmente forse solo grigi). Il fascismo era stato accolto in
paese con un certo fervore e aveva lasciato tracce importanti tra cui la ‘Gioventu del
Littorio’, con tanto di ‘Balilla’ e di ‘Figli della Lupa’. La mia partecipazione si limitd a
indossare la divisa di ‘Figlio della Lupa’, con tanto di camicia nera, bandoliera bianca
a croce con la grande M di metallo al centro, fez nero e braghette grigie. Fu perd una
militanza molto breve che non mi coinvolse piu di tanto, ad eccezione di una
fotografia in divisa (di cui non vado particolarmente orgoglioso) e della involontaria
distruzione, su una roccia, dellintegrita dei calzoncini della stessa, che peraltro mi
furono fatti indossare ancora in seguito, par godji (come si diceva allora), nel senso
di utilizzarli finché fosse possibile, anche a fascismo liquidato.

Ricordo che a quell’epoca le istituzioni erano diverse da quelle attuali.
L’autorita costituita era allora il ‘Podesta’ di nomina governativa, coadiuvato da un
segretario comunale e da un messo comunale. Le altre funzioni erano esercitate
dall’'arciprete, dal sacrista e campanaro, dal medico condotto, dalla levatrice e dalle
due maestre. Il tutto sotto gli occhi attenti del ‘Segretario del Fascio’.

Numerose furono le scritte che il fascismo generosamente sparse per ['ltalia
di allora. Da esse appresi che ‘E’ I'aratro che traccia il solco, ma la spada che lo
difende’, che ‘Non vogliamo la guerra, ma non la temiamo’ e che ‘Il buon cittadino
non sputa in terra e non bestemmia’ (il tutto firmato sempre Mussolini). Ma la scritta
che piu mi diverti fu quella che ebbi occasione di vedere in un paese del Novarese:
la lapidaria frase ‘Noi tireremo diritto’ era scritta sul muro di una casa attorno alla
quale la strada faceva una svolta a dir poco audace, se non pericolosa.

Allora si era tutti (o quasi) fascisti d’ufficio e molti ostentavano all’occhiello il
distintivo appropriato. Ma il mio personale contributo a quelle vicende fu, per fortunate
ragioni anagrafiche, del tutto insignificante

Ancor oggi ho delle perplessita nell'interpretare I'atteggiamento della gente
nei confronti della situazione politica di quegli anni. All'inizio la quasi totalita della
popolazione era favorevole al fascismo. Poi, nel giro di pochi anni I'atteggiamento
cambio radicalmente, tanto che tra i giochi preferiti, mio e dei miei coetanei, c’era
quello di ‘fare i partigiani’, armati di fucili di legno e con fazzoletti al collo,
scorrazzando avanti e indietro sul balcone trainandoci a vicenda su un rumoroso
carrettino di legno. Cantavamo a squarciagola ‘Bandiera Rossa’, cosa che ci
sembrava pertinente, ma che suscitava qualche residua reazione in alcuni degli adulti
della famiglia.

Anche in paese fu istituita la ‘Casa del Fascio’. Se ben ricordo era situata
nella stanza al primo piano della casa parrocchiale, che aveva ospitato molto tempo
prima l'ufficio municipale e che in seguito sarebbe stata utilizzata anche per |l
catechismo dei ragazzi. Essa non fu teatro, come in altri luoghi, di particolari vicende
né ebbe in paese un vero e proprio ruolo: a onor del vero, infatti, non se ne sentiva un
gran bisogno in quanto il fascismo raccoglieva le simpatie quasi unanimi, anche se
piuttosto sommesse, della popolazione. Poi le cose cambiarono e il locale venne
adibito ad altre funzioni; ma la scritta, come quasi tutte le scritte murali del tempo del
fascismo, riemerse sbiadita sotto il colore bianco con cui era stata cancellata con
cura.
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Ricordi di guerra

Anche in paese si videro gli aerei: non lanciavano perd bombe ma solo
volantini propagandistici, quei ‘manifestini’ (cosi venivano chiamati) che noi ragazzi
correvamo a raccogliere qua e la e impacchettavamo a mazzi, quasi fossero figurine.
Essi scendevano volteggiando a lungo in aria trasportati dal vento lungo la valle prima
di depositarsi sul terreno nei luoghi piu impensati. Il lancio era in genere
preannunciato dal rumore del piccolo aereo che volava a bassa quota e che ci
metteva immediatamente in azione per il recupero.

Tra i miei ricordi del periodo bellico vi & quello un po’ misterioso di un soldato
con una divisa di quel colore che chiamavano ‘cachi’, che vidi nascosto dietro il muro
che fiancheggia la strada del cimitero. Mi fece cenno di avvicinarmi, cosa che feci con
un po’ di perplessita, e riusci a farmi capire in qualche modo, a gesti e con strane
parole, di controllare che non ci fossero altri soldati sul ponte. Verificai e riferii,
orgoglioso di aver svolto una missione. |l soldato scomparve subito dopo ritornando
Sui suoi passi verso i prati e non ne seppi piu nulla. Mi dissero poi che avrebbe potuto
essere un paracadutista inglese. Chissal

Durante la guerra papa lavorava a Novara e ci raggiungeva al sabato sera
dopo aver percorso piu di 80 Km in bicicletta. Al suo arrivo ci raccontava i pericoli € i
disagi del lungo viaggio. Mi colpi una sua astuzia: tendeva un sottile filo di ferro sotto i
parafanghi a poca distanza dai copertoni delle ruote della bici per limitare il danno
prodotto da eventuali chiodi, che in tal modo venivano rapidamente estratti dalla
gomma, prima di danneggiare irreparabilmente la camera d’aria, che peraltro quasi
sempre doveva essere riparata sul posto con il materiale contenuto in una tasca
attaccata dietro alla sella. Al ritorno portava talvolta con sé un cestello di fiori interrati
(in autunno erano preferiti i ciclamini) sotto ai quali nascondeva uno stampiri
(formella) di burro, genere alimentare allora introvabile in citta.

Quando nel 1943 giunse la notizia dellarmistizio ne fui ingenuamente
contento, pensando che cio avrebbe significato la possibilita di mangiare banane, di
cui conoscevo, 0 meglio presumevo di conoscere, pur non avendone mai viste né
tanto meno mangiate, il nome, la forma e il sapore (nome e forma dai giornali; sapore
dai gelati al gusto di banana allora in voga e dal profumo di alcune mele che, mi si
disse, avevano un sapore simile a quello delle banane). Mi fu rapidamente spiegato
che invece I'armistizio era una brutta cosa e che comportava molti inconvenienti che
avrei capito solo in seguito, cosa che infatti poi si verificd puntualmente.

Anche in paese arrivd, me presente, la guerra. Era la guerra partigiana, non
certamente cruenta e distruttiva come altrove, ma pur sempre guerra. Quelli che sono
qui di seguito descritti non ne furono certo gli episodi piu rilevanti, ma sono quelli che
colpirono la mia immaginazione di ragazzo e che rimangono ancora vivi nella mia
memoria.

Nessuna battaglia vera e propria fu qui combattuta e pochi furono i colpi
sparati in mia presenza. Un posto particolare nei miei ricordi occupa il gran botto
dell’'esplosione, e la colonna di fumo che ne segui, che fece saltare il ponte di Quare.
| tedeschi avevano cosi isolato Rassa e si temeva ben di peggio, come di fatto
sarebbe accaduto.

Qualche colpo di pistola, € vero, fu sparato anche in paese, sul sagrato, ma
solo perché un partigiano volle festeggiare rumorosamente un matrimonio (noi
ragazzi raccogliemmo con cura i bossoli caduti in terra).

Vi furono in paese dei rastrellamenti effettuati da questa o quella parte in lotta
e alcuni incendi furono appiccati per rappresaglia alle case di presunti partigiani. Pero
le peggiori notizie sui veri drammi della guerra ci raggiunsero qui (dove eravamo
ufficialmente sfollati) da altri paesi della valle e dalla lontana pianura: i colpi di
cannone sparati contro la frazione di La Birg a Rassa; le fucilazioni avvenute altrove; i
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bombardamenti di Milano, Torino e Novara di cui si diceva che dagli alpi si vedessero
i bagliori.

L’evento che piu mi colpi durante la Resistenza fu il rastrellamento effettuato
in paese dalle ‘Camicie Nere’. Avevo saputo nei giorni precedenti (e la notizia mi
aveva un poco impressionato) che frequentava il paese un uomo mascherato e con
un ampio mantello, che a quanto mi si disse era un delatore locale che aveva il
compito di identificare e denunciare ai fascisti le persone sospette. Personalmente
non lo incontrai mai, ma credetti di riconoscerlo (0 me lo immaginai?) qualche giorno
dopo, su un camion carico di soldati fascisti che trasportava alcuni prigionieri a
Varallo per essere (cosi si diceva) fucilati. E di fucilazioni ve ne furono purtroppo
molte, effettuate da entrambe le parti in lotta. Mi angosciava il pensiero di quei morti e
del modo in cui erano stati fatti morire.

Ci fu anche una perquisizione dei tedeschi in casa nostra: solo a cose
avvenute seppi che quel giorno lo zio partigiano era nascosto in un armadio a muro
celato dietro a una credenza: ammirai molto il sangue freddo del nonno nel
destreggiarsi con i soldati.

Il nonno era medico condotto, accorreva dovunque lo chiamassero e diceva
che i malati non hanno divisa né bandiera. Mi sembro un’affermazione giusta, ma
devo riconoscere che allora ero troppo piccolo per capirne a fondo il significato.

Mi diverti molto in quei tempi la vicenda che chiamero la ‘beffa dell'antifurto’.
Erano giunti in paese i partigiani con l'intento di sequestrare tutti gli automezzi privati.
Il nonno aveva un’automobile asmatica ma funzionante, che usava per spostarsi tra i
paesi della condotta medica. Fu subito presa di mira per essere requisita, ma lo zio
che dovette accompagnare i sequestratori in garage ebbe I'accortezza di inserire, non
visto, I'antifurto (era, lo sapevo, una piccola manopola situata sotto il cruscotto) e di
dichiarare che I'auto era guasta. Non essendo i soldati riusciti ad accendere il motore
lauto fu lasciata dov’era. Fui molto contento di cid, anche perché, egoisticamente
parlando, sulla balilla noi ragazzi facevamo dei bei giri in compagnia del nonno. Oggi,
ripensandoci, credo che il fatto debba essere ricordato come prova provata che
almeno una volta nella storia un antifurto € servito a qualcosa.

Fui molto impressionato un giorno nel vedere in piazza un gruppo di ragazzi
vestiti di nero, con un cappellino di panno dotato di pompon (lo chiamavano fez) e
armati di moschetto. Erano, mi si disse, i ragazzi della famigerata ‘Legione Mobile
Muti’. Alcuni di loro erano giovanissimi, con pochi anni piu di me: cid mi colpi
moltissimo. Con vernice nera scrissero qualcosa sul muro sovrastante la fontana, tra
cui le parole (le sole che ricordo) ‘Viva la Tagliamento! (la ‘Legione Tagliamento’ era
un reparto di fanteria alpina della ‘Repubblica Sociale ltaliana’). Le scritte furono
cancellate per prudenza dalle autorita locali dopo pochi giorni. Chissa chi sarebbe
venuto la prossima volta!

Mi rendo perfettamente conto che la maggior parte di quanto sopra
raccontato & del tutto irrilevante ai fini di rappresentare gli eventi bellici e di coglierne
il vero significato. Ma si tratta pur sempre di un esempio di quel gioco della memoria
(in questo caso della memoria di uno sprovveduto ed attonito adolescente) a cui ho
accennato nellintroduzione.

La dottrina

Anche del catechismo (detto allora ‘dottrina’, in dialetto dutrina) conservo
qualche piacevole ricordo. Ci si ritrovava nel luogo prestabilito (I'ultimo piano della
casa affacciata sul sagrato, sopra alla biblioteca circolante parrocchiale). La, seduti
su panchette di legno, ascoltavamo la Firmina o il Pinottu che svolgevano il loro ruolo
di catechisti, esprimendosi un po’ in italiano e un po’ in dialetto. Insegnavano non solo
la dottrina cristiana, allora consistente in un numero sterminato di domande e risposte
da imparare a memoria, ma anche a fare bene il segno di croce e la genuflessione e
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(riservato ai maschietti) a servire appropriatamente la messa. Ci insegnavano anche
a dire le orazioni ed a temere il paca che, si noti bene, ¢ il diavolo e non il peccato.

Talvolta compariva anche il parroco, che chiamavamo come tutti arciprét
(arciprete, in ragione dell’'antico privilegio concesso dal vescovo alla parrocchia nel
XVIII secolo, dopo la costruzione della nuova chiesa). A quel titolo ci tenevano sia lui
che i parrocchiani, perché tutti ritenevano che esso rappresentasse un giusto
riconoscimento concesso alla comunita, storicamente attestato e unico nella valle.
Quanto al parroco, poiché non gli dispiaceva dare alla propria persona un certo qual
fascino, si adoperava anche a far sapere di possedere i titoli di dottore e di professore
di non so che cosa. Questa dei titoli accademici era una sua debolezza: tanto ci
teneva che, quando tra le maglie intricate delle vicende politiche locali qualcuno
aveva creduto di esprimergli il proprio dissenso grattandone nome e attributi (intendo
ovviamente i titoli di studio) da una scritta celebrativa situata sotto il portico di Santa
Marta, egli stesso aveva provveduto a farli ripristinare in modo ancor piu evidente di
prima facendoli incidere su una spessa striscia di marmo che fece inchiodare sopra
alla scritta precedentemente cancellata.

Gli insegnamenti dell’arciprete erano esposti in modo vivace, ma risultavano
piu complicati e difficili da capire di quelli dei catechisti locali. Il suo ruolo pedagogico
principale veniva svolto alla domenica pomeriggio, durante il vespro, quando in cotta
e stola e con il tricorno in testa (allora si usava) saliva sul ‘pulpito della dottrina
cristiana’, una tribuna di legno di modeste dimensioni ma molto antica, un tempo (ora
non piu) usata dalla celebre istituzione locale del ‘Pulpito Quaresimale’. Questa sua
posizione dava la sensazione che gli insegnamenti impartiti fossero qualcosa di
importante, direi di piu ufficiale del solito, quasi una vera e propria predica speciale,
anche se somministrata con maggiore semplicita e con una certa cordialita.

Tra i ricordi della dottrina, uno fu per me a lungo particolarmente bruciante:
un giorno fui invitato dall’arciprete a descrivere una figura a colori proiettata con le
cosiddette ‘filmine’ (proiezioni didattiche effettuate con una specie di lanterna
magica). La proiezione avvenne nel locale situato sotto alla casa parrocchiale, che
era stato in passato sede della Casa Comunale e successivamente della Casa del
Fascio. L'immagine proiettata riproduceva il Battesimo di Gesu. Il guaio si verifico
quando, interpellato in merito al significato del’immagine, mi espressi dicendo che la
colomba che si vedeva nel cielo blu, circondata da raggi luminosi, era lo Spirito
Santo. Questa affermazione non piacque affatto all’arciprete: fui interrotto e
redarguito (con garbo per la verita) per I'imprecisione teologica delle mie parole,
consistente nel fatto, mi spiegd, che la colomba non era il suddetto Spirito Santo (‘lui-
méme’), ma soltanto I'immagine con cui si era soliti rappresentarlo nella tradizione
cristiana. Devo dire che non avevo avuto la benché minima intenzione di essere
eretico o miscredente, né avevo la sensazione che la mia imprecisione fosse cosi
rilevante. Tuttavia, per timore reverenziale, per obbedienza e, non ultimo, ‘pro bono
pacis’, feci rapidamente la mia piccola abiura. Personalmente pero ci rimasi
abbastanza male, sia per la consapevolezza dell’errore commesso (€ sempre difficile
riconoscere i propri errori), sia per essere stato costretto a riconoscerlo di fronte ai
miei compagni, cosa che a mio giudizio non sarebbe stata strettamente necessaria.

La ‘balilla’ del nonno

A quei tempi (si era sul finire negli anni 40) la ‘FIAT BALILLA’ era descritta
come un veicolo popolare ‘che € insieme un cavallo e un mulo’. L’auto del nonno era
una chiara conferma di questa affermazione, almeno per quanto riguarda il mulo.
Grandi velocita infatti non ne faceva, anche per le condizioni del fondo stradale,
allora pieno di sassi e sconnesso. Una sola volta, lo zio, in rettilineo e in discesa, mi
fece provare per un brevissimo istante I'ebbrezza dei cento all'ora (personalmente
controllata sul tachimetro!). Ma quanto a lavori faticosi la ‘balilla’ non era seconda a
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nessuno: venduta come ‘quattro-posti’ riusci un giorno a trasportare ben dieci
persone da Campertogno a Quare per la raccolta delle mele: oltre al guidatore, il
nonno, nellauto vi erano tre adulti regolari seduti all’interno, ciascuno dei quali
portava in braccio un ragazzino (e gia faceva sette); inoltre all’esterno, sui predellini,
erano trasportati altri tre ragazzi piu grandi, aggrappati allauto con una mano
attraverso i finestrini aperti: essi reggevano con l'altra mano, appoggiati sul tetto, i
ladri (ladru € un attrezzo di legno con cestello a denti utilizzato per la raccolta delle
mele), il cui manico era di lunghezza incompatibile con le dimensioni dell’abitacolo.
Totale del carico: dieci persone piu oggetti vari. Al ritorno, in salita, una prestazione
analoga sarebbe stata molto piu difficile, forse impossibile, per cui furono organizzati
due viaggi.

A chi facesse obiezioni sulla liceitd di queste eccezionali prestazioni, va
precisato che la strada era allora provinciale, piuttosto dissestata e senza altri
controlli che quello del cantoniere. Di polizia stradale non se ne parlava proprio.
Quanto alle balestre (non saprei se gli ammortizzatori fossero gia previsti), credo che
fossero nel nostro ambiente oggetti poco considerati o quanto meno misteriosi.

A parte la raccolta delle mele a Quare, la ‘balilla’ era per noi un mezzo di
trasporto quasi mitico col quale il nonno ci conduceva spesso con sé: saltuariamente
a vendemmiare a Vergano, suo paese natale; ogni anno a ‘smellare’ (cosi ci si
esprimeva per indicare la raccolta del miele) a Mollia; saltuariamente a Rassa dove
spesso si recava per la sua attivita di medico condotto.

Nella ‘balilla’ del nonno non mancavano le anomalie (ma si sa che nessuno e
nulla & perfetto): a volte per far partire il motore bisognava ricorrere all’'uso della
manovella, che si infilava dalla parte anteriore e che durante la manovra di avvio
sembrava girasse a scatti e con difficolta; piu frequentemente si ricorreva alla spinta
a braccia, per la quale si arruolavano estemporaneamente piu persone. Sull’avvio
con la manovella ero sempre in ansia per I'operatore, chiunque egli fosse, poiché mi
era stato raccontato che un signore era stato investito e ucciso dall’auto che stava
avviando con questa procedura.

Nella maggior parte dei casi il motore partiva invece spontaneamente
girando la chiavetta di accensione, ma sempre con qualche difficolta, di sarebbe
detto a fatica, quasi gli mancasse il fiato, o tossicchiando dallo scappamento. I
nonno allora lo tirava su di giri tenendolo allegro (diceva lui) per qualche minuto:
erano quelle le occasioni in cui attraverso le feritoie del cofano si vedevano brillare
tante piccole scintille. Chiesi spiegazioni che non mi furono date, ma mi fu assicurato
che non si trattava di una cosa grave o pericolosa.

Sulle strade sterrate e sassose della valle le forature erano allora
abbastanza frequenti. In questi casi veniva attivato un complesso programma di
sollevamento della vettura con un ‘cric’ a pantografo e la ruota afflosciata veniva
sostituita con quella di scorta. La gomma bucata doveva poi essere riparata
sviscerando la camera d’aria dal copertone, gonfiandola e immergendola pezzo per
pezzo in una vaschetta piena d’acqua per identificare la sede della foratura; questa
era infine otturata con una pezza di gomma incollata con una colla speciale di
profumo molto gradevole. Fantastico!

La ‘balilla’ aveva un corredo di aneddoti.

Una volta, mi fu raccontato, durante un viaggio a Varallo si era verificata
qualche incomprensione tra il nonno che guidava e un passante, che si era ritrovato
suo malgrado a pancia in giu sul cofano dell’auto, con il volto affacciato verso
l'interno, al di la del parabrezza, e gli occhi sbarrati, forse per lo stupore di un evento
inconsueto e con ogni probabilita ansiogeno. L'iniziale incomprensione, chiamiamola
cosi, evidentemente era durata piu a lungo del previsto, tanto che il nonno, allarmato
per dover guidare con la visuale impedita, aveva apostrofato I'intruso con un ‘va via
da Ii’ (che in poche e schiette parole significava ‘vattene’), accompagnato da ampi
movimenti orizzontali di una mano, mentre laltra continuava fortunatamente ad
essere occupata al volante. L'avventura si concluse senza gravi inconvenienti.

33



Era quella un’epoca di risparmi e la benzina costava parecchio. Per questo la
discesa da Mollia lungo lo straduri (cosi veniva chiamata confidenzialmente la strada
provinciale di fondovalle), dopo un breve tratto a motore rombante per dare avvio alla
corsa, proseguiva regolarmente ‘in folle’, cioé a motore spento. Lo spegnimento del
motore avveniva dopo il passaggio del Crds ‘d la Grampa, appena superata la risalita
dal breve avvallamento col quale la strada attraversava il letto quasi asciutto del
torrente. La manovra sembrava funzionare, ma diventava critica (e veniva per questo
sollecitata con maggiore vigore dalla voce dal nonno) alla Baraggia dove, dopo la
discesa dalla Munta, 'auto perdeva velocita in quanto la strada risaliva dolcemente
per un breve tratto. Iniziava allora un interessante rituale, con tempi e modi
rigidamente definiti: tutti gli occupanti, al segnale del nonno e sul suo esempio, erano
invitati a dare dei grandi colpi di reni (colpi che personalmente ho sempre gestito,
realisticamente e credo con successo, come veri e propri colpi di culo). Queste
manovre avrebbero dovuto, quanto meno nelle intenzioni, permettere di continuare
la discesa, che in quel punto proseguiva ovviamente a velocita molto bassa, senza
riaccendere il motore. Allora pensavo, intuitivamente, che fosse come se si
spingesse la macchina dall'interno, ma oggi ho qualche riserva sulla validita di
questa mia opinione. Superata felicemente con la tecnica descritta la breve crisi
cinetica si raggiungevano sempre ‘in folle’ le porte del paese, dove il motore veniva
finalmente rimesso in funzione.

A scuola

| ricordi degli anni di scuola trascorsi in paese durante lo sfollamento sono
limitati alle sole prime tre classi elementari, poiché al termine della guerra ci si trasferi
in citta, a Novara, dove papa lavorava. Ma quei tre anni furono molto densi di
avvenimenti e lasciarono nella mia memoria tracce vistose.

In inverno, per andare a scuola, mi si facevano indossare un maglione, una
sciarpa e un berretto di lana; questo era una specie di cappuccio allacciato sotto la
gola e con una punta triangolare prominente sulla fronte: non per nulla lo si chiamava
‘mefisto’. | ragazzi piu grandi di me usavano invece la ‘crociera’, una specie di fascia
di lana con due bande in croce che trattenevano i capelli. lo la ritenevo un copricapo
molto piu dignitoso del mio, in quanto era indossato anche da alcuni adulti, ma al suo
uso non fui mai abilitato (ritengo che mi si volesse tenere la testa piu al caldo). Del
‘mefisto’ me ne sarei ricordato a lungo, non tanto per le sue proprieta termiche,
peraltro apprezzabili, quanto piuttosto perché mi arruffava fastidiosamente i capelli.
Credo anzi che sia nata proprio allora la mia ripugnanza per qualsiasi berretto di lana.
Anche la maglia e le calze rimasero a lungo tra i miei ricordi piu ‘pungenti’: erano
infatti confezionate entrambe con lana di pecora grezza (la lana, non la pecora), la
sola disponibile durante la guerra, che anche dopo ripetuti lavaggi e trattamenti e
nonostante la diversa e pervicace opinione dei grandi, causava sulla pelle una
sensazione particolarmente spiacevole, un misto di prurito, formicolio e bruciore.

Il percorso dalla casa dei nonni, che abitavano alla frazione Tetti, alla scuola
comunale era breve. Quando c’era neve la discesa dal rivétt, il ripido sentiero selciato
che porta al ponte, era anche divertente perché permetteva di fare delle belle
scivolate, con grande disappunto di molti, in quanto, passa e ripassa, in breve si
formava una lastra di ghiaccio (che per la verita era proprio cido che si voleva
ottenere). Il divertimento era allora brutalmente interrotto dallo spargimento di sabbia,
cenere o segatura.

Era anche molto divertente (altro gioco non permesso, perché, ci si diceva, ci
avrebbe fatti arrivare a scuola bagnati) fare la cosiddetta stampa (che in dialetto
significa impronta), che consisteva nellimprimere la propria immmagine (meglio
ancora quella altrui) nella neve fresca. Un altro divertimento, piu tollerato, ma non
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raccomandato, dalle istituzioni famigliari era giocare a tirarsi le palle di neve (il cui
equivalente dialettale suonava trési motti ‘d fiocca).

In primavera, col disgelo, dal tetto della Ca ‘d la Milora colava sul rivétt acqua,
che le gelate notturne trasformavano in uno strato di ghiaccio verde-azzurro sul quale
capitava talora di scivolare, questa volta involontariamente, sbucciandosi qua e la.

Poiché i ragazzi in eta scolare residenti in paese erano pochi, a quei tempi
erano state attivate due sole classi: dalla prima alla terza elementare con una
maestra; quarta e quinta con un’altra. Il ricordo delle giornate di scuola mi rimase
impresso a lungo negli anni seguenti, soprattutto per alcuni eventi inconsueti, a cui
non ebbi mai pil occasione di assistere altrove. Ad esempio, vigeva nella scuola la
consuetudine dei castighi: non erano quelli corporali veri e propri, tipo bacchettate,
gia in quegli anni non pit di moda, ma consistevano in strane forme di punizione
cosiddetta educativa ed esemplare: ho ben presente 'immagine del Giors, mio vicino
di banco, costretto a pulire con la lingua un muro da lui precedentemente imbrattato
con la matita (per fortuna non c’erano allora i pennarelli); cosi come ricordo una
specie di berlina’, realizzata a spese di uno scolaro dell’altra classe, costretto per non
so bene quale ragione a farsi vedere nella nostra con indosso un paio di lunghe
orecchie di carta fatte con la copertina nera di un quaderno, chiaro esempio a futura
memoria di somaro collodiano da non imitare.

Ogni stagione era bella, anche se ovviamente la primavera e lestate
consentivano una liberta molto piu ampia. Dalla casa i giochi si trasferivano allora
all'esterno, dovunque se ne trovasse l'occasione. La scuola era pero il luogo dove ci
si organizzava.

Nel periodo della guerra di liberazione, con un mio compagno, eravamo
riusciti a mettere le mani su alcuni pallottole di fucile inesplose: le aprivamo
battendone la punta sui sassi € ne estraevamo la balistite (la chiamavano cosi), in
forma di piccolissimi corallini rossi, che poi accendevamo per vederne le alte e
fugacissime fiammate. Il gioco fu presto scoperto e severamente vietato, ma ebbe
degli strascichi spiacevoli. Alcuni proiettili finirono a scuola e furono prontamente
sequestrati dalla maestra. La nostra reticenza nel riferirne la provenienza (avevamo
genericamente detto di averli trovati tra i sassi della gavina) fu ritenuta molto grave
tanto da provocare uno 0 (dicesi zero) in condotta che ci venne appioppato e per il
quale si richiese il visto dei genitori sul diario. Probabilmente la sanzione comminata
era talmente pesante da apparire solo simbolica: infatti la sgridata, che mi aspettavo
particolarmente severa, fu molto meno solenne del previsto e non comporto punizioni
particolari. Al momento della comunicazione ufficiale in famiglia, che fu resa pubblica,
fui anzi piacevolmente sorpreso dall’atteggiamento dei presenti, che tenderei a
definire serio ma sornione, quasi di malcelata connivenza.

Nella mia carriera di discolo (ritengo di terza categoria) non fui certo esente
dai rimproveri, ma uno in particolare mi rimase a lungo impresso nella memoria, per
'eccezionalita delle circostanze in cui si verifico. Durante una visita pastorale del
nuovo parroco alla scuola, egli chiese a tutti gli scolari di scrivere su dei bigliettini i
‘fioretti della settimana’, cioé i piccoli sacrifici fatti per amor di Dio (si era in quaresima
e i fioretti erano stati in precedenza caldamente raccomandati), e di consegnargli gli
elaborati dopo averli ripiegati con cura. Li avrebbe conservati in segreto e poi deposti
ai piedi della statua della Madonna. lo pensai che fosse molto piu pratico e piu rapido
rappresentare i miei ‘fioretti’ disegnando un bel fiorellino su ciascun foglietto, che poi
ripiegai come richiesto. Con questo artificio la mia produzione divenne piuttosto
consistente, cid che forse insospetti il parroco che (anche i preti possono essere
curiosi) aperse uno dei miei bigliettini. La sua curiosita fu punita, ma il suo sconcerto
per il mio accorgimento fu tanto profondo da trasmettersi alla maestra e da indurla a
mettermi in castigo seduta stante, relegandomi dietro alla lavagna (come allora si
usava). Fin qui niente di drammatico, a parte un po’ di vergogna, facilmente superata
con un po’ di forza d’animo e di faccia tosta. Ma il tragico venne subito dopo: per una
straordinaria coincidenza quel giorno venne in visita alla scuola anche il medico
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condotto (che era mio nonno). Non & possibile che il suo sguardo non mi abbia
cercato tra la decina di scolari presenti e non €& possibile che non mi abbia veduto in
piedi dietro alla lavagna. Penso piuttosto che non abbia volutamente rilevato e tanto
meno approfondito I'incresciosa situazione (anch’io ovviamente mi guardai bene dal
farlo) né durante la sua visita alla classe né al mio ritorno a casa. Grazie nonno!

Alla maestra si facevano volentieri degli scherzi, non sempre recepiti con
serenita. Due riuscirono particolarmente divertenti. Il primo consistette nel porre sotto
alle pareti laterali della cattedra delle matite che, nelle intenzioni, avrebbero dovuto
far scivolare la scrivania, e con essa (auspicabilmente) la maestra, giu dalla predella.
Tutti gli sguardi erano fissi sulla cattedra in attesa dell’evento. Purtroppo tutto si
ridusse a un modesto slittamento della cattedra in avanti senza alcun danno
apprezzabile: un risultato molto meno clamoroso di quello atteso. Il secondo scherzo
fu realizzato da alcuni compagni, abilissimi nella pesca a mano, cioé nel prendere con
le mani, al pit aiutandosi con una forchetta, le trote che riposano nelle pozze d’acqua
sotto i sassi. Un giorno uno di loro venne a scuola con una trotella appena catturata e
la pose, avvolta in un foglio di carta, ma ancor viva e guizzante, sulla cattedra: il
grido, le smorfie e le proteste della maestra furono un piacevole intrattenimento per
tutti.

Giochi minori (sempre non autorizzati e talora vigorosamente repressi) erano
la catapulta, la cerbottana e la mitraglia. La prima si realizzava infilando la punta di un
pennino (allora si scriveva con penna, pennino e inchiostro) nel banco, che era di
legno, e utilizzandone la base per lanciare palline di mollica di pane, sassolini e
chicchi di riso. La cerbottana era costruita arrotolando la copertina di un vecchio
quaderno ed era armata con coni di carta lunghi e sottili, fabbricati ad arte. In
entrambi i casi era fondamentale una mira precisa e una strategia di sorpresa. Ancor
piu sofisticata era la mitraglia, consistente nello sparare tutti insieme in batteria con
delle cannucce (le bacchette delle tende di casa andavano benissimo) dei chicchi di
riso contro la lavagna, producendo un ticchettio molto divertente. Il risultato era
quantificabile dal numero di chicchi di riso che alla fine della lezione si raccoglievano
ai piedi della lavagna.

Giochi, penitenze e castighi

Quando, dopo il pranzo festivo, si rimaneva seduti al tavolo sparecchiato ma
ancora ricoperto dalla tovaglia, avevano spesso inizio i giochi. Il massimo della
soddisfazione si aveva quando tutti (0 quasi) partecipavano. Oltre ai pit semplici
giochi di carte (robbamass, pépaténéa e cuccurucu), si faceva spesso il gioco delle
parole. A tale scopo tutti si dotavano di carta e matita; poi, estratta a sorte una lettera
scegliendola a occhi chiusi con la punta della matita su una pagina di giornale, tutti
dovevano scrivere sul proprio foglio di carta il maggior numero possibile di parole
inizianti con quella lettera nel tempo massimo di un minuto. Un altro gioco molto
praticato era quello dei proverbi: un giocatore diceva ‘é arrivato un bastimento carico
di ...” (indicando di seguito una lettera e un giocatore); questi doveva indicare un
proverbio che iniziava con quella lettera: se era in grado di farlo dava la successiva
indicazione; in caso contrario usciva dal gioco. Esisteva anche il gioco delle lettere:
veniva distribuito a caso a tutti un certo numero di quadratini di cartone con
sovrastampate le lettere dell’alfabeto; con le lettere a disposizione ciascuno doveva
comporre delle parole; vinceva chi riusciva a comporre il maggior numero di parole
sensate.

Non erano mai previsti premi, ma in molti giochi si aveva un perdente, che
era tenuto a fare la cosiddetta ‘penitenza’. Questa veniva imposta dopo aver fatto
scegliere dall'interessato una delle opzioni previste che erano: ‘dire’ (una
stupidaggine o una sconcezza), ‘fare’ (una sciocchezza, talvolta scelta con malizia),
‘baciare’ (una persona o una immagine), ‘lettera’ (farsi scrivere qualcosa colla mano
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sulla schiena, con enfasi su punti e virgole) o ‘testamento’ (consistente molto
semplicemente nel ricevere un calcio sul sedere). Questo avveniva tra i ragazzi nei
giochi di strada.

Tra gli adulti il rituale della penitenza era piu semplice: chi perdeva a bocce o
a carte o a dama doveva cantare una canzone o andare da qualcuno a dire
un’insolenza o, come succedeva alla ‘Societa’ di Mollia, baseghi ‘I cii ‘d la Fanny.
Quest'ultima penitenza consisteva nell'imprimere un bacio sul sedere di un'immagine
di donna (la Fanny appunto) castamente rappresentata in una stampa ottocentesca
appesa al muro del locale.

Tra i castighi il piu vessatorio consisteva nel preparare la trigé, il pastone di
ortiche (qualche volta le ortiche bisognava pure raccoglierle) e di cicoria: la pena
veniva scontata in un sottoscala dove su un ceppo di legno bisognava ridurre a
pezzetti esageratamente fini le erbe con un apposito tagliere. Il risultato
delloperazione non era lasciato alla discrezione del malcapitato, ma veniva
controllato con ripetute ispezioni del giudice famigliare.

Altri castighi tradizionali nella nostra famiglia erano rifarsi il letto e asciugare i
piatti (quando addirittura non lavarli e poi asciugarli) dopo il pasto. A letto senza cena
andai una sola volta. | compiti in anticipo mi furono raramente imposti. Il ‘penso’, cosi
si chiamava uno stupidissimo castigo imposto dalle maestre, consistente nell’'obbligo
di scrivere molte volte sul quaderno una stessa frase come ‘lo sono un disordinato’ o
‘Sono un grande pasticcione’ mi fu raramente comminato. Lo considerai sempre di
pessimo gusto, anche se oggi serei propenso a rivalutarlo per applicarlo in altra
sede, in particolare ad alcuni personaggi politici o della finanza con frasi piu semplici
come ‘Mi pento di essere stato un disonesto’ o ‘Sono un vero cretino’ (ma i tipi di
frase potrebbero essere un'’infinita, considerando i numerosi comportamenti
riprovevoli dei suddetti personaggi).

Bestiario

Per sgombrare in primo luogo il campo dagli avvenimenti poco piacevoli in cui
gli animali furono protagonisti, ricordo quattro episodi: il passaggio (peraltro fugace e
privo di conseguenze, se si eccettua la deposizione dei piccoli escrementi) di topi
(rait) sul mio letto; la devastante presenza dei mucchietti di terra prodotti dalle
invisibili talpe (trapdiceri) nel prato dove si giocava a palla; il risveglio provocato
allalba dal contatto del naso, il mio ovviamente, con i baffi del gatto dei vicini (che
pagod la sua impudenza con un volo dal balcone) e il rumore prodotto in piena notte
dallo scalpiccio dei ghiri (gil) in solaio.

Graziosissimo era invece a mio parere il musurn (toporagno) per il suo
impertinente musetto a punta, nonostante la sua frenetica attivita nel terreno.

Di topi non mi interessavo gran che, anche se in famiglia si raccontavano
alcune storie: di topi che in una notte avevano decimato gli agnolotti preparati la sera
prima della festa patronale (evento accertato), di topi che avevano rubato I'olio
intingendovi la coda dal collo della bottiglia e poi leccandola (evento dubbio) e di topi
che rubavano le uova in coppia con tecnica raffinata, con un animale sdraiato sul
dorso che tratteneva l'uovo tra le zampette mentre un compagno lo trascinava
tirandolo coi denti per la coda (evento inverosimile). A parte queste leggende
famigliari, le mie avventure con i topi come co-protagonisti furono due: nella prima
feci la parte del persecutore, nella seconda quella dello sperimentatore.

Nel primo caso mi fu segnalata, con preghiera di intervento, la presenza di un
topolino in una scatola di noci. Consapevole della fiducia che mi si affidava, chiusi
con cura la scatola, poi la afferrai e la scossi vigorosamente e a lungo (noci e topo
compreso). All'apertura il topo era tramortito, per cui mi fu facile afferrarlo per la coda
e spedirlo nella tazza del gabinetto.
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Il secondo episodio consistette nel recuperare un topo morto e nel portarlo a
casa tenendolo per la coda allo scopo di verificare se la letteratura sui topi fosse
veritiera (donne in piedi sulle sedie, sollevamento di sottane, svenimenti, urla ecc.):
nulla di tutto questo accadde, ma si videro solo molte smorfie di disgusto e si udirono
vibrati rimproveri, reazioni che erano prevedibili ma che furono (purtroppo) molto
inferiori alle mie aspettative.

La cattura delle talpe, notoriamente benefica per i prati, era largamente
praticata con appositi congegni a molla con funzione di trappola: per questa ragione i
cadaveri delle talpe si vedevano abbastanza frequentemente. Il loro pelo grigio e
lucido era molto bello da guardare e persino piacevole da toccare, giustificando la
diceria (mai verificata per la verita) che la pelliccia di pelo di talpa avesse un pregio
particolare. Fu per questa ragione che mio cugino ed io decidemmo un giorno di
provare a conservarne una pelle, in vista di un eventuale pit ampio commercio. Una
vicina ci aiutd a scuoiare la bestiola e a stenderne la pelliccia su un’assicella con
alcuni chiodini. La cosa in famiglia non piacque affatto, ma (bonta loro) non ci fu
impedito di porre il reperto, bellissimo a nostro avviso, a seccare sul davanzale di una
finestra. Il giorno seguente la pelle perd era sparita. Ci fu detto che probabilmente un
gatto di passaggio se ne era impossessato, ma in noi rimase ferma la convinzione
che il furto fosse stato perpetrato in seguito a una congiura di famiglia.

Detto per inciso, € curioso il modo in cui le talpe vengono eliminate.
Identificato con facilita il mucchietto (ma quasi sempre i mucchietti sono molti) di
terra che la talpa produce in modo infaticabile, il cacciatore di talpe esplora in primo
luogo il terreno a piena mano rimuovendo parte della terra; poi, identificato il buco di
arrivo della talpa lo esplora accuratamente con la tecnica di un buon proctologo,
infilando con cura il dito medio nel canale; questo viene quindi allargato per infilarvi la
trappola a ghigliottina adeguatamente cunca (che in dialetto significa caricata o
armata). Il tutto viene quindi ricoperto da una pietra, che & periodicamente sollevata
per verificare se la talpa & rimasta intrappolata, se il meccanismo ¢ scattato e deve
essere ricaricato o, piu frequentemente, se per il momento nulla di fatto € avvenuto.

Passando ai felini, un giorno un mio compagno propose di mettere la scarpe
al suo gatto, cio che fu fatto legandogli ai piedi dei mezzi gusci di noce. Lasciata
libera, la bestiola cosi calzata diede segni di instabilita sia fisica che nervosa,
diventando molto aggressiva, finché non si fu liberata dalle suddette calzature; dopo
di che si diede a fuga precipitosa, presumo avendo un’opinione piuttosto pesante su
di noi e sugli uomini in generale. A parte questa deprecabile avventura, mi piaceva
molto coccolare i gatti altrui (in casa nostra non ce ne furono mai), sentirli fare le fusa
quando lisciavo loro il pelo sulla schiena e lasciarmi leccare le dita dalla loro piccola
lingua rugosa.

Con le rane ho sempre avuto un ‘feeling’ particolare: mi piaceva accarezzarle,
mentre quelle si godevano sonnacchiose il calore della mia mano. Soprattutto ho
sempre seguito con interesse lo sviluppo dei girini (ranaboit) nelle pozze d’acqua, da
minuscoli ovetti neri con la coda a bestiole con due piccole zampe posteriori e, infine,
a vere e proprie ranocchie, che perd sparivano rapidamente dalla circolazione.
Particolare simpatia avevo per le minuscole raganelle di colore verde pallido che
saltellavano intorno alla pozza d’acqua della fontana di ‘v S/étt: con esse gli incontri
continuarono per molti anni, tanto da diventare per me quasi un appuntamento ad
ogni passaggio verso sal Caluri (Callone); ma un giorno, con mio disappunto, le
raganelle scomparvero per non ricomparire mai piu.

Simpatici mi furono sempre anche gli incontri, purtroppo casuali e abbastanza
rari, con la salamandra pezzata (barcalla), goffa e lenta nei movimenti, la cui pelle
nerastra con vistose chiazze di un colore giallo intenso mi ha sempre emozionato.

Con le lucertole (/dserti) verificavamo la prontezza dei nostri riflessi.
Purtroppo, a volte, la loro cattura si accompagnava al distacco della coda che
continuava ad agitarsi per i fatti suoi (i miei sensi di colpa si risolsero quando mi
assicurarono che la coda sarebbe ricresciuta). Ricordo che un giorno, per pura
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curiosita, mettemmo una lucertola nella vasca del lavatoio per vedere come si
sarebbe comportata: nuotava benissimo scodinzolando in modo molto elegante.

Era anche divertente stuzzicare le acciughine, insetti dal nome ufficiale di
Lepisma saccarina, ma localmente conosciuti come gamuli ‘d la carta, per la loro
abitudine di annidarsi nei vecchi libri scavandovi sottili gallerie. Appena toccate esse
saltavano via con un caratteristico scatto del dorso.

Non a tutti € data la possibilita di divertirsi, come noi facevamo, usando gli
animali come giocattoli: in luogo del gioco della palla fatto con 'armadillo (citato nella
letteratura infantile, ma a noi non disponibile per problemi geografici), ci si limitava a
giocare a biglie con gli onischi (mulinéri), che trovavamo sotto i vasi di fiori dalla
nonna e che ci favorivano appallottolandosi appena toccati.

Un altro animaletto con cui si giocava piuttosto frequentemente era il
portasass, la larva di un tricottero che vive sul fondo sabbioso del fiume, dove si
riveste con un tubicino di sabbia da cui emergono anteriormente le zampette con le
quali si muove lentamente. Ne trovavamo in gran numero nelle pozze d’acqua e li
usavamo per simulare la mandria di mucche al pascolo (beata fantasia!) o per
organizzare delle gare di velocita.

Con le cavallette ci si divertiva legandole a un filo: se cavalletta era il loro
nome, l'applicazione di briglie era a nostro giudizio piu che giustificata. E tutto
sommato il gioco funzionava senza provocare danni. Invece, un barbaro gioco che
vidi fare da un mio compagno consisteva nello strappare la testa di una grossa
locusta (sajja), sostituendolo con quella di una piccola cavalletta (sajétt): la vittima,
resa cosi mostruosa sopravviveva muovendosi solo per pochi istanti. Quel gioco,
debbo dirlo, non mi piacque affatto.

Lo scorpione (scurpiuri), raro, era trattato da animale feroce e come tale
prontamente imprigionato in un barattolo di vetro e conservato come preda di caccia.
Il bruco (che in dialetto si chiama gatta in quanto € per lo piu ricoperto da lunghi peli)
suscitava insieme ammirazione e ribrezzo: nelle sue numerose varieta evocava
limmagine delle farfalle multicolori che avrebbe prima o poi generato; i suoi
movimenti elastici e flessuosi, le sue fantastiche forme e i suoi incredibili colori mi
hanno sempre stupito. Le coccinelle (cigaliri) erano oggetto di ammirazione e di stima
e godevano di un’immunita quasi mistica. Le farfalle (parpéll furono per qualche
tempo oggetto di attenzione: venivano catturate e crudelmente infilzate con degli spilli
su una tavoletta di legno: una mia compagna di giochi me ne regalava di bellissime,
che catturava con molta abilita. Ma quel gioco e quella amicizia durarono una sola
stagione.

La capra (crava) € un animale indipendente, ma il suo debole per il sale e il
formaggio le rendeva spesso nostra schiava: ci piaceva vederla mangiare nelle nostre
mani, anche se ci0 avveniva ovviamente a scapito della nostra merenda. Cosi, per
ragioni di economia, un mio compagno di giochi inventd I'artificio di presentare alla
capra un pezzo di formaggio, lasciandoglielo annusare, ma sostituendolo
tempestivamente con un pezzo di pane non appena essa apriva la bocca per
addentarlo (le ristrettezze, come sempre, aguzzano I'ingegno).

La chiocciola (lumaiga ‘d la ca) € notoriamente una compagna di giochi dei
bambini di tutto il mondo (sempre che si tratti di luoghi dove la chiocciola vive). | nostri
giochi con essa consistevano nel far competere nella corsa due o pit animali o anche
solo nel provocarne la fuoruscita dal guscio e I'estroversione delle appendici carnose
filiformi, che noi chiamavamo curniri, alle cui estremita a un certo punto emergevano
gli occhi. La filastrocca usata a tale scopo recitava: Lumaiga, lumaighini, cacc¢a fora i
t6i curnin, sadno i ta mass (lumaca, lumachina, metti fuori i tuoi cornini, se no ti
uccido). Curniri che poi facevamo ritirare toccandone la punta col dito, per poter
ricominciare il gioco.

Il toro non € che una mucca con le palle: a questa definizione si giunse un
giorno nel tentativo (temporaneamente riuscito) di ridurre in un compagno di gita
limpatto emotivo della vista di un grosso toro. Cio che invece non ci riusci fu di far
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spostare il toro dal sentiero. Rimase immobile a guardarci masticando 'erba brucata.
Il nostro amico cadde in preda a una nuova e piu intensa crisi mistica, a cui in
qualche modo tutti partecipammo, e fummo costretti a girare al largo. Sta di fatto che
oggi come allora, quando incontro un gruppo di bovini il mio sguardo corre
prudentemente a verificare se le mammelle sono in tutti presenti (questo tipo di
controllo risulta in effetti quasi sempre piu pratico).

E sempre stato motivo di orgoglio poter dire di aver visto i camosci (che in
dialetto sono chiamati genericamente camussi) o le marmotte (marmotti) durante una
gita in montagna. Qualche volta capitd anche a me, ma era proverbiale la mia
incapacita di utilizzare le altrui segnalazioni di avvistamento: rapido quanto inefficace
era il percorso di ricerca dello sguardo, inutile la richiesta di ulteriori informazioni e
fastidiosa la delusione di aver perduto lo spettacolo. Piu fortunati furono i miei incontri
con i caprioli e gli stambecchi, animali meno apprezzati localmente perché introdotti di
recente, che potevano essere avvicinati ad una minore distanza.

Il bestiario personale & ricco di altre immagini raccolte qua e 13, in incontri
casuali e spesso molto fugaci: il tasso (tasuri) dalla corporatura massiccia e dal
mantello bianco e nero, I'ermellino (armulifi) in veste estiva o invernale, la piccola
curiosissima donnola (bénnula), I'agile scoiattolo (cosula) che salta di ramo in ramo,
la ghiandaia con le screziature di un azzurro intenso delle sue piume, la gazza
(gagga) dalla lunga coda, il timido riccio (ricc¢furchiri) con la sua irta pelliccia, il merlo
(merlu) con i suoi piccoli nel nido tra le fronde del roseto, senza contare una quantita
industriale di uccellini, tra cui la cutrettola (balarina) dalla coda battente. L’elenco non
€ certamente completo, ma la dice lunga su quanto ampia fosse la grande famiglia di
piccoli amici la cui vista mi ha procurato autentici momenti di gioia. Di altri, come il
picchio (picacc) e il cuculo (cliccu), di cui ho spesso percepito la presenza con l'udito
(frenetico picchiettio nel primo caso e tipico verso nel secondo) non ho mai potuto
cogliere 'immagine visiva.

Tra le storie curiose sugli animali mi piace ricordare che fino a qualche
decennio fa c’era I'abitudine di nutrire le galline anche con la canvésa, cioé con semi
di canapa, che venivano pero usati con parsimonia poiché, si diceva, la canvdsa la
scauda 'l galini, a significare che, come oggi bene sappiamo, la canapa ha effetti
eccitanti.

Anche il grembiale sui generis che veniva applicato al cane del Flsinétt a
scopo anticoncezionale merita di essere ricordato. La tecnica non era pero del tutto
originale in quanto analoga a quella che, con una tela di sacco legata sul dorso e
pendente dal’addome davanti agli attributi, alcuni pastori applicavano ai tori durante
la migrazione delle mandrie.

Parlando di animali, non pu0 essere ignorata I'esistenza di una cultura della
(con rispetto parlando) cacca. Riferisco qui in merito, a beneficio del lettore, alcune
informazioni acquisite durante la mia infanzia (ma successivamente a piu riprese
confermate). Stando alla tradizione locale gli escrementi del mulo si riconoscono per
la loro forma poliedrica, tanto da essere chiamate brélli quadri, e tendono ad essere
deposti in modo relativamente discreto, raccolti cioé in mucchietti. Quelli delle
mucche (localmente detti ¢unta) sono invece informi, sfacciatamente numerosi,
grandi, invasivi nei confronti del’ambiente e non sempre evitabili dal passante: in
questo caso i reperti non sono per nulla ingentiliti dal fatto che la deposizione, quando
osservabile ‘in itinere’, si accompagna a una sequenza di rumori calanti di intensita
(volume dipendenti) che qualcuno ha romanticamente definito ‘sinfonia alpestre’.
Quanto alle capre e alle pecore non sono tanto le dimensioni degli escrementi,
quanto piuttosto la loro distribuzione ubiquitaria, e I'odore particolarmente acre a
creare problemi di pacifica convivenza.

Con le feci delle capre (cagaroli) vidi fare uno scherzo piuttosto divertente,
consistente nell’avvolgere con cura in carta colorata singoli elementi ovoidali delle feci
caprine e preparare con questi falsi bunbuniri (confettini) dei piccoli graziosi pacchi
regalo.
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Quanto agli escrementi degli uccelli, di forme e colori molto diversi da specie
a specie, ebbi occasione di scoprire che suscitavano un particolare interesse nei
cacciatori, per i quali perd quelli da noi chiamati cacche, che ci interessavano solo per
evitare di calpestarli, erano tecnicamente definiti ‘fatte’ ed esaminati con estremo
interesse quanto a forma e contenuto per identificarne la provenienza ed utilizzarli
come traccia.

Per chiudere questo capitolo con una nota piu gentile mi piace ricordare
alcuni suoni particolari come il verso del barbagianni (cravejja) alla sera, lo stormire
serale delle rondini (randuli) attorno al campanile, il fruscio prodotto da volo frenetico
dei pipistrelli (rataléi) al crepuscolo e I'allegro chiacchierio dei fringuelli (frariguéi) che
ascoltavo incantato dal balcone di casa.

Commercio ‘d’antan’

Come in tutte le famiglie, anche nella nostra il rapporto diretto con i pochi
negozi del paese era quasi sempre demandato ai ragazzi, tra cui il sottoscritto.
Questa funzione mi diede l'opportunita di constatare alcuni comportamenti
interessanti.

Era tempo di ristrettezze e lire ufficiali ne esistevano poche, per cui furono
attuate varie misure di compensazione. La piu importante fu la messa in circolazione
delle cosiddette Amlire, monete cartacee di forma inconsueta e, se ben ricordo, di
colore azzurrino, che le truppe di occupazione americane avevano introdotto con
valore legale.

Anche questo provvedimento fu pero insufficiente a risolvere i problemi
esistenti, in quanto mancavano gli spiccioli. Fu cosi che fu inventato il libretto della
spesa su cui ciascun negoziante annotava i propri crediti, che sarebbero poi stati
onorati mensilmente dai clienti. Inoltre, quando il pagamento era effettuato con
denaro vero, il resto veniva consegnato con dei piccoli bigliettini su cui il negoziante
segnava l'importo dovuto, con piena fiducia nel riconoscimento, al ritorno, della
propria calligrafia (non ricordo di aver mai visto usare dei timbri).

A quei tempi era ancora in uso I'espressione ‘cosa da quattro soldi’ per
indicare merce di poco valore. Dal punto di vista del loro valore reale i ‘quattro soldi’
corrispondevano a venti centesimi, materialmente rappresentati da una moneta in
lega di colore argenteo o da quattro monetine da cinque centesimi di colore bronzeo.

Era I'epoca in cui il tonno e la giardiniera sott’aceto si comperavano a peso:
essi venivano prelevati da grandi scatole di latta e sgocciolati prima di essere deposti
su un foglio di carta paraffinata, poi ulteriormente avvolto in carta di tipo ordinario. La
marmellata era invece prelevata con un cucchiaio da scatole di legno di forma tronco
conica ed era invariabiimente di albicocche (almeno formalmente, poiché si
vociferava che la zucca ne entrasse abusivamente a far parte). Per lo zucchero,
anch’esso venduto al minuto, si usava una carta blu che si chiamava appunto ‘carta
da zucchero’. Il macellaio, infine usava una pesante carta di colore giallastro.

Erano allora di moda i dadini cubici di estratto di carne Liebig, a cui si
aggiunsero ben presto i piu grandi dadi di estratto di carne di pollo, i formaggini
triangolari TIGRE, avvolti in carta stagnola e, tra i dolciumi, i bastoncini neri di
liquirizia, la liquirizia di legno da masticare e le piccole losanghe di liquirizia HATU,
queste ultime vendute in scatolette cilindriche di alluminio da cui potevano essere
prelevate scuotendo la scatoletta dopo aver fatto coincidere per rotazione i fori
esistenti nelle due parti ad incastro della scatola.

Esisteva una strana diffidenza tra venditore e acquirente, legata al peso
reale della merce. Ricordo che si diceva che uno dei negozianti del paese fosse
abilissimo nel sovrastimare il peso della merce lasciandola cadere dall’alto sul piatto
della bilancia e considerando la posizione dellago di questa nel momento di
massima escursione. Altri artifici contestati erano 'uso abbondante di carta in cui
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avvolgere la merce, la vendita dei salami pesandoli con il piombino (che era di legge,
ma non era commestibile), 'affettatura del prosciutto con tutto il grasso originale e la
cotenna, linclusione nel peso degli alimenti in scatola di abbondante liquido di
conservazione.

Non tutto il commercio avveniva nei negozi del paese. Esistevano anche gli
ambulanti, il cui passaggio era un interessante diversivo. | piu pittoreschi erano il
mulitta (arrotino), con il suo veicolo a ruote, spesso una bicicletta, che si trasformava
rapidamente in marchingegno con mola mossa a pedali, con tanto di gocciolatoio per
lacqua, e il magnari (calderaio) che sciorinava sulla piazza il suo corredo di paioli
nuovi e rappezzati e, su richiesta, provvedeva in tempo reale alla riparazione e alla
stagnatura. Entrambi circolavano per il paese due volte nella giornata: prima per
raccogliere il materiale da riparare e poi per riconsegnarlo ai proprietari.

Altri ambulanti erano I'an¢uatt (venditore di acciughe in barile) e il Cartott (un
negoziante di stoffe), che operavano dalla panca esistente davanti alla tabaccheria; il
Sébiu (venditore di sementi e granaglie, che aveva il suo deposito ufficiale a Mollia in
un locale affacciato sulla piazza della chiesa); il venditore di frutta e verdura che
annunciava ripetutamente la sua presenza con una disfonica trombetta.

Non & possibile infine dimenticare il pittoresco camioncino dei gelati Corona,
il cui banco di vendita, aperto e ricoperto da un padiglione bianco, si estendeva su tre
lati del veicolo ed era dotato di grandi contenitori refrigerati con lucido coperchio
conico di metallo. Esso poteva essere considerato un’avanzata rielaborazione
tecnologica del piu tradizionale triciclo dei gelati, che difficiimente avrebbe potuto
raggiungere il paese. Arrivava (attesissimo) strombazzando con una vecchia tromba
d’auto con pera di gomma che il conducente-piazzista, un distinto signore in giacca
bianca, strizzava gia con una mano mentre guidava. Il vecolo si fermava ovunque a
richiesta, pur avendo alcune tappe obbligate in tutti i paesi della valle.

Del tutto occasionali erano i commerci svolti dal banchetto delle missioni e
da quello della buona stampa, entrambi organizzati dalla parrocchia, in genere sotto
il portico di Santa Marta. Il primo vendeva oggetti di artigianato esotico, mentre il
secondo esibiva una scelta di libri edificanti di cui proponeva I'acquisto.

Quello appena descritto & evidentemente un mondo che non ha ormai
possibilita di essere rivisitato, se non virtualmente, mediante i ricordi.

Apprendista

Mi piaceva molto lavorare con i grandi e credo che, tutto sommato, ai grandi
non dispiacesse la mia compagnia.

L'occasione piu propizia per dar sostanza a questa collaborazione venne
quando si decise di avviare i lavori di restauro della vecchia casa di famiglia. Fui
arruolato come manovale senza stipendio, con inespresse ma palesi finalita
educative, essendo il lavoro manuale (involontario e non remunerato) considerato a
quei tempi un eccellente strumento in tal senso. Avevo allora circa quindici anni ed
ero in paese, ospite dei nonni, per le vacanze.

La prima operazione messa in atto quando la casa fu sgombrata dalle cose
vecchie che conteneva fu la demolizione dei muri divisori, puro eufemismo visto che,
al momento di iniziare la ricostruzione era rimasto solo il tetto che copriva il nulla
esistente tra le due case adiacenti, fatta eccezione per qualche trave di collegamento
ai piani inferiori. Ma anche il tetto fu presto aggredito per le modifiche necessarie e |l
restauro della vecchia copertura in pietra.

lo c’ero: non lavoravo gran che, ma apparentemente non davo neppure
soverchio fastidio.

Fu allora che ebbi occasione di assistere a un divertente episodio. Nel corso
della rimozione delle pietre di copertura (piowvi) il Pin, forse il piu anziano muratore
del paese, estrasse dal taschino del panciotto l'orologio a cipolla (mustra) per
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controllare quanto mancasse a mezzogiorno, poiché il sole era alto e lo stomaco
reclamava la sua parte. Il grosso orologio gli sfuggi inavvertitamente di mano e prese
la via piu breve per le cantine. Il grido del titolare fu molto espressivo ma del tutto
inadeguato a frenare la corsa precipitosa del prezioso oggetto, solo interrotta da un
rimbalzo su una trave rimasta temporaneamente in sede al piano sottostante. Il volo
si concluse sul pavimento delle cantine con un rumore simile a quello di una scatola
di latta contenente chiodi. Nell’attonito silenzio dei presenti, il Piri discese in silenzio
le varie scale a pioli esistenti per andare a raccogliere il cadavere dell’orologio, ma
risali dopo pochi minuti col volto sorridente, tenendo in una mano un involucro di
metallo sfasciato (i resti della custodia dell’'orologio, un antiquato ma evidentemente
utile ordigno) e la mustra funzionante nell’altra, dimostrativamente accostata
all'orecchio.

La collaborazione coi muratori prosegui per l'intero periodo delle vacanze,
sempre come manovalanza non qualificata. Fu perd per me molto interessante
seguire i lavori, nel corso dei quali ebbi occasione di veder fare molte cose. A conti
fatti quel compito fini con I'essermi anche utile, in quanto la mia prestazione fu al
termine dei lavori ricompensata da papa (informale e occulto datore di lavoro) con
una piccozza dal lungo manico di legno (secondo la moda dell’epoca) con cui avrei
I'anno successivo praticato la mia prima attivita alpinistica di una certa importanza.

Quando i lavori giunsero alla stesura degli intonaci fu la bujacca ¢ara cara
del Niri Cé ad attirare la mia attenzione. Il Niri Cé era un valido gisadé (stuccatore e
decoratore), da vari anni rientrato dall’estero dove era stato uno stimato ‘platrier-
peintre’. Era un vero gigante (si diceva che da giovane fosse in grado di sollevare a
braccia un vitello, grasso si intende). A quel tempo prestava saltuariamente la propria
attivita in paese. Sul lavoro indossava un gran basco e una lunga palandrana da
pittore: una figura davvero d’altri tempi. La bujacca era una poltiglia semiliquida di
grassello con la quale egli rivestiva le lastre di un isolante di paglia e cemento
chiamato ‘populit’, allora in voga, che veniva inserito tra le travi, inchiodandolo agli
assi del pavimento sovrastante. In sostanza la bujacca era una specie di intonaco
che ricopriva in modo decoroso il materiale sottostante. Essa, continuava a ripetere il
Niri lavorando, quasi a ribadire un concetto a lui chiarissimo, ma che evidentemente
dubitava che io non avessi chiaramente afferrato, doveva essere ¢ara ¢ara (molto
liquida) per impregnare bene la paglia dell’isolante. Cosi dicendo dava dei grandi
colpi verso l'alto con la taloscia (frattone) caricata di grassello, spingendo con vigore
la suddetta bujacca negli interstizi, ma nello stesso tempo spruzzandola
abbondantemente su uomini e cose circostanti. Questa operazione e le sue
conseguenze spiegavano il suggestivo abbigliamento protettivo (berretto e
palandrana) del Niri e la presenza su di essi e sulla sua stessa faccia di vistose
macchie bianche in progressivo incremento durante la giornata

Dal Vitoriu, un altro dei muratori, appresi altre utili notizie non strettamente
inerenti la professione. In primo luogo che gli stuzzicadenti sono un oggetto non
necessario per chi vive a contatto con la campagna: la loro funzione pud essere
infatti svolta altrettanto bene dai sottili e rigidi steli di alcune erbe dei prati. Se poi si
vuole aggiungere un tocco di raffinatezza al proprio aspetto, cosa che il Vitoriu
faceva regolarmente, i garofani selvatici (garufliri) sono a questo scopo ideali,
offrendo l'ulteriore opportunita di essere stabilmente infilati tra un dente e l'altro e di
mantenersi di bell'aspetto per varie ore, senza impedire al portatore di parlare,
cantare e sbadigliare. Il Vitoriu era abilissimo nel costruire i muri con le pietre (preji),
con le quali addirittura conversava: ricordo di averlo sentito apostrofare un pietra che
non collaborava, nonostante le sue martellate, con le parole ‘Piitana ‘d ‘na préejja’,
sufficientemente espressive da non richiedere una traduzione simultanea.

Fu da queste frequentazioni che appresi anche una tecnica interessante per
risparmiare tempo e energia nello spogliarsi alla sera e nel rivestirsi al mattino: uno
degli addetti ai lavori mi insegnd che alla sera € sufficiente slacciare le scarpe,
mollare la cintura, sbottonare brache e mutande e lasciar scivolare il tutto a terra; si
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puo uscire senza fatica dal mucchietto di indumenti lasciandoli in tal modo pronti per
essere indossati nuovamente il mattino successivo in due sole mosse, una per
gamba, dopo le quali si puo effettuare comodamente l'operazione di recupero
cumulativo, col solo fastidio di allacciare le singole componenti. Lui faceva cosi da
una vita con sua piena soddisfazione! Mi parve un suggerimento utile e praticabile,
ma il vero problema nacque al mio primo tentativo di applicazione, per lo scarso
gradimento della procedura in ambito famigliare.

Quando giunse il tempo della realizzazione dell'impianto elettrico della casa
entrd in scena il Miché, I'unico elettricista allora disponibile in quel tratto della valle. |l
suo volto era ampio, squadrato, volitivo, con due corti baffetti verticali rigorosamente
limitati alla zona centrale compresa tra bocca e naso (per intendersi, alla Charlot) e
lineamenti marcati con zigomi fortemente sporgenti. Il suo abbigliamento da lavoro
era costituito da una sopraveste di tela grigia con ampie tasche e da un bunétt, un
berretto piatto dalla visiera aderente e rigida. Il suo primo compito fu quello di
preparare le tracce per l'incasso delle canaline, operazione che fece con grande
efficienza con scalpello e martello, vibrando quest’ultimo con la mano sinistra (fu il
primo mancino che conobbi) con tanto vigore da far schizzare ad ogni colpo una
gragnola di schegge tutto intorno. Poste in sede le canaline, che furono fissate con
del gesso, il Miché introdusse nelle stesse i fili elettrici, arrabbiandosi vistosamente e
strattonandoli se questi non collaboravano. Ne collegava le estremita con enormi
quantita di nastro isolante di tela cerata, incapsulando poi a forza i voluminosi grumi
che ne risultavano sotto i coperchi delle scatole di derivazione (per la verita qualche
scatola non fu mai chiusa per sovrabbondanza di materiale). Il dubbio di una
sproporzione progettuale tra contenente e contenuto mi colse allora € non mi
abbandono piu, mentre non sembrd neppure sfiorare I'operatore ufficiale.

L’occasione di collaborare con il falegname mi si presentd invece quando
giunse il momento di installare scale, porte e pavimenti. Gli intonaci erano ormai finiti
e lo spazio predisposto per la scala era vuoto da cima a fondo. Era ormai tempo di
effettuare sul posto i rilievi necessari. Quando venne il Bert, il falegname, non piu
giovanissimo e un po’ acciaccato, mi offersi di aiutarlo e il mio contributo fu per la
verita ben gradito in quanto, per effettuare le misurazioni occorreva salire
avventurosamente su una lunga scala a pioli, vibrante per la sua lunghezza.
Appoggiata al muro la scala, la percorsi con l'agilita di un quindicenne ed effettuai
con attenzione con il metro i rilievi che mi venivano richiesti. Il Béert prendeva man
mano appunti sul suo quaderno, umettando regolarmente sulla lingua la punta della
matita. Al termine delle operazioni, le circostanze lo portarono a chiedermi che
venisse eseguita un’ulteriore misura, cid che implicava che io salissi ancora piu in
alto, fino al penultimo piolo della scala, gia di per sé piuttosto lunga. Da questa
scomoda e instabile posizione (mantenevo a fatica I'equilibrio appoggiandomi al
muro con tutto il corpo) effettuai il rilievo richiesto e gliene comunicai il risultato.
Bagnando ancora una volta colla lingua la punta della sua grossa matita, il Bert
trascrisse il dato sul suo calepino e si immerse borbottando in alcuni calcoli mentali.
Dalla mia precaria posizione io ero in attesa di ulteriori eventuali disposizioni, prima
di iniziare la discesa. Dopo alcuni istanti di profonda riflessione il Bert alzo verso di
me prima le folte sopracciglia e poi lo sguardo ed esclamo con voce stentorea: ‘Da /i
non se shcappa’ (in italiano corrente ‘da i non si scappa’). La frase voleva
evidentemente esprimere la sua soddisfazione per la piena congruita tra i dati rilevati
e il suo progetto mentale, ma a me parve particolarmente divertente poiché, dalla
mia posizione, a scappare non ci pensavo davvero.

Un altro scambio di opinioni nel campo della falegnameria si ebbe quando,
avendo constatato che la porta di ingresso appena montata sfregava sul pavimento,
chiesi ingenuamente al Bért se si potesse eliminare l'inconveniente con qualche
colpo di pialla al bordo inferiore della porta. Mi ascoltd con attenzione, poi sgrano
tanto d’occhi, parve deglutire vistosamente e sotto i baffi tremanti esclamo: ‘Op, op,
op (espressione, in lui piuttosto caratteristica, che indicava perplessita e dissenso
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garbato), bun omm da Diu, d’allo sétt a passaria la volp cun la cua dricca’ (buon
uomo di Dio, di li sotto passerebbe la volpe con la coda diritta). Incassai € non dissi
altro, pensando di aver detto una sciocchezza. Perd, ci tengo a precisarlo, la pialla fu
poi usatal

Per questa o quella ragione (errori progettuali, sbagli nel’esecuzione o
variazioni in itinere) in tutti i lavori diventa spesso necessario ritornare sui propri
passi, in poche parole disfare parte di cio che si e gia fatto. Disperarsi non serve
perché, come dice I'Angelo, gia aiutante del Beért ed attualmente mésdabdsc
(falegname) ufficiale del paese, persona squisita e con spiccate tendenze all’ironia e
alla riflessione filosofica, fé e dasfé I'e sémpri lauré’ (fare e disfare &€ sempre
lavorare); senza contare che, insiste, ‘primma o pdi as riva alla fin’ (prima o poi si
arriva alla fine); anche se, € la sua terza massima, € conveniente ‘lasé sémpri an po”
‘d lavé par al di dopu' (lasciar sempre un po’ di lavoro per il giorno seguente). Se
questa non & saggezza!

Le stagioni

Primavera

La primavera & associata nei miei ricordi a diversi eventi: il carnevale, la
quaresima, la settimana santa, le rogazioni e la benedizione delle case.

In carnevale l'attrazione principale era costituita dai ravisti (letteralmente
travestiti, nel senso piu tradizionale e ingenuo del termine): erano i ragazzi del paese
che giravano mascherati di casa in casa chiedendo un obolo in natura o in denaro, da
utilizzare poi in compagnia, secondo una vecchia tradizione. lo non fui mai tra loro e
la mia partecipazione consisteva semplicemente nel cercare di capire chi dei ragazzi
del paese si celasse sotto le maschere. Non nego tuttavia di aver talvolta provato
desiderio di accodarmi al gruppo. Con mio cugino, quel poco di carnevale che si
poteva fare lo si faceva in casa utilizzando un paio di mascheroni di cartapesta, ma
anche bombette, cappelli a cilindro e due elmi prussiani con varie decorazioni in
metallo dorato, tra cui una specie di lungo pungiglione sulla sommita. Tutto questo
materiale era stato recuperato in solaio, da scatole individuate nel corso di precedenti
incursioni esplorative. Avevamo anche a disposizione un pezzo di strumento a fiato
(forse di un corno) da cui perd non riuscimmo mai ad ottenere suoni diversi da
qualche rauco pernacchietto. Gli adulti ci guardavano senza esprimere né interesse
né apprezzamento, ma solo comprensione: per noi tutto sommato andava bene cosi.
Altre mascherine di stoffa o di cartone e abbigliamenti vari erano da noi stessi
realizzati estemporaneamente con materiali di recupero e tecniche del tutto
artigianali.

Il primo giorno di quaresima (il racconto pud essere riferito a uno qualunque
dei ‘Mercoledi delle Ceneri’ degli anni quaranta) fummo condotti in chiesa per la
cosiddetta imposizione delle ceneri. Ricordo che piu che sulla fronte (la sede
canonica) la cenere mi venne imposta soprattutto sul naso, in conseguenza di una
troppo generosa applicazione. Poiché mi si era raccomandato di non cancellare con
le mani, per rispetto, il cinereo segno di croce, ed estendendo io per eccesso di zelo
la prescrizione anche al naso, mi ingegnai a produrne la rimozione con forti soffi
convogliati verso le sedi opportune con il palmo della mano. Mi parve quella una
procedura compatibile con le raccomandazioni ricevute e con un’interpretazione
corretta della consuetudine liturgica, ma nello stesso tempo atta ad eliminare il
fastidioso prurito che la polvere mi procurava.

In primavera si celebravano le cosiddette quarantdri, quaranta ore o giu di li
di adorazione eucaristica, cui i ragazzi erano tenuti a partecipare, almeno per un
breve periodo. L’ostia consacrata era esposta sull’altare in un tronetto di legno dorato,
affiancato da due file di candele, riservato per antica tradizione a quell’occasione. A
parte le preghiere e i canti guidati dal parroco nei momenti previsti, per il resto della
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giornata I'adorazione si svolgeva in silenzio, lasciata alla discrezione dei fedeli. La
presenza della luce delle candele sull’altare attorno all’ostensorio, contrastava con la
penombra della chiesa grande e fredda, dove poche persone pregavano rannicchiate
nei banchi. In quella circostanza ebbi sempre qualche problema nel trovare parole e
pensieri adeguati, cosicché mi sembrd davvero eccellente il suggerimento che un
giorno (non ricordo né quando né da chi) mi fu dato: di mettermi semplicemente e in
silenzio alla presenza di Dio. Mi parve un’ottima idea (non priva di praticita, comoda
anche, ma soprattutto interessante dal punto di vista religioso).

La settimana precedente la Pasqua era ricca di avvenimenti caratteristici: la
copertura di tutte le immagini sacre con teli violacei; 'allestimento nello sciré (la
cripta della chiesa) del cosiddetto sépdicru in cui veniva posta I'Eucaristia dopo la
liturgia del Giovedi Santo; la solenne Via Crucis nella chiesa di Santa Marta; la
processione della Settimana Santa con i simboli della passione (croce, corona di
spine, chiodi, martello, scaletta, flagelli, colonna e quant’altro la potesse ricordare) ed
il suono delle raganelle (tanébbri) in sostituzione delle campane; il bacio della croce al
Venerdi Santo (per inciso, confesso di aver sempre avuto una certa resistenza al
bacio rituale di qualsiasi simulacro); la solenne veglia della notte di Pasqua, che al
Gloria culminava nel festoso suono di tutte le campane, rimaste in forzato silenzio per
quasi due giorni.

La tradizionale cerimonia delle rogazioni era una buona occasione per
qualche passeggiata in compagnia del parroco. Si svolgeva a piu riprese nei tre
giorni fissati dalla liturgia e nei luoghi stabiliti dalla tradizione, significando
l'importanza della campagna e dei suoi frutti nella vita della comunita. Il sacerdote
era accompagnato in processione in vari punti del territorio per benedire la terra e la
campagna. Un giorno la cerimonia si svolgeva alla Varstira d’i TéE¢, ampia distesa di
prati e campi a monte della frazione Tetti, presso una piccola croce di legno infissa in
mezzo ai prati, poi sostituita da una piu duratura croce di ferro verosimilmente
recuperata da una tomba dismessa, e si concludeva con la celebrazione della messa
all'oratorio di San Marco. Un altro giorno ci si portava alla Piana attraversando i prati
della Pianélla e di ‘u Ri4, si toccava la cappella del Pantiuri e si concludeva con la
messa celebrata nell'oratorio di S. Rocco alla Piana. Il terzo giorno, infine i fedeli e il
sacerdote si spingevano fino ai prati di Sari Jerommu (S. Gerolamo), localita situata
tra Campertogno e Mollia, che era allora sede di una cappella ora scomparsa, € la
funzione si concludeva con la messa celebrata alla chiesa della Madonna delle
Grazie.

Anche la benedizione delle case era una buona occasione per gironzolare
per il paese in compagnia del parroco. Le funzioni riservate ai ragazzi consistevano
nel trasporto del secchiello dellacqua benedetta e del cesto nel quale venivano
deposte le eventuali offerte in moneta sonante ma anche in uova fresche. Penso oggi
con qualche preoccupazione alle perniciose conseguenze che questo omaggio
tradizionale (poi andato in disuso) avrebbe potuto avere sul livello del colesterolo del
parroco nelle settimane successive.

Fuori, nella campagna, la natura cominciava in quei mesi a risvegliarsi e i
prati si ricoprivano di erba tenera. Andai spesso col nonno a raccogliere l'insalatina
croccante da mangiare con le uova sode. Altre volte la nostra meta erano invece i
luoghi umidi dove si raccoglievano il crasuri (crescione) e i patacdi (valerianella o
songino), anch’essi ottimi per un’insolita gustosissima insalata. Nei campi, in
primavera, veniva sparso il letame, che conferiva al’lambiente un aspetto quasi di
promettente attesa, ma che diffondeva anche un caratteristico inconfondibile odore, a
proposito del quale non riesco a non pensare allimprobabile relazione con il biblico
‘sicut odor agri pleni’ (Gen. XXVII, 27).

Estate

L'estate era, anno dopo anno, la (benvenuta) stagione dei giochi. A
cominciare da quelli da cortile (che sarebbe piu appropriato chiamare giochi da
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lobbia, il tradizionale loggiato di legno delle case rustiche, dove preferibilmente ci si
recava), consistenti per noi maschi nell’organizzare una pasticceria a supporto della
casa delle bambole, che per tutto il resto era invece gestita dalle bambine.

Gli ingredienti erano interessanti. La terra era la farina, la polvere di mattone il
cioccolato, la sabbia lo zucchero, le bacche di agrifoglio le ciliegie (e fin qui nulla di
trasgressivo). Un po’ piu complicata fu l'identificazione di materiali che sostituissero il
cremor tartaro (che, per sentito dire, ci risultava essere un importante ingrediente
nella confezione di alcune torte) e il lievito di birra (che in casa non si usava, ma che
sapevamo essere necessario per fare il pane). Per il primo la soluzione adottata fu
quella di cercare in giardino gli escrementi secchi del Dros (il cane), che diventavano
col tempo di un colore bianco cenere e di consistenza dura e cretacea, e di pestarli
con un sasso fino a ridurli in polvere. Per il lievito di birra si decise invece di utilizzare
i mucchietti grumosi di terra umida prodotti dai lombrichi. Non ho spiegazioni valide
per queste scelte: credo che questi materiali rappresentassero nella nostra fantasia
quanto di pit idoneo fosse facilmente disponibile.

Le differenze di eta rispetto ad alcuni dei miei compagni di gioco mi portarono
spesso a partecipare anche ad attivita piu complesse. Una delle fonti di ispirazione
piu ricche furono le annate rilegate della Domenica del Corriere su cui trovavamo
pubblicati a puntate alcuni romanzi d’appendice di Maurice Leblanc aventi per
protagonista Arsene Lupin, il ladro geniluomo. Le vicende non erano particolarmente
interessanti (lo sarebbero divenute piu tardi), ma i protagonisti erano avvincenti. Fu
cosa presto fatta immedesimarci con la fantasia nei personaggi (lo stesso Arséne
Lupin, il commissario Ganimard, Isidore Beautrelet e cosi via), e impersonarli nei
nostri giochi. Utilizzavamo per le nostre avventure messaggi segreti, occultazione di
oggetti e sotterfugi di vario genere. Avevamo in questi giochi la divertita
collaborazione di uno zio che volentieri impersonava Arséne Lupin. Successivamente
fu la volta della ‘banda della mano nera’, che si manifestava con incontrovertibili
impronte su fogli di carta o comparendo avvolta in un guanto da una porta socchiusa.
Le spese furono fatte dai piu piccini del gruppo, nei quali quei segni gettavano
sconcerto e talvolta suscitavano addirittura paura e pianto.

Spesso si decideva di raccogliere del cibo (frutta, dolci e altre cibarie
esportabili di varia natura, sottratte alla tavola durante il pasto) per mangiarlo in
segreto per conto nostro: uno dei luoghi privilegiati per questi incontri gastronomici (a
dimostrazione di quanto fossero grandi in noi fantasia e spirito di adattamento) fu la
poco frequentata toilette del secondo piano, I'asse copritazza della quale veniva
usato come mensa. Ma a noi il posto piaceva, anche per la ‘privacy’ che ci
consentiva. Di altre considerazioni (soprattutto igieniche) su questa scelta, che ci
vennero peraltro ripetutamente suggerite, non ce ne importava granché.

Uno dei problemi piu sentiti in estate (direi anzi sofferti, vista la variabilita del
clima) era la previsione del tempo, il bel tempo essendo una condizione pressoché
irrinunciabile per i giochi all’aperto e per le gite in montagna. A parte qualche sguardo
a degli staratissimi barometri esistenti in casa ci si sarebbe potuti teoricamente
basare sul parere della gente del paese. Ma questo era un parere che in realta
ritenevamo tanto poco affidabile da essere portati, quando il tempo era incerto, a
chiedere le previsioni per interpretarle poi esattamente all’opposto. Un’alternativa
ancor piu aleatoria era l'almanacco di Frate Indovino, insuperabile nel fornire
indicazioni ambigue (che pertanto erano interpretabili a piacere e quindi solo
falsamente veritiere). Davamo invece gran peso alla direzione del vento: ottimi
auspici erano forniti dal vento proveniente da nord (rara eventualita), mentre venti
meridionali erano ritenuti forieri di pioggia perché, si diceva, portavano in valle
F'umidita dei laghi. Il miglior punto di osservazione per questi rilievi era il ponte: il
metodo applicato consisteva nell’affacciarsi dal parapetto, lasciar cadere un po’ di
saliva nel vuoto e valutare lo spostamento dello sputacchio dalla verticale prodotto
dalla corrente d’'aria. Per il suo basso costo e la presunta alta affidabilita questa
operazione era diventata quasi rituale ad ogni passaggio sul ponte.
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Autunno

In autunno la natura pareva stanca, ma i colori erano i piu belli del’anno. La
vita pareva addormentarsi con messaggi iniziali di gioia, a cui sarebbe in breve
subentrata con la caduta delle foglie la tristezza dell'inverno.

L’ambiente toccava estremi opposti: 0 si viveva con un sole radioso in
un’orgia di colori 0 si era immersi in un mondo livido di nebbia e di pioggia.
Qualunque fosse il tempo, ma soprattutto quando il cielo era coperto, la campagna
aveva in quei giorni un suo tipico profumo, di terra umida e di fumo. | campi
apparivano smossi per effetto della recente raccolta delle patate, le frasche dei fagioli
erano ormai sparite dal paesaggio e, qua e 1a, si alzava il fumo dei fald accesi per
bruciare le erbe secche.

Il camino aspettava le castagne (castigni), selezionate e preparate una a una
incidendone profondamente con un coltellino la buccia onde evitare che scoppiassero
al calore, in vista della preparazione delle caldarroste. Va detto peraltro che questa
proprieta esplosiva delle castagne (ma anche 7 grani ‘d mélga, i semi del granoturco
andavano ugualmente bene ed erano altrettanto buoni da mangiare a operazione
avvenuta) era trasgressivamente usata per ottenere dei bei botti.

Dopo la cottura al fuoco del camino, che era compito del nonno, le castagne
diventavano finalmente caldarroste (castighi ‘d la cassa) che venivano mangiate col
vino dolce attorno al fuoco, togliendole una a una dal cesto coperto da uno straccio in
cui erano state poste per mantenerle calde, e sbucciandole ancora scottanti con le
dita che diventavano via via piu nere. Altre volte erano le sorelle minori delle
caldarroste, le castagne bollite senza alcuna preparazione (castighi bruai) ad essere
portate in tavola per essere consumate come tali o, sbucciate e ridotte in frustoli con il
passaverdura e ricoperte di panna montata, servite col nome tradizionale di ‘Monte
Bianco’ (mi chiesi spesso perché non ‘Monte Rosa’, vista la posizione geografica
della Valsesia e il colore non proprio bianco della panna montata).

Il giorno dei morti (7 di di moért) era dellautunno I'espressione piu
caratteristica, comportando l'attivazione di una ben dosata miscela di ricordi e di
emozioni, le cui radici si affondavano inevitabilmente negli affetti famigliari e nelle
tradizioni civili e religiose. In quel giorno il ricordo dei defunti si manifestava nelle sue
due componenti: sul piano personale c’era la visita alle tombe e la deposizione di fiori
e lumi sulle stesse; come membri della comunita si partecipava ai riti tradizionali, che
comprendevano la celebrazione della triplice messa dei morti, la recita del rosario in
processione lungo i vialetti del cimitero, la celebrazione dei cosiddetti ufisiéit,
preghiere di suffragio recitate rigorosamente in latino e guidate dal parroco dietro
offerta in denaro (questa tradizione fu poi soppressa perché ritenuta causa di
competizioni poco edificanti tra la gente nellaccaparrarsi un maggior numero di
presunti suffragi, quindi di fatto discriminante). Dal mio punto di vista erano tutte
manifestazioni piuttosto noiose, la cui durata veniva giustificata dalla loro funzione a
vantaggio dei defunti. Se questi riti facevano pensare ai morti come vivi, il freddo, la
pioggia e il buio rendevano molto spesso i vivi come (quasi) morti.

Inverno

Anche linverno aveva le sue peculiarita. Nei mesi invernali della mia
adolescenza, che si svolsero ben prima che esplodesse la passione dello sci, ¢’erano
molti motivi per essere felici. Erano, € vero, gli anni della guerra e dello sfollamento,
quindi anni sicuramente difficili, ma essi rimangono tra i piu belli della mia infanzia.

Si passava sulla neve quanto piu tempo possibile, con la benedizione dei
famigliari, ben lieti che ci si divertisse in modo sano, ma probabilmente anche contenti
di essere alleggeriti per un po’ di ore dalla nostra (gradita, ma ingombrante) presenza
in casa.

Prima ancora di avere a disposizione gli sci ci si divertiva sulla neve con la
slitta grande (/ésa) e con lo slittino (/isétf). La prima, nei mesi invernali, era lo
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strumento di lavoro principale per il trasporto a valle di materiali (fossero essi tronchi,
pietre o altro), complice la forza di gravita; meno frequentemente e in versione
modificata, essa era anche usata per il piu faticoso trascinamento degli stessi lungo il
fondo valle, a braccia o con laiuto di animali. Questi erano soprattutto muli,
raramente cavalli o asini, mai che io mi ricordi mucche, troppo preziose come
produttrici di latte per essere affaticate al traino.

L’'uso che della /ésa facevamo noi ragazzi era del tutto improprio, ma posso
affermare che il gioco valeva la candela. Le scivolate sulla neve erano semplicemente
fantastiche: non importava se richiedevano il trascinamento in salita della slitta a forza
di braccia, lungo il pendio, dopo ogni corsa. Quanto alla discesa, sulla /ésa non si
viaggiava mai soli: tutti erano seduti sui bordi o sulle traverse del veicolo, con
I'eccezione del guidatore che pilotava con i piedi saltellando saldamente aggrappato
con le braccia alle due sbarre verticali anteriori. Rari erano i ribaltamenti, a meno che
fossero cercati per divertimento; piu frequenti gli inforcamenti di alberi, sempre pero
senza gravi conseguenze per 'incolumita dei passeggeri, tutti agili e svelti.

Il lisétt, nella sua veste tradizionale, era invece in pratica uno sgabello con i
pattini, realizzato interamente in legno, per lo piu a regola d’arte e a pagamento da un
falegname, altre volte direttamente dagli interessati con assi, sega, chiodi e martello.
Con il lisétt, diversamente che con la /ésa, 'uso era soprattutto individuale (al pit con
un passeggero supplementare). Ci si adagiava sullo slittino o seduti o proni, guidando
nel primo caso con i tacchi, nel secondo con le punte dei piedi. Il massimo
dell’ardimento si dimostrava inserendo sul percorso un muretto o una gobba del
terreno da utilizzare come trampolino. La pista piu divertente per lo slittino era pero
quella del rivétt, dove era possibile percorrere itinerari da brivido, tanto che era
ritenuta una manifestazione di abilita tirare a bordo la gamba sinistra, rasentando cosi
pericolosamente la curva al suo interno. Peccato che la cosa durasse in genere poco,
in quanto sgradita ai grandi di ogni categoria e sesso che, ritenendosi minacciati nella
loro incolumita dallo strato di ghiaccio vivo che rapidamente si formava sul percorso
(si potevano vedere dei setacl spettacolari di persone dignitosissime), ricorrevano a
drastiche contromisure quali lo spargimento sulla pista di antidoti vari, come sabbia,
sale, cenere o segatura. Col che la festa si poteva ritenere per il momento conclusa
(fino alla prossima nevicata).

Poi vennero gli sci. | primi erano di frassino, fabbricati dai falegnami locali:
avevano un piccolo parallelepipedo sporgente sulla punta, sotto al quale al termine
della stagione si incastrava una sbarretta di legno per tenere i legni in forma. Prima
ancora gli sci erano stati piu larghi e solo leggermente rialzati in punta. In entrambi i
casi gli attacchi erano piuttosto approssimativi (gli attacchi col tirante anteriore furono
una vera conquista). | bastoncini erano sempre di legno, con racchette di vimini e
corda e con legacci per le mani infilati attraverso il bastone alla sua estremita
superiore.

Mi ritenni fortunato quando, nel solito solaio, riuscii a mettere le mani su un
paio di vecchi sci militari: erano caratterizzati da una ganascia molto semplice formata
da una lamina di ferro inserita in una fenditura nello spessore del legno e ripiegata
verso l'alto sui lati, sulla quale erano agganciate le cinghie ed i tiranti di cuoio per il
blocco dello scarpone. La sicurezza dell’attacco era affidata ovviamente alla lassita
dell’ancoraggio, quindi allo sganciamento spontaneo dell’attacco, ma anche alla
elasticita delle articolazioni dello sciatore e soprattutto alla fortuna.

Di lamine allora non se ne parlava proprio, tanto che un giorno fui diffidato da
un inserviente di un impianto di risalita dell’Alpe di Mera, a quei tempi l'unico luogo
attrezzato della valle, dal presentarmi ancora sulle piste con gli sci che avevo ai piedi.
Si sciava ugualmente perd, aiutandosi soprattutto con grandi ‘colpi di culo’, del tutto
artigianali, che noi chiamavamo pomposamente ‘kristiania’. Quella era gia una
conquista, poiché gli insegnamenti ricevuti in famiglia (di scuola di sci non se ne
parlava proprio) erano di un minimalismo tragico: prescrivevano che il divertimento
dovesse consistere nel provare I'ebbrezza della velocita percorrendo due rotaie incise
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profondamente e con precisione nel manto nevoso. L'ipotesi di percorrere una pista
con itinerari liberi e variabili veniva infatti giudicata un segno di grande presunzione e
una possibile fonte di infortuni. Ci volle del tempo per emanciparsi!

Gli sci allora duravano a lungo, ovviamente salvo imprevisti. Ricordo che la
soluzione trovata per riparare uno dei miei, rotto in una rovinosa caduta, era stata
I'applicazione, sopra e sotto la linea di rottura, di un pezzo di latta (td/a) ricavato da
una grande scatola di tonno abilmente spianata e inchiodato con minuscoli chiodi a
larga capocchia. Funziono per alcuni anni.

Allora non si parlava proprio di avere a disposizione una tenuta da sci. La
necessita di indumenti adatti fu risolta in famiglia facendomi indossare un paio di
pantaloni da equitazione dismessi, provenienti dal guardaroba di famiglia, nei quali
per la verita mi trovai abbastanza a mio agio. | problemi vennero quando,
rispondendo a un impellente bisogno di far acqua, insorto mentre sciavo sui prati
della Rusa, complici il freddo e I'umidita degli indumenti provocata dalle numerose
cadute, cercai la patta, la consueta e mai sufficientemente lodata apertura anteriore
delle brache. Non c’era: ne dedussi che dovevano essere pantaloni di un’'amazzone
ignota (ma un’ipotesi di identificazione ora ce I'avrei). Nella specifica contingenza non
avevo molte possibilita di trovare una soluzione al mio fisiologico bisogno, dovendo
necessariamente escludere la possibilita di slacciare la cintura e farmi vedere in
pubblico in mutande. La decisione fu semplice e pronta: poiché bagnato gia lo ero, e
abbondantemente, mi fermai e, rivolgendo uno sguardo estatico al paesaggio, mi
concentrai e me la feci addosso con serenitd. Nessuno si accorse mai della
trasgressione.

La partita a scacchi

Il gioco degli scacchi non fu mai popolare in paese. Le osterie non avevano a
disposizione il materiale necessario, ma soprattutto mancava la specifica cultura in
materia. Perd esistevano alcune isole elitarie (la principale, o meglio la sola a me
nota, era situata in casa dei nostri vicini) dove il gioco assumeva quasi il valore di un
rito. Ad esso mi si permetteva di assistere (naturalmente in assoluto silenzio), ma
dubitai sempre che mi sarebbe stato mai concesso di partecipare attivamente, a
meno di poter dimostrare (cosa altamente improbabile) di avere acquisito la dovuta
competenza.

La sede principale di quellinformale ‘circolo degli scacchi’ (si fa per dire) era
una piccola lobbia al pianterreno, quasi un salottino all’aperto. Nei mesi freddi e a
sera inoltrata la sede delle competizioni era trasferita nel soggiorno. | soci erano solo
due e gli incontri si svolgevano tra loro in un’atmosfera molto particolare. Un silenzio
suggestivo e sottili spire di fumo avvolgevano i due giocatori, entrambi accaniti
fumatori. Il loro modo di fumare era perd molto diverso.

Il socio ospitante fumava rigorosamente sigarette di marca Xantia contenute
in scatole rigide di cartone con rivestimento interno di carta stagnola e pro-memoria
omaggio di cartoncino bianco. Egli aveva un suo modo caratteristico per accendere la
sigaretta: strofinato il fiammifero lasciava crescere un poco la fiamma e poi la poneva
sotto alla punta della sigaretta a una distanza di circa dieci centimetri. Con mio
stupore la sigaretta si accendeva regolarmente e, ad ogni aspirazione, si vedeva la
fiamma coinvolgere la punta della sigaretta, quasi sdoppiandosi sulla verticale. Chiesi
chiarimenti: mi fu spiegato che la fiamma & molto piu lunga di quanto non appaia
visivamente e che il suo calore si estende di molto verso I'alto; che inoltre I'apporto
supplementare di ossigeno prodotto dall’aspirazione ha il potere di ravvivarla la (nella
fattispecie la punta della sigaretta) dove c’é qualcosa da bruciare. Questo giocatore
teneva la sigaretta tra il medio e I'anulare, inserendola profondamente tra le due dita,
ne traeva lunghe e prolungate boccate di fumo (che mi parevano voluttuose) dopo
averla accostata alle labbra coprendo con la mano aperta la bocca. Poi, tra una

50



boccata e l'altra, manteneva la sigaretta in posizione assolutamente verticale (colla
cenere in alto). Si sarebbe quasi detto che giocasse a lasciar crescere il piu possibile
il fragile cilindretto di cenere senza ricorrere al portacenere, se non ‘in extremis’.

L’altro giocatore fumava invece piu tradizionalmente i suoi ‘zampironi’ (cosi
amava chiamare le Nazionali Esportazione senza filtro in pacchetto di carta). Teneva
la sigaretta tra indice e medio, a livello delle seconde falangi o tra pollice e indice,
sulla punta dei polpastrelli, e scaricava a brevi intervalli la cenere con piccoli colpetti
nel portacenere.

Due stili inconfondibili!

Erano partite senza fine, realizzate con mosse lentamente studiate da
entrambi, in un silenzio assoluto, riflessivo, quasi estatico, accompagnate solo da
qualche movimento delle palpebre stimolato dal fumo. Ma pareva che si divertissero
molto. La partita era chiaramente un rito che si concludeva necessariamente con uno
scacco matto o in parita, ma che in apparenza non aveva né vincitori né vinti. Non
sentii mai il vincitore esprimere compiacimento né il vinto disappunto, né li udii mai
commentare i loro incontri, se non su pochi aspetti relativi alla strategia del gioco.
L’'unica cosa che vedevo fare alla fine di ogni partita era lo scambio del colore dei
pezzi, in funzione dellimmancabile partita successiva.

Quante fossero le partite di ogni seduta non saprei dire, ma I'impressione era
che si trattasse di un’unica interminabile competizione a puntate. Data la lentezza del
gioco e lincorruttibile silenzio dei giocatori io non riuscivo ad assistervi a lungo.
Tuttavia ero quasi irresistibilmente indotto a sospendere di tanto in tanto i miei giochi
per andare a vedere se fosse successo qualcosa di nuovo. Macché: i due erano
sempre la, immobili, pensosi, fumanti, a continuare imperturbabili la loro interminabile
competizione.

Morir si deve

Ad giduni a nu mor quaidin, ad veggi a nu scampa gndiri (di giovani ne muore
qualcuno, di vecchi non ne scampa alcuno). Sulla base di questa sentenza popolare,
frequentemente ascoltata dalle labbra delle persone piu anziane del paese, si
potrebbero fare alcune considerazioni sulla locale filosofia dell’esistenza. Piu
semplicemante ne trarrd spunto per rievocare alcuni ricordi che bene o male hanno a
che vedere con la vita e con la morte.

Ho sempre rilevato un pacato e sereno senso della morte nelle persone di
una certa eta. Darsi un appuntamento a Sari Carlu (cioé al cimitero, che a
Campertogno € situato presso la chiesa intitolata a San Carlo) era quasi un vezzo,
anche se non ci si nascondeva, era implicito, la speranza che I'appuntamento
potesse essere rinviato il piu a lungo possibile. Nella tradizione locale il cimitero era
comunque, da sempre, un punto di riferimento per quell’ineluttabile appuntamento,
auspicabilmente lontano ma inesorabilmente definitivo. Non stupiva quindi sentir dire
sovente, ma con molta serenita: ‘| s’ truvarumma prést o tard a Sarn Carlu’ (ci
troveremo presto o tardi a San Carlo), cido che era come darsi appuntamento al
cimitero.

| segni della senilita (notoriamente molti e ben identificati) sono quasi un
aperitivo per la morte e per laldila. Durante il mio soggiorno infantile in paese ebbi
modo di memorizzare situazioni e atteggiamenti che erano chiara espressione di una
vita in dirittura d’arrivo. Anzitutto la sordita, il cui simbolo piu rappresentativo fu per
me la cornetta di cartone nero (allora non si parlava delle attuali protesi acustiche),
che di fatto era per alcune persone la condizione necessaria, ma purtroppo non
sufficiente, per comunicare verbalmente con linterlocutore. Poi la meteoropatia, a
proposito della quale ci fu chi nei suoi ultimi anni, con la frase ‘/ suri ma pii 'n
almanacc (letteralmente: sono solo piu un almanacco) era solito paragonarsi al
lunario del Pescatore di Chiaravalle, nel senso che i suoi dolori ‘marcavano’ il tempo
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meteorologico e le fasi della luna. Infine la malattia, una (o piu) delle molte possibili, di
cui avevo le immagini piu significative in una conoscente, sempre chiusa in casa, con
le labbra bluastre, le gambe gonfie e il respiro affannoso, e in una lontana parente
invalida, pesante e lenta nei suoi movimenti ancheggianti e, ai miei occhi, dallo
sguardo perennemente malinconico.

Pittoresca era in merito I'osservazione di un anziano cugino, molto arguto
nelle sue affermazioni, che spesso diceva che col passare degli anni aveva
constatato che, ogni giorno di piu, al rivétt as drissa st (il sentiero si raddrizza), nel
senso che la salita era da lui percepita come se fosse sempre piu ripida. Oggi
comincio ad essere in grado di confermare la validita di questa sensazione.

Si dice anche, ed €& vero, che l'aumento progressivo del numero delle
fotografie di defunti presenti nel proprio cassetto sia, volenti o nolenti, un segno sicuro
del passare del tempo. Un altro segnale del lento ma inarrestabile procedere degli
anni consiste nel fatto che durante le visite al cimitero il numero delle persone defunte
conosciute in vita e di cui sono visibili sulle tombe i nomi o le fotografie € in costante
incremento. Cid che importa, dico io, &€ che questo fenomeno indiscutibile duri molto a
lungo!

Ma veniamo ai funerali e ai riti di suffragio, sui quali si concentrava un gran
numero di consuetudini tradizionali. Non era privo di senso affermare che mentre il
funerale rappresentava la partecipazione dei vivi alla morte di una persona, i riti di
suffragio ad esso successivi esprimevano piu propriamente la persistenza di un
legame stabile, quasi di una relazione esistenziale (con due tipi di esistenza diversi,
ma entrambi reali) tra vivi e defunti.

Al tempo della mia adolescenza la morte di una persona veniva annunciata
pubblicamente in paese con i lenti rintocchi della campana dei morti (la cosiddetta
agunia). La popolazione partecipava attivamente ai riti tradizionali in suffragio dei
defunti: subito dopo il decesso la gente si riuniva in chiesa alla sera per la recita del
rosario, partecipava poi in massa ai funerali e avrebbe in seguito preso parte con
almeno un rappresentante per famiglia ai successivi riti di suffragio (quarta, sétima,
trigésima, ufisiu d’i mért e messa da mort).

Al momento del funerale la bara era trasportata a spalle da casa in chiesa
(per le frazioni lontane pare che si usasse in tempi molto lontani un carrettino con
quattro grandi ruote, detto carulécé). Giunta in chiesa, la bara era posta su un
apposito catafalco di legno dipinto a finto marmo, ricoperto da un drappo nero con
teschi e tibie ricamati in filo d’argento e fiancheggiato da grandi candelieri di ferro
battuto. Dopo la messa e le esequie la bara era trasportata, sempre a spalle, fino al
cimitero, preceduta dal parroco e dai chierichetti con la croce d’argento, il turibolo e il
secchiello dell’'acqua benedetta con relativo aspersorio (una specie di pennello con
poche lunghe setole) ed era seguita dai partecipanti in corteo. Le consorelle delle
Confraternite in quell’'occasione indossavano come sempre sulla testa la tuajja, una
pezza di tela bianca accuratamente ripiegata. Sempre con una pezza di tela divisa in
quattro parti si confezionavano delle specie di bandoliere che venivano indossate dai
capdcin, quattro bambini di sesso corrispondente a quello del defunto, appartenenti
alle famiglie meno abbienti, che si affiancavano alla bara e ai quali si lasciava poi la
tela in beneficenza. Dopo le preghiere ed i canti previsti dalla liturgia, in qualche caso
anche dopo una breve commemorazione del defunto con parole di circostanza, si
procedeva allinumazione nella fossa o alla deposizione nella tomba di famiglia. Nella
mia infanzia ebbi occasione di partecipare a molte sepolture e ricordo che
I'operazione comportava sempre un certo stato di agitazione con scambio di
istruzioni ad alta voce tra gli addetti, particolarmente attivi con funi e cavalletti, in
aperto contrasto con le voci sommesse e lo sguardo mesto dei presenti e con il
pianto dei famigliari. Uno sguardo all'interno della tomba aveva il suo fascino
misterioso.

In tempi lontani, dopo il funerale il parroco si allontanava con i chierichetti,
mentre i portatori e gli addetti alla sepoltura si ritrovavano presso ['Ustaria ‘d la
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Milora, dove i famigliari ‘pagavano da bere’. Ai parenti provenienti da lontano si
offrivano invece un caffé, uno spuntino o addirittura un pranzo in casa.

Altre consuetudini antiche, che mi furono riferite, ma di cui non ebbi
conoscenza diretta, erano la distribuzione di Y di pezza di tela (circa due metri) ai
vicini o parenti poveri e, per chi lo poteva per censo, l'offerta alla chiesa del
fabbisogno di cera per un anno in suffragio del defunto.

Ho sempre avuto la sensazione che la fine delle operazioni di sepoltura
lasciasse in tutti i presenti un vago senso di sollievo. Forse si trattava di un inconscio
ritorno alla vita.

Dice un antico proverbio che la morte unisce chi rimane. Come ho detto, tutto
il paese, e comunque almeno una persona per famiglia, era direttamente coinvolto
nelle cerimonie funebri, partecipando sia alla veglia della salma che ai funerali e ai
successivi riti di suffragio. Questi si notificavano nelle ‘pubblicazioni’ delle funzioni
liturgiche parrocchiali, fatte dal parroco durante la messa festiva, in cui venivano
segnalate le cerimonie religiose della settimana, tra cui quelle dedicate ai defunti ‘ad
istanza’ (cioé per incarico) di qualcuno dei parenti. Una campana del concerto
campanario (la campana d’i mért) era dedicata ai defunti e veniva suonata in quelle
circostanze.

In occasione dell’ufisiu ‘d quarta (funzione religiosa celebrata nel quarto
giorno dalla morte) in tempi remoti i parenti erano soliti offrire ai convenuti, presso
I'ustaria ‘d la Milora, i cosiddetti figacoi, pezzetti di pari ‘d biava (pane di segale) che
venivano intinti nella grappa (¥4 di litro di grappa in una scodella). Nel settimo giorno
dalla morte, aveva luogo l'ufisiu ‘d sétima, in occasione del quale, a carico dei
famigliari, avveniva (e la tradizione & tuttora osservata) la distribuzione di sale a tutti i
presenti. Si diceva che il sale € un simbolo: il suo uso quotidiano sarebbe stata una
buona opportunita per rinnovare una preghiera di suffragio per il defunto.

La messa di trigésima concludeva la serie delle funzioni tradizionalmente e
quasi obbligatoriamente dedicate a ciascun defunto. Ma periodicamente, sia
nell’anniversario della morte sia in altre occasioni vigeva anche la consuetudine di far
celebrare delle messe di suffragio.

Un tempo, molto piu di oggi, esisteva un vero e proprio legame, quasi un filo
diretto, tra vivi e defunti. Questo stato d’animo € bene espresso dalla popolarita che
aveva ed ha tuttora il celebre dipinto di Pier Celestino Gilardi, intitolato ‘Hodie tibi
cras mihi’ (oggi a te, domani a me), che ritrae molto realisticamente un gruppo di
vecchi che cantano [l'ufficio funebre dai banchi posti accanto alla porta della
sacrestia.

| defunti rimanevano quindi a lungo ‘presenti’ nella vita della comunita. La
conferma ci & fornita sia dalla tradizionale formula di saluto e ringraziamento
‘Pardissejja par i vést pouri mért’ (che, piu o meno, significa: ‘Dio sia con i vostri
morti’); sia dalla consuetudine di far precedere il nome del defunto dall’aggettivo
pouru (povero) o di farlo seguire dalla parola bunanima (buonanima) in segno di
rispettoso rimpianto. Quando ero piccolo trovavo piuttosto strano che il termine pouru
fosse applicato a defunti notoriamente benestanti e a coloro che, stando agli
insegnamenti della dottrina, gia si trovavano, presumibilmente, felicemente in
paradiso; piu appropriato mi sembrava invece quel modo di dire nel caso di coloro
che, sempre nell’'ottica degli insegnamenti ricevuti e per quanto si poteva supporre in
base al loro comportamento in vita, si presumeva che soffrissero tra le fiamme del
purgatorio. In realta, stando a quanto dichiarava la Firmina, che per coerenza
cancellava graffiandole le immagini delle anime purganti dall’'affresco del portico di
Santa Marta, in purgatorio (tanto meno all'inferno) non c’era proprio nessuno di
Campertogno, perché tutti erano stati brava gente. La parola bunanima esprimeva il
profondo e indiscriminato rispetto esistente comunque per tutti i morti. Anche quando
si voleva esprimere un giudizio negativo su un defunto, si usava farne seguire il
nome dalle parole parlandnu da viv (parlandone da vivo), quasi per mantenerne
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intatta, nonostante la contraria evidenza, la memoria. Era un’abitudine che, tutto
sommato, mi pareva contradditoria e discutibile.

In passato esisteva la consuetudine che i famigliari del defunto portassero a
lungo il lutto (si diceva: purté cass) e durante quel periodo vigeva anche l'uso di
coprire gli specchi e di verniciare di scuro le cornici dorate (nei solai si ritrovano
ancora cornici cosi trattate). Le donne durante il lutto non indossavano gioielli d’'oro o
d’argento; questi erano sostituiti da monili di colore scuro appositamente preparati
per essere usati in simili circostanze. Il rigore di queste usanze era gia molto
attenuato al tempo della mia infanzia; oggi esse sono praticamente scomparse, forse
persino dimenticate. Erano invece ancora pienamente rispettate altre tradizioni come
I'uferta di mért, speciale questua che veniva effettuata durante la parte finale della
messa e che serviva per gestire il cosiddetto banc ‘d j'animi, un fondo particolare
deputato alla celebrazione di messe in suffragio dei defunti (i ndst pouri mért).

Aspettando la luna

In estate, finita la cena, dopo aver sparecchiata la tavola (ragazzi, date una
mano!) e lavati i piatti (ragazzi, prendete un asciugamanil!), quando il tempo era bello
la famiglia al completo emigrava verso la casa dei nostri cugini, a pochi passi di
distanza dalla casa dei nonni. La, sull’angolo, era gia stato acceso un lampioncino,
non solo per illuminare la strada, ma anche in segno di benvenuto, e sul prato erano
state gia disposte le panche, le sedie e un tavolino. Dopo aver scambiato qualche
convenevole si prendeva posto dando subito inizio ad amene conversazioni, nel
corso delle quali si chiacchierava a ruota libera del piu e del meno.
Contemporaneamente, a giugno si cercavano le lucciole nell’erba per additarle ai
bambini, mentre durante l'intera estate si guardavano i pipistrelli svolazzare rapidi e
silenziosi a bassa quota nella penombra del crepuscolo. Fino a che c’era luce ci si
divertiva anche a identificare profili di monti o immagini di rocce che evocassero
qualcosa di significativo, come I'elefante, il bisonte, la tartaruga, il leone, il frate, la
faccia di Garibaldi e cosi via.

La tradizione non prevedeva caffé o altre bevande; piu tardi forse sarebbe
stato servito qualche biscottino o caramella e, per gli adulti, un cichétt (bicchierino) di
liquore tradizionale come I'érba bianca o il génépi o altri intrugli dal nome per me
vagamente esotico come ‘millefiori’, ‘centerbe’ e, particolarmente intrigante, ‘latte di
vecchia’.

Si aspettava il sorgere della luna, tanto meglio se piena o quasi, che
emergeva dal profilo della montagna, preannunciata da un livido chiarore. Quel
momento aveva qualcosa di magico: I'attenzione di tutti era chiaramente polarizzata
sull’evento e si creava quasi una sensazione quasi fisica di attesa, che trasformava le
fitte chiacchiere di poco prima in un alternarsi di frasi brevi e di lunghi silenzi. La
comparsa delle luna scatenava quasi sempre in qualcuno dei presenti il bisogno di
definire la fase lunare.

Altro argomento di grande interesse erano le previsioni del tempo legate
allaspetto della luna: una luna nitida era considerata espressione di bel tempo
stabile; la luna che giocava a nascondino con le nuvole era foriera di tempo incerto
(detto anche pét-pét); la luna con I'alone era segno di pioggia imminente, secondo il
detto popolare ‘quand la liina la gha ‘I r6 o ch’a piov o ch’a fa bré’ (quando la luna ha
I'alone o piove o fa brodo); senza contare che, come si ricordava quando la luna si
negava per ragioni astronomiche, ‘liina nova, quattru di alla prova’ (€ il quarto giorno
del novilunio ad indicare I'orientamento meteorologico del mese successivo).

Successivamente al crepuscolo luminoso, mentre la luna attraversava
lentamente la fetta di cielo a disposizione, si ricominciava a parlare davvero,
entrando nel vivo della conversazione ‘impegnata’: storie di famiglia e di paese,
politica, cronaca, chiacchiere e pettegolezzi, calcoli sulle fasi lunari e sulle date delle
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feste mobili in base all’epatta (in questo il nonno era bravissimo, mentre io ero
assolutamente negato, persino a capirlo), notizie del giorno e quant’altro. Solo con la
luna alta nel cielo, sempre presente (fuorché nel novilunio), ma meno vistosa, si
entrava in casa, ciascuno con la sua sedia, e gli ospiti tiravano fuori dal’armadio i
giochi: lo shangai, i dadi, la trottola (¢iralla), la pulce, il domino, la damma o la gricca
(i giochi della dama o della greca, sulle due facce della scacchiera), il gioco dell’'oca,
lo s¢upard (cilindro cavo di legno da cui si espelle con un pistone una pallina di refe
di canapa masticato, producendo un botto) e uno strano strumento consistente in
un’asticciola di legno con un meccanismo a molla, maneggiando il quale si sarebbe
dovuto far saltare una pallina entro uno scodellino (impresa tutt’altro che facile, direi
anzi praticamente impossibile). Strano a dirsi, non mi ricordo di aver mai visto in
quella circostanza alcun gioco di carte.

In linea di massima i giochi non mi dispiacevano, purché somministrati per
tempi limitati, poiché, ne ero fermamente convinto, ‘un bel gioco dura poco’. A questa
mia convinzione contribuiva un forte senso di rivalsa: la stessa frase era infatti usata
piuttosto spesso dai grandi (alcuni in particolare), a proposito e a sproposito, in
un’accezione ben diversa ed a mio giudizio impropria, cioé per interrompere attivita di
grande interesse per noi ragazzi, che invece (per la verita si trattava quasi sempre di
attivita piuttosto violente) erano ritenute inopportune o fastidiose dagli adulti. Qui la
frase era invece pienamente appropriata in quanto i giochi di intrattenimento erano
scelti e propinati dagli adulti stessi secondo criteri e con intenzioni che io percepivo
come rituali di socializzazione coatta, molto piu che, come sarebbe stato auspicabile,
come occasioni per divertirsi e divertire.

Cio che temevo piu di ogni cosa in quel contesto era la comparsa della
scatoletta del mah-jong, un gioco cinese di complicazione inaudita e di durata
impossibile, che faceva luccicare gli occhi di alcuni degli adulti, ma che metteva me in
stato di grave allarme esistenziale. In questi casi I'antidoto era una ben giocata
dichiarazione di sonno o, in caso di resistenza degli interlocutori, il sonno stesso, vero
o simulato che fosse.

A una certa ora si verificavano le operazioni di rientro, preannunciate da
conati di saluto dapprima improduttivi, poi ripetuti con convinzione crescente da parte
di uno (il piu ragionevole, direi) tra i presenti e infine avvalorati dalla segnalazione
dell’'ora tarda corrente, dalla notificazione degli impegni di lavoro del giorno seguente,
dalla rievocazione delle dure fatiche sopportate in giornata (ufficiale comunicazione di
stanchezza) e dalla (vera o simulata) preoccupazione per la salute dei piu piccini.
Questi preamboli culminavano finalmente nel distacco di uno dei presenti dalla sedia
e 'esempio era seguito a breve termine da tutti gli ospiti (ultimi a muoversi erano, per
convenienza, i padroni di casa).

Cosi, finalmente, si ritornava a casa sotto lo sguardo della luna (quando era
visibile), ormai alta nel cielo.

La corriera

E chi non se la ricorda la curiéra, la corriera, un autobus blu, sferragliante e
quasi sempre sovraccarico di persone, essendo in pratica I'unico mezzo di trasporto
esistente? Tanto che, un po’ per la ressa e un po’ per divertimento, alcuni dei
passeggeri si sistemavano anche sul tetto, ufficialmente adibito a portabagagli e per
questo dotato di una bassa ringhiera di contenimento, ma allora ritenuto anche
abitabile, che si poteva raggiungere mediante una scaletta posteriore ripiegabile.

Le prime corriere che io ricordo avevano il cofano del motore sporgente
anteriormente a sbalzo, poi venne la ‘corriera del pancione’, piatta anteriormente e
con il motore interno coperto da un cofano tondeggiante. Tutto il veicolo, a motore
acceso, era soggetto a intense vibrazioni, fonte di insulto uditivo. Era costante un
intenso odore di nafta, che alcuni ritenevano intollerabile, ma che per me era
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addirittura piacevole, molto piu di quanto non lo fossero le occasionali inevitabili
sniffate di umanita.

Agli inizi, molti anni prima, come risulta dalle vecchie fotografie, il servizio era
svolto da autoveicoli di piccole dimensioni e, in precedenza ancora, da carrozze
trainate da cavalli. Solo in seguito sarebbero comparsi i primi confortevoli autoservizi
di linea.

Tornando alle corriere dei miei ricordi, accanto al posto dell’autista vi erano
sempre i sacchi della posta, di pesante tela juta con bande rosse e la scritta POSTE
ITALIANE a caratteri cubitali, che erano maneggiati dal personale con molta rudezza.
Sulle corse in arrivo i sacchi erano scaraventati a bordo e ammucchiati prima della
partenza da Varallo, per essere poi scaricati uno per uno all'ufficio postale di
competenza, davanti al quale si trovava in ogni paese la fermata. Sulle corse verso il
capoluogo i sacchi della posta subivano un trattamento analogo, ma in senso
opposto, entrando via via con impeto attraverso la porta della corriera per essere
ammucchiati a fianco dell’autista e poi scaricati tutti insieme a Varallo.

| biglietti venivano rilasciati a bordo da un bigliettaio, che ciondolava tra i
sedili per gli scomposti movimenti del mezzo causati da una strada sterrata e
sassosa, il cui fondo era irregolarmente sconnesso nonostante le cure dei cantonieri.

Il percorso da Varallo a Campertogno era memorizzato con precisione nella
mia mente con i nomi dei paesi, cid che durante il viaggio mi consentiva di seguire
litinerario della corriera prevedendo la precisa sequenza delle fermate, senza
possibilita di errore, mentre durante i giochi mi permetteva invece di simulare
virtualmente il percorso reale.

Gli autisti erano personaggi noti, ai miei occhi infantili addirittura famosi:
salutarli era un dovere, esserne salutati un immenso piacere.

L’arrivo in paese della corriera di mezzogiorno era un avvenimento di grande
importanza per tutti coloro che erano di eta inferiore ai quindici anni. Subito dopo
I'arresto della vettura, che avveniva con un grande cigolio di freni e (se non pioveva)
in una nube di polvere, poiché le strade erano sterrate, veniva scaricato il sacco della
posta. Quindi si dava via libera ai passeggeri in arrivo, cid che costituiva il momento
saliente della vicenda.

Si andava infatti in gruppo con il dovuto anticipo ad aspettare la corriera e con
essa la persona attesa. La fermata era all’'ufficio postale a cui si accedeva da uno
stretto terrazzo in muratura con ringhiera in tubo di ferro e scalette di pietra ad
entrambe le estremita (il tutto fu poi rimosso per esigenze di viabilita). La si poteva
scorrazzare su e giu liberamente, ma soprattutto, da quel terrazzo, posto proprio
allaltezza dei finestrini, all’arrivo della corriera si godeva di una posizione privilegiata
per guardare all'interno del veicolo e identificare per tempo la persona in arrivo (un
gran bel gioco!). Credo di poter affermare che chiunque della mia famiglia
raggiungesse il paese con la corriera (in pratica tutti a quei tempi) andava
inevitabilmente a finire nelle braccia di chi di noi era in vigile attesa (aspettare chi
arrivava e accompagnare i partenti erano funzioni quasi rituali).

La campagna

Fé ‘I fén, che in dialetto significa falciare I'erba, era un lavoro (per gli altri), ma
anche una fantastica occasione di divertimento (per noi ragazzi). Il profumo acre
dell'erba appena tagliata e quello dolciastro del fieno secco; il morbido volume dei
mucchi di erba secca sui quali ci si buttava a capofitto; i salti nel fienile, non senza la
paura di perdere nel fieno il meccu (coltellino a serramanico) o addirittura uno scapir
(la pantofola locale); il rumore stridente della ¢é (cote) sulla lama della rarisa (falce)
durante l'affilatura e i colpi del martéll (martello) sulla stessa contro la tajola (una
specie di microincudine che veniva infissa nel terreno) per eliminarne le irregolarita
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prodotte dagli inevitabili urti contro i sassi: queste alcune delle sensazioni che la mia
memoria associa alla fienagione.

Anche il camp (campo) e I'ért (orto) sono luoghi ricchi di ricordi infantili. Le
cure che richiedevano, molte e diversificate, davano la sensazione della continuita e
della ciclicita della vita: la vangatura, la concimazione, la semina, le cure assidue
delle pianticelle in crescita, la raccolta e la conservazione dei prodotti della terra si
ripetevano ogni anno in modo quasi rituale. Le persone che si occupavano di
agricoltura, che oggi sono sempre piu rare, erano allora una moltitudine e numerose
erano le localita destinate alla coltivazione dei campi (la Varsdra d’i TéCE, u’ Rig, i
Chémp ‘d la Villa) e degli orti (esistenti praticamente presso ogni casa, anche in
alcuni alpeggi).

La coltura delle patate (trifuli) era importante per I'economia delle famiglie
(non per nulla si scrisse che esse erano del ‘pane dei poveri’). Essa aveva le sue
operazioni e i suoi tempi: la preparazione del terreno (sapé), l'interramento dei tuberi
(sambré), il rincalzo della terra attorno alle piantine (arcausé), I'eliminazione delle
erbacce (mundé), lo serramento dei tuberi maturi (cavé) erano le operazioni principali,
che duravano da maggio a fine agosto. Dopo la guerra inizid la persecuzione della
dorifora, un coleottero proveniente dal’America, bello da vedere per le sue elitre
finemente striate, ma vorace consumatore delle foglie di patata. Si combatteva con
una polvere insetticida grigiastra e puzzolente, di scarsa efficacia, ma soprattutto
raccogliendo gli insetti uno a uno con le mani e poi gettandoli nel fuoco.

Il gemellaggio tra patate e fagioli era tradizionale. Non vi era campo di patate
che non fosse associato alla coltura dei fagioli (fasdi), i cui lunghi bastoni di supporto
(fraschi) erano interrati lungo tutto il perimetro dei campi (chémp) e di alcune delle
aiuole (prds) dell’orto. La semina avveniva secondo regole precise, interrando un
numero fisso di fagioli per ogni frasca. A maturazione avvenuta si raccoglievano i
baccelli e, a famiglia riunita, si provvedeva alla sbaccellatura (fé giti faséi), operazione
preliminare sia alla cottura immediata (minestrone, insalata, puré) sia alla
conservazione mediante essiccazione, sia alla preparazione della semente per I'anno
successivo.

| piselli (arbidign), i fagiolini (curnétti) e le taccole (taculi), pur avendo aiuole
riservate, erano considerati fratelli minori dei fagioli sia per le dimensioni delle piante
e dei frutti, sia per l'altezza dei tutori (dritti e lunghi per le taccole, piu piccoli e
ramificati per i piselli e i fagiolini). A parte queste differenze, la loro coltivazione
prevedeva fasi abbastanza simili a quelle applicate alla coltura dei fagioli, ma il loro
uso alimentare era limitato al legume fresco.

Gli ortaggi completavano la popolazione vegetale del campo e dellorto e
comprendevano, tra gli altri, la cicoria (sicoria), la lattuga (ansalatta), i porri (péri), le
cipolle (cigulli), le rape (ravicci), le barbabietole (béaravi), i ravanelli (ravanin), i cavoli
(vérsi) e quant’altro. E poi le erbe aromatiche, di cui il prezzemolo (pransémmu) era il
re e I'erba cipollina (pdrétta) la regina.

Gli zucchini (sdicoit) erano cosa a sé: gia i fiori venivano consumati, impanati
e fritti (una vera prelibatezza); i frutti poi, la cui crescita vertiginosa spesso superava
le esigenze del consumo alimentare domestico, ci accompagnavano per tutta I'estate
(lessati, trifolati, impanati o incorporati nella minestra di verdura).

Infine ricordo con simpatia il rabarbaro, coltivato a grossi cespugli
all'estremita del campo, le costole croccanti e acidule delle cui foglie, erano usate per
la produzione di una deliziosa marmellata.

Anche la coltivazione della canapa (canva), ora non piu praticata e piuttosto
chiacchierata per motivi tutt’altro che alimentari, era un tempo ampiamente diffusa.
Essa implicava una lunga serie di fasi di lavorazione che sarebbe troppo complicato
anche solo elencare. Della canapa venivano utilizzati sia il fusto da cui veniva
ottenuta la fibra, usata per la produzione di filo, di tela e di cordami, sia i semi
(canvdsa) raccolti dalla pianta pistillifera e usati per I'alimentazione del pollame e per
la produzione di olio per lilluminazione. La canapa forniva anche i canapuli
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(canioign), usati per accendere il fuoco e, per quanto mi riguarda, materiale
ineguagliabile da costruzione per alcuni giocattoli fatti in casa: coll’aiuto di un sottile
filo di ferro, arroventato e quindi infilato di traverso nei fusti affiancati, i canapuli
servivano per creare casette, castelli, muri e recinti.

La pulizia della campagna era effettuata in autunno inoltrato, a raccolti
avvenuti, rastrellando le foglie secche, estirpando le erbacce e i residui delle culture,
poi bruciando tutto sul posto: erano caratteristiche le colonne di fumo che si alzavano
qua e la dai campi per incurvarsi dopo pochi metri nella direzione del vento,
spargendo ovunque un caratteristico odore di fumo.

La raccolta delle mele era una piacevole occasione di socializzazione
famigliare e di festa. Veniva usato uno strumento specifico, il /adru, un piccolo piatto
tondo di legno con infissi alla periferia lunghi denti, essi pure di legno, simili a quelli
del rastrello, e montato su un lungo manico. Permetteva di raccogliere le mele
direttamente dai rami, evitandone 'ammaccatura (tucca), provocata dalla caduta a
terra, che ne avrebbe pregiudicata la conservazione. Tanto € vero che 1 pummi ‘d la
tucca (le mele ammaccate) dovevano essere consumate per prime. Il trasporto delle
mele era effettuato con la cesta (cavagria), ma soprattutto con la gerla (¢ivéra); la
conservazione avveniva per terra o su scaffali nei locali disponibili, interponendo fogli
di giornale ed eliminando periodicamente i frutti guasti onde evitare che l'alterazione
si diffondesse alle mele vicine. Erano queste delle funzioni quasi rituali alle quali tutti
in famiglia si era invitati (direi meglio sollecitati, talvolta costretti) a partecipare.

Tutto cid poteva essere anche utile e divertente, ma mi piace ricordare che la
mela addentata sulla pianta e il pranzo rustico consumato in compagnia sul prato
erano certamente gli aspetti piu interessanti. Forme meno comuni, ma non meno
gustose, di utilizzazione delle mele erano le crostate, le mele cotte e le mele secche,
queste ultime preparate infilandone sottili fettine su un filo e appendendole al sole o al
fuoco del camino.

Con questi accorgimenti il consumo alimentare delle mele durava
praticamente tutto 'anno; ovviamente le ultime ad essere consumate erano grinzose
e con polpa stopposa, ma non per questo spiacevoli.

A Quare (7 Quari), dove si svolgeva la parte piu rilevante della raccolta delle
mele c’era la consuetudine di offrire ai presenti il pastis, una bevanda a base di
assenzio proveniente dalla Francia, che si preparava versandone una piccola
quantita in un grande bicchiere e aggiungendo l'acqua direttamente attinta dalla
storica fontana: si formava un liquido lattiginoso con gusto di anice, ottimo di gusto e
dissetante, ma che veniva distribuito con molta parsimonia perché lo si considerava
dannoso per la salute.

. Mele di un tipo particolare erano quelle dette di Sant'Anna (pummi ‘d
Sant’Anna) di cui esistevano solo due piante nel giardino della ca d’i matai (casa dei
ragazzi), adiacente alla casa dei nonni e un tempo riservata ad accogliere gli ospiti
giovani. Le loro caratteristiche erano la precocita di maturazione (si cominciavano a
raccogliere per la festa di Sant'‘Anna appunto, quindi gia verso la fine di luglio), il
gusto acidulo, la polpa acquosa, la buccia sottile e biancastra. Non si conservavano a
lungo, per cui erano utilizzate immediatamente come frutta da tavola o per preparare
frutta cotta ed ottime torte di mele.

Le piante di pere (pisdi) e di mele cotogne (pumcudogn) erano abbastanza
rare ed i frutti sostanzialmente immangiabili, ma la marmellata e la gelatina con essi
prodotte erano eccellenti e sono quindi degne di menzione.

A Quare, dove c’era la maggior parte delle piante da frutta dei nonni, c’erano
anche molte pianticelle di uétta (ribes) addossate ai muri, con frutti di colore bianco e
rosso, che mangiavo molto volentieri, ma la cui raccolta e sgranatura per uso
famigliare erano da me vissute come forme di persecuzione organizzata. Confesso
peraltro che la marmellata, la gelatina e lo sciroppo di ribes mi piacevano molto.
Un’altra qualita di ribes di colore nero (noto anche come cassis) era invece presente
negli orti delle zie e della casa Mazzia alla Rusa. Qui si trovava anche una pianta

58



aromatica (chiamata carcadé, ma meglio nota come té ‘d la Rdsa) i cui fiori erano
usati per preparare profumate tisane.

L’utilizzazione di noci e castagne, frutti entrambi molto usati, seguiva percorsi
diversi. Per le noci la raccolta avveniva sul terreno, dopo aver facilitato la caduta dei
frutti dall’albero con una lunga pertica (scovi 1 nés). Liberati dal mallo i frutti venivano
lasciati seccare per conservarli o, dopo averli sgusciati a famiglia riunita (réita), per
preparare i gherigli per la macina (pésta) dove I'addetto (uliatt) avrebbe prodotto I'olio
di noci (6liu ‘'d nds). Questo era ai miei tempi di uso soprattutto alimentare, ottimo con
la cicoria tagliata fine, ma in tempi antichi veniva anche usato nella lucerna (limm)
per lilluminazione. Le noci erano comunque un frutto prelibato per il fine pasto ed
erano notoriamente ottime come companatico, purché in piccola quantita, in
ottemperanza del detto: ‘Pari e nés, mangé da spds; nés e pari, mangé da cari’.

Anche la raccolta delle castagne (argoji castigni) avveniva sul terreno, dopo
la loro caduta spontanea dall’albero, previa sgusciatura dai ricci con apposito martello
di legno e pinza a molla pure di legno (gidua). Abbrustolite sul fuoco del camino
(castigni ‘d la cassa) o semplicemente lessate (castigni bruai) o ancora conservate
secche (castigni bianchi) e poi cotte e mangiate col latte, le castagne erano per me
comunque una incomparabile ghiottoneria.

Le nocciole erano di origine esclusivamente selvatica e venivano raccolte in
montagna, eseguendo sul posto la separazione del frutto dal suo supporto fogliaceo.
L’operazione (niflé ‘I nicioli) richiedeva unghie robuste, qualche volta anche i denti, e
veniva completata a casa.

Per i frutti di bosco esisteva tutta un diversa procedura. Si andava a
raccoglierli da soli o con amici, soprattutto allo scopo di mangiare, la raccolta vera e
propria essendo un ‘optional’ dipendente da momentanei (e rari) impulsi affettivi verso
la famiglia. More (mdri) e lamponi (lampdign, detti anche frambus) erano i piu graditi,
ma anche le rosse e croccanti bacche dell’uva ursina (ciarpatélli), seppur rare, erano
piacevoli. | mirtilli (/aridign) facevano storia a sé: la loro raccolta, legata a tradizioni
antiche, veniva un tempo svolta con piccoli contenitori di legno o di metallo dotati di
pettine che si passavano tra i rametti delle piantine, staccandone cosi le bacche ma
anche molte foglie. Queste ultime erano allontanate soffiando sul materiale raccolto,
che poi era trasferito in secchielli. Di questi strumenti fu in seguito sconsigliato I'uso
(ma in realta continuarono ad essere usati) in quanto si diceva che danneggiassero le
piantine. A proposito dei mirtilli, sulla cui bonta nessuno discute, mi si consenta una
riflessione: una volta tanto il Padreterno avrebbe potuto fare le cose ancor meglio di
quanto ha fatto, creando frutti non cosi minuscoli, ma grandi almeno come prugne.

La raccolta dei frutti del ginepro (sanéivru) era molto poco popolare, essendo
quasi esclusivamente limitata all’approvvigionamento delle poche bacche occorrenti
per la preparazione della grappa delle erbe (grappa ‘d j'erbi). Non posso escludere
che le foglie particolarmente pungenti (provare per credere) rappresentassero il
deterrente principali alla loro popolarita. | rami del ginepro erano invece raccolti per
aromatizzare alcuni tipi di salame, bruciandoli nel fuoco del camino, una pratica che
contribui alla rarefazione di questo arbusto.

Un caso particolare era la raccolta dei piccoli frutti della rosa canina e di
piante analoghe. Elissoidali come un pallone da rugby, di varie tonalita di rosso
quando maturi e con un ciuffetto fogliaceo secco al polo superiore, i frutti non erano
mangiabili come tali, ma erano utilizzati dalla nonna per preparare una splendida
marmellata. 1l loro nome pittoresco (gratacii) derivava dal fatto che al loro interno
erano presenti moltissimi sottili aculei che dovevano essere asportati prima della
cottura perché, si diceva, avrebbero altrimenti causato prurito anale (notizia
verosimile, ma mai sottoposta, per quanto mi risulta, a controllo sperimentale).

Gli acini di colore verde pallido dell’'uvaspina (uaspina), raramente coltivata in
alcuni giardini, erano pure molto piacevoli, sia come tali che come ingredienti di dolci
alla frutta.
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La smellatura

Con la parola ‘smellatura’ si intendeva in famiglia I'insieme delle operazioni
con cui si produceva il miele (mél).

Le operazioni si svolgevano interamente nel vicino paese di Mollia, donde
proveniva la famiglia della nonna e dove erano tenute le arnie (scdrs) della api (aviji).
La localita si poteva raggiungere in vari modi: in auto con la mitica ‘balilla’ del nonno,
in bici 0 a piedi, secondo un tacito protocollo famigliare che teneva nel dovuto conto
I'eta, il sesso e lo stato di salute dei partecipanti, in poche parole di tutti, poiché tutta
la famiglia era coinvolta.

Il protagonista principale era il nonno, il solo che, indossati il cappello di
paglia con fitta retina protettiva e i guantoni di tela a prova di ape, si armava del
soffietto a mano contenente stracci accesi e, tra sbuffi di fumo puzzolente, procedeva
ad effettuare le manovre preliminari, consistenti nellapertura delle arnie,
nell’estrazione dei telaini carichi di miele e nella liberazione degli stessi dalle api col
fumo e con una spazzola. Per ogni evenienza, in caso di puntura, erano disponibili in
casa le pinzette per estrarre il pungiglione e la boccetta dellammoniaca da applicare
sulla sede della lesione.

Era prescritto di tenersi lontani dalle arnie, ma anche a distanza di sicurezza il
ronzio delle api era apprezzabile e lo si sentiva fondersi in una nota quasi metallica
con il lontano rumore del Sesia.

Al trasporto dei telaini liberati dalle api fino alla sede operativa (la sala al
pianterreno dell’Albergo Valsesiano, da tempo dismesso) contribuivano tutti, grandi e
meno grandi. Poiché il miele raccolto nelle turgide cellette del favo era ricoperto da un
sottile opercolo di cera, che si estendeva in uno strato compatto su entrambe le facce
dei telaini, la prima operazione consisteva nel porre questi uno dopo l'altro su un
apposito leggio e nel rimuovere da entrambe le facce degli stessi la cera superficiale
con la curtélla, un’apposita lama con manico a sbalzo. L'operazione era riservata agli
adulti. | telaini cosi preparati e gia gocciolanti di miele venivano quindi trasferiti nello
smielatore, una grossa centrifuga di lamiera zincata, azionata mediante una
manovella, che durante il funzionamento diventava rumorosa come un aeroplano.
Questa era I'operazione che competeva a noi ragazzi ed era una buona occasione
per gareggiare nellimprimere a turno allo strumento la velocita di rotazione massima
possibile, compatibilmente con i paurosi sobbalzi che spesso richiedevano di
trattenerlo sul pavimento a forza di braccia.

Dopo pochi minuti di questa centrifugazione pit 0 meno selvaggia, che si
ripeteva il numero di volte necessario per trattare tutti i telaini da entrambi i lati, il
miele iniziava a colare dall’apposito beccuccio sotto al quale era stato disposto un
recipiente di raccolta, che non appena riempito veniva sostituito. Il gusto del miele
prelevato con intinzione abusiva del dito € un piacevole ricordo di quelle giornate,
cosi come lo € la sensazione provata nel masticare piccole quantita della cera
asportata dai telaini e grondante di miele, quasi un’anticipazione ecologica della piu
recente gomma da masticare, allora sconosciuta. Le operazioni di chiusura dei
barattoli ad opera degli adulti concludevano le operazioni.

In ogni fase delle operazioni ai piu giovani era concesso (spesso suggerito) il
possibile diversivo di salire al piano superiore, nella cosiddetta ‘sala rossa’, gia sala di
rappresentanza dell’Albergo Valsesiano, ricca di molte meraviglie contenute in
pittoresco disordine nei suoi numerosi armadi, nonché di un complicatissimo albero
genealogico della Famiglia Janni. Ma la principale attrazione era costituita da uno
strumento a tastiera (si diceva che fosse un fortepiano), da cui era possibile estrarre
con energiche manovre percussorie non del tutto ortodosse suoni ancor meno
ortodossi, anzi a dir poco strazianti, ...ma pur sempre suoni.

In un armadietto a muro esistente sulle scale, da noi ragazzi sottoposto a
rigorosa perquisizione come tutti gli armadi reperibili, scoprimmo un giorno I'esistenza
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di una scatola di latta contenente dei piccolissimi soldatini di piombo: alcuni erano
piatti e pieghevoli, con residui disomogenei di colore e con corti mozziconi di fucile
simili a piccole lupare; altri erano soldatini francesi (cosi ci fu detto) piccoli anch’essi,
ma pil in carne e con testa staccabile ricoperta da un basco (ci dissero che potevano
essere ‘chasseurs des alpes’). Non avevo mai visto prima soldatini come quelli, né
mai piu ne avrei visti altrove. Non erano affatto belli, ma ci giocammo per molti anni,
forse proprio per la loro originalita, andando appositamente a cercarli nella loro
scatola tutte le volte che ci si spostava a Mollia per la ‘smellatura’.

Il giorno successivo aveva luogo una ulteriore operazione, consistente nel
raccogliere tutta la cera asportata, ripulita per gocciolamento dalle tracce di miele,
entro una cassetta speciale con fondo inclinato e coperchio di vetro, che veniva
portata sulla lobbia della Ca’ dal Chél (un rustico di proprieta del nonno) dove era
esposta in pieno sole (tempo permettendo). Il funzionamento del marchingegno era
interessante: il calore del sole scioglieva poco a poco la cera, che colava fino a
riempire un’apposita vaschetta, dove consolidandosi avrebbe dato origine ai
caratteristici pani della preziosa cera d‘api. Ovviamente il processo durava molto
tempo, per cui la cassetta della cera era una costante presenza durante i nostri
giochi, che avevano nella Ca’ dal Chél uno dei punti di riferimento. Molte api le
ronzavano sempre attorno, attirate dal buon profumo di miele, rappresentando un
pericolo di cui ci era stato raccomandato di tenere conto.

Devozioni

Al tempo della mia adolescenza la religiosita popolare era piuttosto viva e si
esprimeva con tutta una serie di manifestazioni tradizionali.

Tridui e novene

Non mancavano le occasioni per organizzare tridui e novene, praticamente
d’obbligo prima della ricorrenza di tutte le principali feste liturgiche o in occasione di
particolari calamita come la siccita e il maltempo. Oggi questa pratica € molto in
ribasso.

Le funzioni venivano celebrate in chiesa, in genere agli altari laterali, dei quali
i pit gettonati erano quelli della Madonna del Rosario e di S. Innocenzo. Di solito
erano previsti la recita del rosario e, a conclusione, il canto del Tantum ergo e la
benedizione eucaristica. Per questa si doveva trasferire I'ostensorio con il Santissimo
dall’altare maggiore a quello dove si svolgeva la funzione, cid che comportava l'uso
da parte del sacerdote di paramenti idonei (camice, stola, piviale e continenza) e
'accompagnamento con due apposite torciere di legno affidate a ragazzi maschi.
Solo molti anni dopo anche le femmine vennero ammesse a questo servizio, fino a
che la tradizione venne meno, forse anche per mancanza di mano d’opera. Nella fase
di transizione, in carenza di accoliti, poteva succedere che i due candelieri fossero
trasferiti da una sola persona, cosa che io stesso ebbi talvolta occasione di fare.

Al momento della benedizione I'atmosfera era impregnata dall’odore di cera
delle candele e dal fumo e profumo dell'incenso. Era allora di prammatica l'uso del
turibolo (che veniva piu semplicemente chiamato féc, fuoco), per I'alimentazione del
quale veniva anticamente portata in sacrestia dalla casa parrocchiale della brace
(brasca). Questa fu sostituita in tempi pit recenti da pastiglie di una carbonella che, a
contatto col fuoco del fiammifero, si infiammava crepitando e mandando tutto attorno
minuscole scintille. L’incenso era contenuto, insieme a un cucchiaino che serviva a
trasferirlo al turibolo, in un recipiente a forma di barchetta (chiamato appunto
navicélla): abitualmente (come oggi) I'incenso era di origine commerciale, ma fu
sostituito in tempo di guerra dalla resina di abete (rasa), a costo zero, I'onere della
cui raccolta era affidato a noi ragazzi.
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Ai tempi di Don Luigi la recita del rosario, per la ripetitivita delle formule e
forse, secondo altri fedeli piu pettegoli, per una certa premura di concludere, portava
a percepire espressioni ‘fuori ordinanza’ come il ben noto rudusinruduséru, una
specie di cantilena che sostituiva in forma sintetica la frase ‘et benedictus fructus
ventris tui Jesus’ che conclude la prima parte dellAve Maria, allora recitata in latino.
Altri e numerosi erano gli svarioni di uso corrente, soprattutto tra i fedeli. Uno dei piu
pittoreschi, al mio orecchio malizioso, era legato alla pronuncia della parola
‘Immacolata’ che diventava spesso ‘maculata’in bocca ai fedeli. Divertente era anche
la licenza verbale in virtu della quale la cappella di San Pantaleone (un degnissimo
martire cristiano, invocato per le infermita di consunzione) era indicata come capélla
dal Panciun (italianizzata da alcuni in modo pittoresco anche in ‘San Pancione’).

Era anche frequente l'uso di espressioni tratte dalla liturgia per indicare
particolari situazioni, come I'espressione ‘ant ari sant-e-amen’, che associava la prima
e l'ultima parola della seconda parte del’Ave Maria, abitualmente recitata dai fedeli.
Essa era usata per indicare la particolare brevita di un evento, di durata simile
appunto al tempo richiesto per la recita di quella parte della preghiera. Era altrettanto
comune riferire i brevi intervalli di tempo (ad esempio la durata della caduta di un
sasso da un ponte o da una rupe) alla durata di alcune preghiere come il Gloria Patri
o I'’Ave Maria.

Non mancavano espressioni popolari divertenti, collegate in qualche modo
alle abitudini devote. In un paese dove le donne vestivano sempre in costume, la
presenza di una villeggiante con scollatura un po’ ardita era subito censurata e la
persona era bollata come ‘scollacciata’. In alternativa, utilizzando ancora una volta
similitudini paraliturgiche, qualcuno aveva un giorno coniato I'espressione: ‘Ha una
scollatura che arriva al figlio’, indicando in tal modo il punto in cui si porta la mano
durante il segno di croce, nel momento in cui si pronuncia la parola ‘Figlio’.

La presenza degli uomini alle funzioni serali (tridui e novene) era un evento
piuttosto raro, riservato a pochi devoti e a qualche anziano, la cui presenza sembrava
ben riflettere il senso dell’antico proverbio che recitava: Quand che ‘I ci I'e frist al
rusariu ‘I térna gust (lett: quando il fondo dei pantaloni & logoro, il rosario torna
appropriato), significando che quando si invecchia e gli impegni di lavoro e sociali
(diciamo di osteria) si ridimensionano si ridiventa spesso devoti.

Dopo queste funzioni serali, mentre gli adulti si dedicavano alle chiacchiere
del caso, noi ragazzi correvamo sul sagrato e sulla balconata (alva ‘d la gésa) mentre
le rondini garrule svolgevano inconsapevoli la loro infallibile funzione di previsione
meteorologica, volando in alto attorno al campanile in caso di bel tempo stabile; in
basso, a livello delle case, quando si prevedeva tempo piovoso; addirittura sotto il
ponte in caso di maltempo conclamato.

L’ufficio dei morti

Oggi non s’'usa piu, ma al tempo della mia infanzia era molto praticata la
consuetudine di far celebrare al parroco, dietro modesto compenso in denaro, la
liturgia dei defunti (ufisiu d’i mért, o piu semplicemente ufisiu) per uno o piu defunti,
talora per i defunti di un’intera famiglia.

La frequentazione della chiesa come chierichetto mi offerse in quelle
occasioni alcune interessanti opportunita, tra cui quella di assistere alle prestazioni
canore del sacrista di allora, che aveva tra i suoi compiti anche quello di alternarsi al
parroco nel canto dei versetti previsti, effettuato in latino (con le ovvie complicazioni
per la dizione). Era possibile, volendo, seguire il canto su un libro di forma allungata,
stampato a grossi caratteri e rilegato con una copertina rigida di colore nero. Con
laiuto di quel libro, ma per buona parte anche a memoria, si svolgeva il duetto
canoro, eseguito di regola ad un ritmo piuttosto veloce (simile a un ‘Presto’ o
‘Allegretto’). Il canto che ne risultava era piuttosto vivace per una cerimonia funebre,
ma aveva l'indubbio vantaggio di abbreviare la durata della stessa, nonostante la
funzione di calmiere che di tanto in tanto il parroco tentava di esercitare. || momento
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culminante era quello del ‘Dies Irae’, cui veniva applicato dal sacrestano-cantore un
piacevole e saltellante ritmo di fox-trott.

Diversa era la situazione quando, sia pure raramente, per ragioni particolari di
cui non so riferire, si optava per la versione solenne del canto, quella, come si era
soliti dire, d’i ndst pouri véggi (dei nostri antenati, cioé della tradizione piu antica).
Allora la cerimonia assumeva ben altre caratteristiche, accompagnata com’era da un
canto lento e solenne (che per analogia con il paragone precedente si sarebbe potuto
definire ‘Largo’ o ‘Andante doloroso’), nel quale la solennita aveva largamente la
meglio sulla fretta.

La fiaccolata

La chiesetta del Callone (Madonna ‘d sal Caluri) era allora curata da una
donna che fini con I'esserne considerata la fabbriciera: un’alta figura avvolta nel lungo
abito nero del costume, la cui testa era sempre fasciata da un fazzoletto scuro con le
cocche legate dietro alla nuca, ma appoggiate sulla spalla, che saliva all’occorrenza
per ripulire la chiesa, aprire le porte e suonare a tempo opportuno la campanella.

In occasione della processione si cenava presto e poi si saliva per tempo al
santuario per la funzione religiosa, sempre molto affollata, con gente che riempiva
non solo la navata, ma anche buona parte del piazzale antistante. Al termine della
celebrazione, quando gia si era fatto buio, il quadro della Madonna era applicato alla
sua portantina e trasportato a spalle in paese, accompagnato in processione dalla
gente presente, che nel frattempo aveva acquistato e acceso le fiaccole. Il tutto
avveniva al suono a distesa della campanella, i cui limpidi rintocchi tagliavano il
silenzio come una lama.

Oggi c’e l'altoparlante portatile che diffonde la voce del celebrante, mentre
allora si pregava a voce alta, mai pero sufficientemente alta da essere udita da tutti i
partecipanti, sempre molto numerosi. La risposta al rosario era quindi regolata sulla
voce del vicino, con un’inevitabile e caratteristica migrazione del coro, il cui ritardo
lungo la processione, proporzionale alla distanza dall’officiante, era tale da generare
nel complesso una specie di caratteristica onda sonora. Seguire lo snodarsi della
fiaccolata lungo il sentiero era molto suggestivo, anche perché alcuni grandi falo
(bdri) risplendevano allora (ora non piu) in vari alpeggi sulle montagne circostanti, in
segno di festa e di partecipazione.

La processione procedeva nella notte alla sola luce delle fiaccole (di torce
elettriche a batteria proprio non se ne parlava), la cui carta in alcuni casi prendeva
fuoco: il buon odore della cera si mescolava allora a quello della carta bruciata e il
piccolo incendio veniva prontamente spento con i piedi, ma la scena costituiva
comunque un diversivo. La processione si fermava brevemente in alcuni punti lungo il
percorso per far riposare i portatori (obbligatoriamente alla Cappella della Scarpia e
agli oratori della Madonna degli Angeli e di San Marco ai Tetti), per giungere infine
alla chiesa parrocchiale. Tutto intorno vi erano le ‘luminarie’ domestiche realizzate in
molte case con file di lampadine, ma soprattutto con lunghe teorie di lumini e con
finestre illuminate, mentre ai balconi venivano esposte da alcuni (pratica ormai in
disuso) lenzuola ricamate.

Chi non era potuto o voluto salire fino al Callone conservava comunque un
suo ruolo: assistere al passaggio della processione dal bordo della strada ed
esprimere il proprio doveroso stupore per il gran numero di persone partecipanti,
numero che non poteva non essere di anno in anno in costante e progressivo
aumento (‘mai vistsi tanta gént, non si € mai vista tanta gente), almeno nella
sensazione degli astanti.

Le processioni

Oltre alla fiaccolata del Callone, di gran lunga la piu tradizionale e
frequentata, venivano regolarmente effettuate attraverso il paese alcune altre
processioni.
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Una era quella del ‘Corpus Domini’, nella quale il Santissimo percorreva le
vie del paese nell’antico ostensorio, sotto un baldacchino rettangolare di damasco
rosso o un piu modesto ombrellone rotondo di stoffa pregiata bianca. L’'ostensorio
era retto dalle mani dell’officiante ricoperte della cuntinénsa, un drappo rettangolare
di stoffa ricamata che gli ricopriva le spalle e le mani. La processione era preceduta
da una preziosa croce processionale di legno, ornata con una pezza di tela piu volte
ripiegata e appoggiata a tetto su appositi sostegni infissi nei bracci della croce. In
tempi antichi si percorreva tutto il paese raggiungendo ad un estremo dell'abitato
l'oratorio di Sant'Agata alla Villa (ma negli anni piu recenti si andava solo fino al
Canton Gianoli), ed all'altro la chiesa della Madonna delle Grazie. Era allora
consuetudine addobbare finestre e balconi lungo il percorso con fiori e tovaglie
ricamate. Sulla scalinata della chiesa sono ancora visibili degli anelli infissi nel muro
entro cui venivano posti dei pali tra i quali si stendevano analoghi addobbi. Alla
cerimonia partecipavano tutte le Confraternite con i loro abiti caratteristici, le loro
suppellettili e i loro preziosi stendardi.

Un’altra processione che da ragazzo mi interessava particolarmente era
quella della Settimana Santa, che si svolgeva, se ben ricordo, nel giorno del Venerdi
Santo. Consisteva nel trasportare attraverso il paese delle riproduzioni in legno degli
strumenti della passione (croce, martello, chiodi, corona di spine, colonna della
flagellazione, scaletta ecc.) nonché la statua dellEcce Homo, ora stabilmente
collocata nello sciird, la cripta della chiesa. Tutto avveniva al suono gracidante delle
raganelle di legno (tanébbri) che venivano fatte ruotare in aria in sostituzione del
suono delle campane, messe a tacere in quei giorni in segno di lutto. Per la stessa
ragione tutte le immagini sacre della chiesa venivano ricoperte da un drappo
violaceo, cio che creava un’atmosfera particolarmente malinconica.

Il terzo evento di questo tipo di cui mantengo un vivo ricordo € la
Processione di S. Anna, che si svolge tuttora il lunedi successivo alla festa patronale
di San Giacomo. Era quella la vera manifestazione pubblica ufficiale della
‘Compagnia del Smo. Sacramento e del Gonfalone di Maria Vergine’, piu
brevemente indicata come ‘Confraternita’. Quel nome complicato era stato scelto a
far tempo dal 1775 quando si era deciso di riunire le diverse antiche ‘Compagnie’ o
‘Confrarie’ ‘allo scopo di sedare discordie e litigi sin qui avuti e sofferti’. Le consorelle,
col capo ricoperto da tela bianca ripiegata (la tuajja) e precedute dalla grande croce
di legno dorato essa pure addobbata con un drappo di candida tela, guidavano la
sfilata, mentre ai confratelli, rigorosamente in divisa (camice bianco, pazienza blu e
cordone rosso, i colori della Confraternita), spettava il compito di portare a spalle il
grandioso baldacchino a colonne di legno colorato su cui era fissata I'antica statua
della Madonna, abitualmente conservata nella chiesa di Santa Marta, sede ufficiale
della Confraternita. Alla sfilata partecipavano gli stendardi, le insegne e le suppellettili
tradizionali, in un tripudio di azzurro, rosso, bianco e oro.

Tutto sommato, oltre che essere espressione di un’antica fede, si trattava di
manifestazioni piuttosto pittoresche e piacevoli da vedere.

Inquisizione

La lettura di due libri famosi (‘Auto da f&’ di Elias Canetti, e ‘Fahrenheit 451’
di Ray Bradbury) mi ha portato recentemente a ricordare il rogo di libri che si verificd
a casa nostra quando qualcuno suggeri alla nonna di distruggere per il bene delle
anime sua e dei famigliari tutti i libri della biblioteca di famiglia elencati nell'Indice dei
libri proibiti, allora in voga e circolante in versioni popolari sotto gli auspici della
Chiesa Cattolica. La vicenda si svolse senza particolare pubblicita, ma pochi di quei
libri si salvarono nonostante qualche resistenza in famiglia.

Nelle fiamme (nella stufa della cucina, ad alimentare il fuoco della minestra o
dell’'arrosto) finirono cosi anche alcune edizioni antiche e forse pregiate.

Chiesi ed ottenni di conservare almeno le copertine di bell’aspetto dell'opera
in tre volumi dal titolo ‘| misteri del popolo’, di autore sconosciuto e quindi forse
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neppure inclusa nell’Indice suddetto, ma sospettabile di eresia e quindi (nel dubbio)
anch’essa bruciata. Le conservo ancora in biblioteca, dove le uso come contenitori di
documenti.

Natale

La Messa di mezzanotte € da secoli una tradizione rigorosamente rispettata a
Natale dalla maggioranza dei credenti. Ma anche molti agnostici vi partecipano, credo
piu sul’'onda di antiche emozioni che sulla base di un reflusso di vera fede. Nei miei
ricordi di adolescente essa € associata a quello che chiamavamo un ‘freddo becco’,
che penetrava nelle ossa nonostante un abbigliamento pluristratificato a cipolla.

Oggi c’e la possibilita di riscaldamento della chiesa, magari solo in forma
minimale: qui si dice tant da rumpi, tanto da rompere (il freddo gelido, ovviamente).
Allora invece il freddo era mitigato solo dalla presenza di molta gente, il cui alito era
sempre visibile e appannava gli occhiali.

Il freddo allungava sensibilmente la mia percezione della durata della
celebrazione, cui seguivano anche canti e riti tradizionali come il bacio della statua di
Gesu Bambino. A parte qualsiasi altra considerazione, l'unica cosa certa & che in tal
modo si prolungava significativamente (secondo il mio punto di vista) l'effetto
ghiacciaia.

Al ritorno dalla messadi mezzanotte era consentita 'apertura dei regali e
'assaggio dei mandarini e della frutta secca (di prammatica durante la guerra). Nel
frattempo veniva preparato a scopo corroborante il ‘vin brulé’ (vino speziato caldo, piu
noto localmente con il nome di viri caud, vino caldo).

Poi si andava tutti a dormire. Il letto era stato scaldato con lo scaldaletto ma i
vetri erano irrimediabilmente gelati (lo sarebbero stati ancor piu al risveglio mattutino)
e I'ambiente freddo rendeva lo spogliarsi piuttosto fastidioso. Una tecnica, valida per
tutto il periodo invernale, che avevo accuratamente messa a punto per ovviare
almeno in parte allinconveniente consisteva nell’abbandonare velocemente gli
indumenti prima di indossare con fulminea rapidita il pigiama previamente riscaldato
per contatto con lo scaldaletto. Gli abiti venivano depositati sotto il piumino o la
trapunta al fine di ritrovarli intiepiditi al mattino. Alternativamente, meglio ancora, si
poteva andare a letto vestiti (senza scarpe, ovviamente) ed effettuare le operazioni di
sostituzione degli indumenti tra le lenzuola riscaldate.

Al risveglio era pronto il caffé e latte con pane e burro, con I'aggiunta di miele,
zucchero o marmellata.

Per il pranzo di Natale si faceva gran festa: agnolotti, arrosto e pane bianco
fatto in casa e, a seguire, 'immancabile tdrta ‘d la Mojja, una focaccia secca
tradizionale nella nostra famiglia, che era consuetudine non tagliare a fette ma
frantumare con le nocche delle dita (donde il nome di ‘torta bum’ recentemente
attribuitole dai membri dell’ultima generazione).

Le cose benedette:

Pur ritenendomi da sempre sensibile ai problemi religiosi e di fatto credente e
praticante, provai sempre una fastidiosa allergia verso alcune pratiche devozionali
tradizionali, forse ad alto contenuto simbolico, ma a mio parere di poco valore
sostanziale se si eccettua I'esternazione di una fede un poco idolatrica.

Gia la ramma duliva (ramo d'olivo) brandita dal parroco e dai fedeli la
domenica delle palme quale surrogato delle piu evangeliche foglie di palma mi
sembro fin da piccolo una discutibile espressione di una religiosita venata di
paganesimo. Tanto piu quando veniva portata nelle case a raccogliere polvere o era
usata dal parroco per spruzzare sui fedeli 'acqua benedetta.

Ancor piu mi sorprendeva la conservazione di candele (malamente) colorate,
di fatto mai usate e mai buttate per il loro presunto valore sacrale.

Anche I'acqua benedetta mi creava qualche problema: prodotta a costo zero
dal parroco durante la liturgia del giovedi santo e poi prelevata dai fedeli dal

65



pentolone con secchielli, bottiglie e bottigliette, essa era poi tenuta in casa a futura
memoria, finendo col creare in alcuni il problema di come eliminarla sansa uféndi 1
Signdr (senza offendere il Signore), dopo un anno di invecchiamento. Vada per il
valore di simbolo, che pur con fatica ritenevo possibile accettare; ma la sua
distribuzione (dicasi vendita) in contenitori di plastica a forma di Madonna Incoronata
con corona svitabile mi sembro sempre una pratica sciocca e tutto sommato anche
un poco blasfema.

Quanto al suo uso nelle pile del’acqua santa, mi chiesi spesso se il poco
sale aggiunto fosse sufficiente a neutralizzare le tracce di umanita di tante dita intinte
e se la benedizione impartita avesse anche potere antisettico.

Tutte le benedizioni di puerpere e malati, di morti, terra, cibo e sale non mi
furono mai particolarmente simpatiche: ancora una volta, al di |a del loro significato
simbolico, mi sembravano esprimere poteri inesistenti e occultare la vera sostanza
delle cose e degli eventi.

Piu pregnante, anche se un po’ irriverente, trovavo I'espressione ‘Vattu a féti
bénédi’ (vai a farti benedire), residuo forse delle antiche manifestazioni devozionali e
di uso piuttosto popolare, che tradizionalmente veniva e viene tuttora usata per
allontanare sgarbatamente persone sgradite.

Ancor meno condividevo l'usanza tradizionale del bacio di reliquie varie,
della statua di Gesu Bambino o del Crocifisso nelle piu diverse occasioni. A questo
proposito trovai sempre piuttosto strana la strategia adottata da alcuni parroci di
portare quelle immagini in fondo alla chiesa per facilitarne (o sollecitarne) il bacio da
parte di chi ne avrebbe fatto volentieri a meno. Veniva cosi capovolto il senso del
cosiddetto rispetto umano, da vergogna a manifestare la propria fede in vergogna a
esprimere il proprio rispettoso dissenso. Tutto cio a scapito di altre manifestazioni
religiose meno appariscenti ma, per quanto ne potevo capire, piu significative.

Quanto all’uso di un fazzoletto per pulire 'oggetto sacro tra un bacio e I'altro,
me ne fu sempre oscura la vera funzione. Mi pareva che l'unica cosa certa era che
alla fine della cerimonia esso dovesse essere meritevole di attenzione per aver
raccolto il pur modesto contributo salivare di tutti i partecipanti, di cui soprattutto gli
ultimi avevano beneficiato.

La fucina

Nei secoli passati erano molte in paese le fonderie e fucine. Ma al tempo
della mia adolescenza quel tipo di attivita era gia quasi del tutto scomparso. Non
c’erano piu fonderie e di fucine ne restava una sola. Il fabbro (fré) per antonomasia
era ai miei tempi il Funsu, con bottega alla Baragga (Baraggia). Buio era il vasto
locale in cui lavorava e nere le sue pareti. Un vero e proprio antro di Polifemo, anche
se di occhi il Funsu ne aveva due che, tutto sommato, erano ancora buoni.

Nella fucina (ftisina) c’era un grande maglio la cui testa, sospesa all’estremita
di un grosso tronco, si alzava e abbassava ritmicamente e con fragore. Era mosso
dallacqua della rugga, il canale che aveva inizio dal Sesia poco a valle del ponte
della Rusa; esso gia aveva servito sul suo percorso la segheria in localita Machini e,
dopo aver svolta anche alla Baragga la sua funzione, proseguiva verso altri servizi,
come la butéja d’i Vidit (segheria e falegnameria Viotti) e il férn dal n’Aviggi (forno di
Avigi), essendo invece da tempo scomparsi sia l'altra fisina della Madonna delle
Grazie, sia il mulin (molino) che si diceva fosse esistito sotto il forno, come era
provato dalle canalizzazioni ancora esistenti anche se inattive.

In un altro angolo del locale c’era la forga, la forgia, cioé un contenitore di
braci ardenti con ventilazione forzata a manovella sul quale veniva arroventato il ferro
prima di essere passato al maglio o all'incudine. Accanto ad essa il vecchio mantes
(mantice) e altri strumenti in disuso. Al di fuori, in una vaschetta poco profonda di
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pietra piena d’acqua, le punte arroventate dei ferri appena forgiati erano temprate,
sviluppando sbuffi di vapore e sfrigolii ad ogni immersione.

Ma I'aspetto piu interessante della fucina era la figura stessa del Funsu, le cui
mani nere impugnavano 'una la grossa pinza con cui reggeva il ferro da modellare,
l'altra il pesante martello sotto i cui colpi sonori il ferro rovente cambiava forma
sullincudine.

Quello della fucina era per me uno spettacolo quasi fiabesco e comunque
straordinario.

La segheria

La butéja d’i Vioit (con la parola butéja, bottega, si indicava ogni laboratorio
artigianale, ma in particolare le falegnamerie) era il mio punto di riferimento per ogni
problema attinente la lavorazione del legno. La parte piu interessante e piu misteriosa
era nel suo ventre, cioe nei sotterranei, per me affascinanti, dove trovavano posto veri
e propri misteri meccanici facenti capo al ruvari, un’enorme ruota deputata alla
produzione della forza motrice. Essa era mossa dall’acqua della ragga (roggia),
appropriatamente regolata da sturtéri e arlassi (un complesso di derivazioni e
paratie), e trasmetteva il movimento a ingranaggi, ruote e cinghie di trasmissione e,
tramite queste, ai molti strumenti della segheria (résga) e della falegnameria (la vera
e propria butéja).

| suoni degli strumenti erano caratteristici: il rauco rumore di va-e-vieni della
résga (sega per tronchi) al piano inferiore; l'acuto suono della bindélla (sega
circolare), le vibrazioni della piallatrice meccanica e i rumori caratteristici del turn
(tornio) o della mola (mola smerigliatrice) al piano superiore, accompagnavano e
talora coprivano i piu famigliari suoni della sega a mano e del martello. Caratteristico
era poi il fremito delle molte curiggi (cinghie di trasmissione), che producevano un
suono quasi di basso continuo. L'insieme di ruote grandi e piccole, di ingranaggi e di
cinghie dava la sensazione di trovarsi laggiu di fronte a una grande e complessa
macchina vivente.

Anche gli odori della sovrastante falegnameria erano caratteristici: da quelli
dei diversi tipi di legno in lavorazione a quello meno piacevole ma non meno tipico
della colla da falegname riscaldata a bagnomaria sull’apposito fornello.

. Dell'ambiente facevano parte le figure del Bert e del Nibale, i titolari, e talvolta
dell’Aldu e del Dante (i loro collaboratori principali). Ai piedi della scala di accesso era
parcheggiata la vecchia bicicletta colla quale il Bért effettuava tutti i suoi trasferimenti
dal ponte alla bottega e viceversa, in discesa a ruota libera e in salita con la sua tipica
lenta pedalata appoggiata sui tacchi e con le ginocchia allargate, tra il solenne e il
noncurante.

Ero molto affezionato a quei luoghi, a quegli strumenti, a quelle persone e al
lavoro stesso della falegnameria, che mi ricordavano il lavoro analogo che il mio
nonno paterno aveva svolto per vari decenni nella sua ‘entreprise’ di Belfort, in
Francia, prima di rientrare con la famiglia in paese. Tanto vi ero affezionato che un
giorno chiesi che mi si considerasse, almeno par da mustra, cioe per finta (ero allora
poco piu che un bimbo), contitolare dellazienda o almeno di uno strumento in essa
presente, ad esempio della bindeélla, che godeva delle mie incondizionate simpatie.
Era una pura finzione, lo sapevo benissimo, ma tanto mi bastava.

Il forno
Chi non ricorda (soltanto adulti e vecchi del posto, ovviamente) il carrettino di

legno su grandi ruote da bicicletta, trainato rigorosamente a mano dal forno (forn) di
Avigi fino al negozio presso il ponte? Trasportava in grandi ceste il suo contenuto di
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pane appena sfornato e ancora caldo. Il panettiere (panaté) era il Bertu,
rigorosamente in maglietta, grembiule e berrettino di tela bianca, tutto infarinato.
Raramente era visibile, in vigile attesa sulla porta, accanto alle grandi ceste rotonde
impilate, gia pronte per il trasferimento delle pagnotte appena sfornate al negozio. Piu
spesso lo si vedeva armeggiare alla bocca del forno, illuminato dalle lingue di fuoco,
nell’atto di pulirlo con un grande straccio issato su un bastone o di introdurre con gesti
secchi e precisi le forme di pasta deposte in lunghe file su stecche piatte di legno.
Queste, dopo essere state scaricate e ritirate dal forno, erano riposte sugli appositi
sostegni accanto allo stesso. L’'ambiente era saturo di profumi, prima di farina, poi di
lievito e pasta fresca, infine di pane appena sfornato.

Nessuno vedeva l'accensione del fuoco nel forno, che ovviamente era a
legna. Eppure questa avveniva tutti i giorni, regolarmente all’alba (anche prima). Alle
fasi successive della panificazione, che io trovavo di grande interesse, era invece
possibile assistere dalla porta sempre aperta. L'impasto era eseguito nei primi tempi
a forza di braccia su un tavolato di legno, fino a che la pasta assumeva forma e
consistenza. Poi venne l'impastatrice, grande macchina cromata ruotante, entro la
quale limpasto, un miscuglio di acqua e farina prima informe e grossolano, poi
vischioso e filante, diventava infine a poco a poco una massa liscia e compatta.
Durante la lievitazione i grossi blocchi tondeggianti di pasta riposavano sui tavolati di
legno di colore giallastro debitamente infarinati. Seguivano la loro ripartizione in
piccole forme da sottoporre alla cottura, veri e propri embrioni dei panini definitivi
(micca, banana, rusétta, filuri e biculan e altre forme dipendenti dalla fantasia
dell’'operatore), il loro regolare allineamento su lunghe pale di legno e il loro
trasferimento da queste nel forno al momento dell'infornata. A cottura avvenuta le
forme di pane, ancor calde e fragranti, erano raccolte con una grande pala piatta e
gettate nelle grandi ceste rotonde fino al riempimento delle stesse, che venivano poi
subito trasportate sul carrettino fino al negozio.

Con procedimento a parte venivano preparate le grandi forme di pane di
segale (pari ‘d biava), che in epoca storica veniva cotto nei piccoli forni delle frazioni.
Saporito, di lunga conservazione e quindi ideale per essere trasportato all’alpe,
questo tipo di pane veniva conservato in casa sul rastéll dal pari (una particolare
struttura di legno a pioli) e al momento dell’'uso veniva affettato su un tagliere con
lama incernierata (tajétt dal pari). Con esso si preparavano in alcune circostanze i
tradizionali figacidi, listerelle di pane di segale da intingere nella grappa.

Sulla bonta del pane appena sfornato (nonostante che si consigliasse di non
mangiarlo caldo, perché si diceva che facesse male) ci sarebbe molto da aggiungere:
ne basti qui il ricordo indimenticabile.

Un tempo ogni frazione aveva il suo forno. Di altri forni (esistenti nelle frazioni
Villa e Otra) ebbi possibilita di vedere soltanto alcune strutture inutilizzate. Quello del
Beértu era infatti ai miei tempi il solo forno ufficialmente attivo. Dopo il Bértu venne suo
figlio Renato, gran lavoratore e uomo gentile di pochissime parole. Da molti anni
ormai il forno ha cessato la sua attivita e da allora il pane non & piu stato prodotto in
paese.

La torneria

Il rumore del tornio (turn) in funzione, di alta frequenza e di intensita variabile
in rapporto con il disegno del pezzo in lavorazione, era gradevole se sentito dal
vicolo; ma in bottega, accanto allo strumento, diventava fastidioso e rendeva difficile
la comunicazione verbale, costringendo 'operatore a fermare temporaneamente lo
strumento o gli interlocutori ad alzare notevolmente il volume della voce.

Nei miei ricordi c’@ una sola vera e propria turnéria (torneria), quella della
Villa. Qui lavorava il Vitoriu Stampa (Stampa ne era il soprannome), il turnié
(tornitore) per antonomasia, coadiuvato dal Riccu. Nella mia memoria il primo €
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registrato come un uomo di alta statura, coi baffi e i capelli biondi (cosi me lo ricordo,
ma la sua immagine potrebbe anche essere in parte frutto di immaginazione infantile);
si diceva che fosse un allegro compagnone e un abile suonatore di fisarmonica. I
secondo, piccolo di statura, vivace, camminava a passi piccoli e rapidi e parlava, se
ricordo bene, arrotolando la erre; € tuttora vivente e lo si vede spesso attraversare il
paese con passo veloce, sempre con il suo bunétt in testa o, nonostante l'eta,
camminare spedito lungo il sentiero che porta all’ Argnacca.

La principale attivita della torneria riguardava la produzione di manici di
pennello, ma vi si svolgevano anche altre lavorazioni su ordinazione e, sebbene piu
raramente, opere artigianali eseguite secondo la libera ispirazione del Vitoriu.

Trucioli e scarti solidi di legno ricoprivano il pavimento (quasi formandovi un
irregolare tappeto), mentre le pareti, come la porta e le stesse finestre erano
vistosamente infarinati da fine segatura. Agli scarti di questa lavorazione sono legati
alcuni miei ricordi infantili particolarmente coinvolgenti. La provvista di trucioli (la
torneria ne era il fornitore principale) era sempre abbondante a casa dei nonni,
perché essi venivano usati, opportunamente compressi in apposite stufe, per |l
riscaldamento della tromba delle scale. La stufa era in questi casi un cilindro di
lamiera piuttosto grande, con coperchio, e con piccolo sportello inferiore con fori per il
tiraggio. La sua preparazione e il suo funzionamento erano interessanti. La segatura
o i trucioli venivano caricati entro un recipiente cilindrico, pure di lamiera, di diametro
leggermente inferiore a quello della stufa stessa, anch’esso con piccola apertura
anteriore situata in basso. Una volta caricato, il combustibile era compresso con cura
attorno a un cilindretto di legno (anima) del diametro di alcuni centimetri con pomello
superiore. Questo recipiente veniva quindi posto dentro alla stufa avendo cura di far
coincidere le due aperture anteriori. Attraverso queste si scavava con cura con un
rampin (ferro a uncino) un canale nella segatura, fino a raggiungere I’anima di legno,
che veniva quindi rimossa tirando con cura e senza bruschi movimenti sul pomello.
Chiusa la stufa col suo coperchio la si accendeva introducendo nel canale un pezzo
di carta di giornale acceso. Quando la segatura aveva preso fuoco si regolava il
tiraggio dallo sportellino. La stufa aveva una lunga autonomia ed era ideale per
mantenere una fonte di calore non intenso ma duraturo per l'intera notte: il suo posto
ideale era la tromba delle scale ed ¢ Ii che me la ricordo funzionante.

L’aspetto piu interessante dei trucioli consisteva pero nel fatto il materiale di
scorta, ammucchiato in un piccolo ripostiglio, conteneva gli scarti della lavorazione
della torneria, formati da rotelle di legno, manici di pennello difettosi e parti
incompletamente lavorate: tutti questi pezzi di legno rappresentavano per me un
inestimabile materiale per la costruzione di piccoli carri, cannoncini, camini di navi ed
altri giocattoli liberamente inventati. La loro ricerca non era meno divertente del loro
uso: consisteva nell’entrare nel ripostiglio, immergersi con le gambe nella soffice
massa di trucioli e segatura, profonda piu di un metro, e setacciarla a piene mani per
identificare, estrarre e catalogare gli scarti di tornitura. La successiva utilizzazione
degli stessi era affidata alla fantasia che, a Dio piacendo, non mi faceva difetto.

L’acqua

Quand’ero ragazzo non esisteva in paese un acquedotto comunale.
L’approvvigionamento idrico avveniva utilizzando risorse locali (frazionali, consortili e
private) che peraltro facevano onorevole servizio. Esisteva in paese anche un pozzo
che dubito perd abbia fornito acqua per un tempo ragionevolmente lungo. Ne venni a
conoscenza perché si trovava nel giardino della casa abitata dai nonni all’epoca della
mia infanzia: il mio interesse era legato al fatto che il casotto che lo copriva era
dotato al suo interno di una grande ruota di ferro visibile attraverso uno sportello e
manovrabile dall’esterno con una grande manovella. Le modalita di funzionamento
del marchingegno erano per me misteriose. Girare la manovella era un bel gioco e
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nulla piu, poiché di acqua non ne vidi mai sgorgare una goccia nonostante le mie
forsennate manovre.

Esistevano in paese molti acquedotti privati e alcune rogge.

Ai primi erano associate incombenze periodiche, quali la pulizia delle griglie
di prelievo e dei grossolani filtri contenuti nei serbatoi (quasi sempre piu di uno)
situati sul percorso delle condutture. Erano queste le funzioni a cui fui spesso
chiamato a partecipare attivamente per la manutenzione dell’acquedotto che forniva
acqua alla casa dei nonni. Tutto sommato quel tipo di incarico mi piaceva, perché mi
permetteva di entrare in contatto diretto con strutture inconsuete e nascoste.

Ma la cosa piu bella da vedere era la rugga, soprattutto, tra le molte esistenti,
quella, nota come rugga d la Baragga, che prelevava I'acqua del Sesia con una
sturtéra di legno situata poco sotto il ponte di Rusa e la portava incanalata fino al
molino di Avigi, ormai inattivo, servendo lungo il suo percorso la résga dal Machini, la
fisina dal Funsu e la butéja d'i Vioit, gli ultimi opifici rimasti dei molti a cui in tempi
passati essa forniva 'acqua necessaria per sviluppare energia meccanica. L'ultima,
con tutti i marchingegni che conteneva, era il mio punto di osservazione preferito,
anche se non privi di interesse erano i manufatti esistenti lungo il percorso, quali
spundi (sponde di legno fissate con pioli) e arlassi (paratie per la regolazione del
flusso dell’acqua). La ero affascinato soprattutto dal ruvari (una gigantesca ruota a
pale) che l'acqua della rugga faceva ruotare e che mediante ingranaggi e cinghie
trasmetteva il movimento alle puleggie della segheria e di molti strumenti della
sovrastante falegnameria.

Ciabattini

Due erano i miei riferimenti in paese: il Ceccu e il Dénciu, il primo con
laboratorio al piano terreno della Ca dal Chél, un rustico di proprieta dei nonni, il
secondo residente ad Avigi, poco lontano dalla casa delle zie. Dal calzolaio venivo
mandato abbastanza spesso per chiedere interventi di risuolatura, di sostituzione dei
ferretti che si ponevano allora a protezione di punta e tacco delle scarpe, ma anche di
riparazione con pezzi di pelle delle punte delle pantofole (scapiri), che quasi sempre
si bucavano precocemente per lo sfregamento continuo sul pavimento, inevitabile
conseguenza dei giochi fatti in ginocchio.

Del Ceéccu erano caratteristici i gesti solenni, 'abbondante pancia avvolta in
un ampio grembiale, I'aspetto rubicondo e gioviale. Cortese e disponibile, non
mancava pero di porre sempre le sue prudenti riserve sui tempi necessari per
eseguire il lavoro richiesto: non si impegnava infatti mai con date precise sui tempi di
consegna dei lavori, ma si sbhilanciava soltanto con ipotesi (a mio giudizio prudenti e
pessimistiche, in quanto quasi sempre la consegna avveniva in anticipo sul previsto).
Molte sono le sensazioni che ricordo di aver provato nei suoi confronti: quando la
finestra del suo laboratorio era aperta, gia nell’avvicinarsi si sentiva odore di cuoio e
di colla; talvolta si udivano i colpi del martello, raggruppati in breve successione con
intensita crescente nel tempo attorno a ciascuna infissione di chiodo nella suola. Una
volta entrato, I'occhio vagava curioso su uno scenario sempre interessante anche se
abituale: il deschetto ricoperto di pezzi di cuoio, gomitoli di filo, scatole di latta con
chiodi di varie forme e dimensioni e attrezzi vari, tra cui lesine, tenaglie, taglierine,
forbici e martello.

Nel caso del Dénciu cid che mi colpiva era invece 'immagine di un ambiente
buio, di un odore intenso misto di cuoio e di cibo, di un decrepito deschetto consunto
dall'uso, dei chiodi tenuti in bocca, tra le labbra ricoprenti i pochi denti rimasti, del
bunétt (berretto con visiera) ben calzato sul capo omni tempore et tempestate.

In entrambi i casi era caratteristica la presenza sulle ginocchia, non costante
ma frequente, di un attrezzo di ferro a tre bracci terminanti con appendici di forma
diversa, su ciascuna delle quali avvenivano le operazioni di battitura e inchiodatura
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dei tacchi e delle suole col martello da ciabattino. Anche questo era molto particolare,
per avere una testa rotonda e piatta collegata al corpo dell’atirezzo da un collo
cilindrico piu stretto e sagomato. Sui ripiani lungo le pareti si vedevano scarpe, forme
di legno, barattoli, scatole, attrezzi e oggetti di varia natura. Su quei ripiani vidi gli
ultimi scarponi chiodati, ancora usati da qualche pastore, ma che sarebbero presto
scomparsi, soppiantati dalla diffusione delle suole di gomma allora dette ‘a
carroarmato’.

Un mondo tutto speciale e al centro del suo mondo lui (Céccu o Dénciu che
fosse), che batteva sulla suola coi chiodi tra le labbra, o cuciva o incollava o tagliava.

Musica!

Tra le molte cose interessanti atte a produrre suoni c’era a casa dei nonni un
giradischi a manovella, che non era in realta un giradischi perché non aveva né
trombone, né altoparlanti né dischi di vinile, ma consisteva in un sistema meccanico
analogo a quello dei ‘carillon’. | dischi erano di latta, con file radiali di piccole
perforazioni rettangolari e i suoni erano prodotti dall'interazione dei fori con un
sistema di denti a molla allineati, ben visibili quando si toglieva il disco, corrispondenti
ad altrettante linguette metalliche di diversa lunghezza che, pizzicate, generavano
suoni di diversa altezza. Avevamo a disposizione vari dischi: di polka, mazurka,
valzer e marce. Nellusare quello strumento il tempo era un fattore critico, perché il
risultato dipendeva dalla velocita con cui si faceva girare la manovella del
marchingegno: un limite indubbio dal punto di vista della fedelta musicale, ma un
vantaggio per il nostro divertimento, perché ci permetteva di trasformare a piacimento
le musiche in estenuanti nenie o in vorticose sarabande.

Il gioco era poi complicato dall’'uso simultaneo di una pelle di leopardo, che
nulla aveva a che fare con la musica, ma che era usata come sistema di trasporto di
chi ascoltava. Il gioco si svolgeva nella sala bélla dei nonni e le cose funzionavano
pressappoco cosi: mentre uno di noi era addetto alla manovra dello strumento, un
altro afferrava saldamente la pelle del leopardo per la coda e trascinava sul
pavimento attorno al tavolo un terzo (in genere il pit piccolo) dei nipoti il quale, seduto
sulla pelle e aggrappato alle zampe o alla testa della defunta belva, veniva trascinato
in tondo al ritmo della musica.

Quasi certamente I'affronto mortale ricevuto da parte dell'ignoto cacciatore
che lo aveva ucciso (evento che era stato ovviamente indispensabile per averne la
pelle) era stato per il leopardo vivente ben poca cosa rispetto all'onta prodotta dal
nostro gioco sulle sue spoglie sempre piu spelacchiate. Cid che mi sorprende oggi,
riandando a quegli avvenimenti, € la serenita con cui i nonni tolleravano un uso cosi
inappropriato di oggetti che avevano indubbiamente un certo pregio. Non so se ne
sarei personalmente capace.

Altri strumenti musicali erano disponibili: varie armoniche a bocca da cui si
traevano suoni lamentosi quasi sempre musicalmente discutibili; una cetra scordata e
pizzicata a caso con un plettro di bachelite; cid che restava di uno strumento a fiato di
incerta origine e natura con cui si riusciva a stento a produrre qualche strano mugolio;
un mandolino con qualche corda in meno del previsto e vistosamente scordato; infine
lo strumento piu antico e originale, il piccolo scacciapensieri (ribebba), che nelle
nostre mani inesperte sembrava per0 avere la sola funzione di pizzicare le labbra
(solo in seguito avrei imparato a usarlo pit 0 meno correttamente seguendo gli
insegnamenti dell’ Anguliri).

Quando la famiglia si spostava a Mollia (per la raccolta del miele o della
frutta), nel salone di quello che era stato il famoso Albergo Valsesiano avevamo a
disposizione anche uno scordatissimo strumento a tastiera che forse aveva in
passato conosciuto tempi migliori accompagnando le danze degli ospiti. Da esso,
percuotendone i tasti, riuscivamo ad ottenere dei rumori quasi fantascientifici: cid non
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deve stupire, visto che sollevandone il coperchio si poteva vedere che gran parte
delle corde erano rotte ed emergevano qua e la dallo strumento come riccioli ribelli.

Un’opportunita eccezionale in ambito musicale era quella di essere ammesso
a svolgere la funzione di aiutante organista, cid che implicava I'amicizia di un
organista ‘vero’ o quanto meno con esperienza sufficiente per ottenere il permesso di
accedere alla tribuna dell’organo, altrimenti preclusa.

A Campertogno I'organo era ai miei tempi gia automatico ed elettrificato e
non richiedeva quindi alcun supporto; tuttavia era particolarmente eccitante
frequentarlo per entrare nel budello attraverso il quale salivano le scale e per
dominare dall'alto della tribuna la navata della chiesa. Altre volte ci si spingeva di
nascosto fino al piano superiore, per una trasgressiva passeggiata al di sopra delle
volte tondeggianti sovrastate solo dalle capriate della chiesa.

A Mollia c’erano invece maggior possibilitd di divertirsi in quanto si era
ammessi (graditi tra I'altro) a ruotare la grande manovella deputata al movimento del
mantice, avendo (era la raccomandazione) un occhio attento al contrappeso che
indicava il massimo livello di sollevamento consentito, corrispondente a un mantice
pieno d’aria.

L’ammissione allorgano da parte dei parroci era riservata in genere a
persone che dimostravano o dichiaravano di essere capaci di suonare, cid che non
era tuttavia necessariamente una garanzia di buone prestazioni. Ricordo ad esempio
lo straziante suono dello strumento affidato a un volonteroso auto-referenziato
durante una messa cantata: le note uscivano dalle canne come i soldati del’Armata
Brancaleone in fuga; il celebrante, con gli occhi sgranati e il fiato sospeso, tentava
invano di inserire la propria voce tra le note (assemblate piuttosto liberamente) delle
anticipazioni musicali fornite dall'improvvisato organista; in aggiunta a questi problemi
il suono dell’organo, quando diventava pienamente operativo, superava largamente in
volume il canto dei fedeli, trascinandoli impotenti in percorsi canori tanto inverosimili
quanto offensivi per l'udito.

Se vogliamo, le stesse campane potevano essere considerate strumenti
musicali, anche se in questo caso il repertorio era limitato alla disponibilita di due
opzioni vincolate alle consuetudini: raramente il suono a distesa e piu spesso i
semplici rintocchi dei boit o degli dltimi e la dinédéina, unica vera manifestazione di
talento musicale da parte del campanaro. Le mie prestazioni non andarono mai al di
la della esecuzione degli Gltimi, peraltro fatta con grande piacere (e, ritenevo,
competenza). Le prestazioni erano ovviamente vincolate da regole precise, il numero
dei rintocchi e il ritmo degli sessi essendo rigidamente fissati dalla tradizione. Quando
infatti, preso dalla foga e dall’entusiasmo, mi capitava di uscire dalle regole
prolungando arbitrariamente I'esecuzione oltre il dovuto, questa veniva bruscamente
interrotta dal Bértu, il sacrestano e campanaro ufficiale.

La pedivella

Il nonno, me lo ricordo bene, balzava in sella e scendeva dalla bicicletta
appoggiandosi su una gamba sola e su un solo pedale, poiché l'altra gamba era
deputata ad eleganti volteggi al di sopra della sella e della ruota posteriore. Bello!

A quell’epoca gia andavo velocissimo su una bicicletta rossa di minuscole
dimensioni, producendomi sistematicamente ferite sanguinanti ai malleoli per
incompatibilita tra la mia foga nel pedalare e i minuscoli pedali.

Su quella bici avevo davvero poche possibilita di esibirmi come avrei voluto.

Quando finalmente mi fu regalata una bicicletta come si deve, superate le fasi
di adattamento al mezzo, mi sembrd piu che giustificato cimentarmi con il volteggio
che avevo visto fare dal nonno. Fu un vero disastro: al primo tentativo si stacco il
pedale, io rotolai per terra e la bici fu riportata dal ciclista (cosi veniva chiamato a quel
tempo I'artigiano che assembla e vende biciclette) che I'aveva costruita.
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La diagnosi fu, piu 0 meno, di ‘rottura della pedivella da carico inappropriato’.
Fui formalmente imputato del misfatto e, dopo sommarie indagini, fu emessa nei miei
confronti 'accusa di ‘lesa pedivella’, non perseguibile, ma comunque a mio giudizio
ingiusta. Fu in quell’occasione che appresi che esiste una parte della bicicletta che si
chiama pedivella (di cui fino ad allora avevo ignorato nel modo piu assoluto
I'esistenza), che ¢ il pezzo di ferro che collega il pedale alla ruota dentata. Essendo il
mio peso sicuramente inferiore a quello del nonno l'accusa era palesemente
infondata. A mio giudizio, anziché scaricare la responsabilita e la colpa del fatto sul
malcapitato e del tutto innocente sottoscritto, sarebbe stato sufficiente ipotizzare un
difetto del materiale (come in realta contestd al ciclista il titolare della famiglia,
quando, spogliandosi dei panni di rigido educatore con spunti repressivi, assunse
quelli di difensore dei diritti di acquirente). Tuttavia, considerato che non mi fu
comminata alcuna pena e che non ne ebbi danno pecuniario (ma di quale pecunia si
potesse parlare per me a quei tempi mi piacerebbe saperlo), decisi di subire.

A riparazione avvenuta ripetei ovviamente il mio tentativo di emulazione del
nonno e, con mia grande soddisfazione, i volteggi si svolsero da allora senza ulteriori
incidenti e con sempre piu audaci manovre.

Montagne, che passione!

Fin da piccolo ero stato abituato a fare delle lunghe camminate in montagna,
le pit impegnative delle quali, come quella alla Sivélla, erano organizzate su due
giornate, con pernottamento in un fienile. Fu cosi che nacque la passione che non mi
abbandono piu.

Gia grandicello e cittadino, da alcuni amici dell’oratorio che allora frequentavo
mi fu dato il compito di organizzare durante I'estate una settimana di soggiorno in
montagna. Era la prima volta che mi erano affidate mansioni di organizzatore e di
guida: ne fui orgoglioso. Fu un discreto successo e ancor oggi ricordo con grande
piacere e un pizzico di nostalgia alcuni episodi che si verificarono in quella
circostanza.

La meta della prima tappa era l'alpe Campo (Camp), dove saremmo stati
ospitati dai pastori. Il percorso era agevole (ma ovviamente in salita) e richiedeva una
fatica non indifferente, che si rivelo addirittura smisurata per uno dei componenti del
gruppo, che a un certo punto ‘abbasso il carrello’ e dalla pietra su cui era seduto
comunicO la propria indisponibilita a proseguire. Risolsi il problema percorrendo
l'ultima parte dell’itinerario con due zaini sulle spalle.

Appena arrivati furono messi a nostra disposizione una baita con un bel
camino e un ampio fienile con uno strato di fieno da usare come materasso. La cena
fu soddisfacente e la notte passd nel modo piu tranquillo.

| primi inconvenienti si verificarono il mattino seguente, quando il pentolino
del latte posto a scaldare al fuoco del camino si rovescio nella cenere. Spiacenti, ma
non disperati, pensammo di sostituire il latte con della crema di cioccolato e nocciole
(che a quel tempo, col nome di ‘Novi’, era I'antesignana dell’attuale ‘Nutella’) da
spargere sul pane. Faceva parte delle nostre vettovaglie, nel settore dei ‘generi di
conforto’ e la sera precedente ne avevamo lasciato il recipiente accanto agli zaini,
fuori dalla porta. Purtroppo, con nostra sorpresa, quando lo cercammo, il contenitore
c’era ancora, ma era aperto e accuratamente ripulito. L’'unica presenza nei paraggi
era quella di un asino che si leccava il muso e ci guardava con uno sguardo che mi
parve grato e compiaciuto. Ne dedussi che anche i somari sono golosi, che
apprezzano la crema di cioccolato e nocciole, che non rispettano la proprieta altrui e
che sanno aprire coi denti i recipienti con coperchio a pressione. Della crema
suddetta se ne fece ovviamente a meno.

Il giorno stesso salimmo, secondo il programma prestabilito, a cercare stelle
alpine sulle coste dell’Erta. La salita fu faticosa, ma ripagata da uno spettacolo
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splendido in una giornata radiosa. Una grossa vipera (bovva), grossa ma non
mostruosa né feroce, fu vista strisciare tra 'erba ispida (siuri) sollevando reazioni
aggressive sproporzionate, ma tutto sommato divertenti, da parte di uno dei
partecipanti, scusabile forse per il fatto che in citta le vipere si vedono solo sui libri e
che nei confronti delle stesse viene generalmente coltivato un atteggiamento
vessatorio. La vipera si sottrasse giudiziosamente alle intemperanze del mio amico,
per cui non successe assolutamente nulla né ad essa né a noi.

Tornammo alla base nel tardo pomeriggio dopo esserci rinfrescati alla
fontana dell’alpe Erta e consumammo la nostra cena. Fu allora che per me iniziarono
i problemi: la pelle scottava e avevo brividi di febbre. Decisi di mettermi a letto (si fa
per dire) sul fieno. In condizioni normali il giaciglio di fieno &€ morbido, quasi piacevole.
Cosi era stato durante la notte precedente. Ma con la pelle ustionata dal sole il
contatto col fieno diventa un supplizio contro il quale sono poco efficaci anche gli
indumenti e I'asciugamani. Bene o male superai la nottata e il mattino successivo
salimmo alla Sivélla. Non incontrammo alcun problema per la salita, ma la discesa fu
avventurosa: per la fitta nebbia perdemmo la strada e ci fu necessario ricorrere a
tecniche poco ortodosse di discesa lungo i canaloni erbosi, come si era soliti dire ‘in
culivia’. Questa tecnica merita qualche delucidazione: consiste non solo nell’'uso del
fondoschiena come mezzo di trasporto, ma richiede I'accorgimento di sfruttare la
resistenza del siur afferrandone con entrambe le mani i grossi ciuffi e servendosene
per mantenere I'equilibrio; in aggiunta le gambe devono essere usate entrambe: una
piegata per attutire i possibili colpi sul sedere, I'altra distesa in avanti per dirigere la
discesa e come freno di emergenza. Dopo aver adeguatamente istruito i miei amici, si
poté procedere di conserva con una certa rapidita e, superate le difficolta, non fu
difficile raggiungere felicemente il campo base.

La terza uscita ci portd allalpe Gari (Giare) e al Lag d’ari Ciimma (Lago di
Cima). Durante la discesa sentimmo un fischio discontinuo e irregolare, vagamente
metallico, sicuramente non attribuibile ad alcun animale noto, che ci segui per un
lungo tratto del percorso. C’era e non c’era; andava e venival Ci interrogammo a
lungo senza risultato sullo strano fenomeno. |l mistero fu finalmente chiarito quando ci
si rese conto che si trattava di uno scherzo del vento, il quale che utilizzava come
fischietto una lattina di birra solo in parte consumata che uno di noi teneva in mano.

Al momento della partenza dall’alpe per il ritorno mi sentii in dovere di
salutare e ringraziare il pastore che ci aveva gentilmente ospitato ed aveva preparato
piu volte la polenta con la farina che avevamo portato con noi. Lo presentai come un
mio lontano parente: in primo luogo perché il fatto mi era stato segnalato dalla zia, la
quale vantava in paese parentele larghissime e cosi partecipate che, per molti di
questi privilegiati era solita parlarmene anteponendo I'aggettivo al ndst, il nostro, al
nome di battesimo dell'interessato; in secondo luogo perché tutto sommato mi pareva
bello sentirmi e apparire in qualche modo legato alla gente che frequentavo.

Male me ne incolse! Quando tornai a casa e raccontai per filo e per segno le
nostre avventure, trasmettendo anche i saluti del pastore a tutta la famiglia, fui infatti
(per la verita bonariamente) rimproverato per aver presentato ai miei amici come
parente una persona senza averne prima verificato accuratamente il ‘pedigree’.

Buona creanza

Era una donna molto a modo: una vera signora, molto garbata e gentile, dalla
cui bocca non uscivano mai parole meno che corrette. In particolare, quando parlava
di parti del corpo che a suo giudizio avrebbero dovuto essere coperte per pudore
(praticamente, secondo lei, tutte ad eccezione di viso e mani) faceva precedere al
nome della parte anatomica le parole ‘parlando con pardon’. Divenne tra di noi un
vezzo usare per scherzo questa pudica consuetudine anche nelle banalita: come
quando, al ritorno da una gita, ci si lamentava dicendo: ‘Mi fanno male (parlando con
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pardon) i piedi’. O quando ci si insultava scherzosamente dicendo: ‘Non rompermi
(con pardon) le palle.

Le buone maniere sono ovviamente segno di civismo e di buona educazione.
Alla loro osservanza, sulla base delle istruzioni qua e la ricevute, mi sentivo
implicitamente tenuto. Vietatissimo era, direi giustamente, emettere gas intestinali in
forma sonora, cio che per noi era piu semplicemente ‘tiré i pétt. Scherzando, mi fu
riferito in proposito (per la serie delle forme surrettizie di educazione) che una signora
non meglio identificata era solita ricordare al proprio pargolo che, se proprio lo doveva
fare (ammissione implicita di incontenibilita del fenomeno), lo facesse almeno con
garbo, esercitasse cioé gli opportuni accorgimenti di controllo al fine di ridurre le
caratteristiche acustiche ad un impercettibile soffio.

Quanto agli aspetti olfattivi di questi stessi fenomeni, spesso associati,
vigeva tra i bambini (parlo ovviamente di bambini decorosamente disinibiti come noi,
almeno in privato) la consuetudine di divertirci ad identificarne la provenienza
annusando la spalla destra dei presenti (e solo quella destra, per convenzione): era
cid che chiamavamo ‘totopett’. E’ fin troppo chiaro quanto tale gioco potesse essere
poco apprezzato in ambiente adulto, anche se (va pur detto) altre tecniche piu dirette
di rilievo avrebbero potuto essere ancor piu sgradite.

Il ruttino (ré¢) era tollerato, anzi gradito negli infanti; duramente represso in
seguito. Eppure mi risulta che presso certi popoli esso, anche nelle sue espressioni
piu robuste, € considerato una cortese e apprezzata manifestazione di gradimento
del cibo offerto. Quanto & strana 'umanita!

La pipi (pissa), quando scappa, & notoriamente un’urgenza. Ricordo che un
giorno ci fu in famiglia un pranzo solenne, allestito in occasione della visita di amici:
ottimo pranzo ed eccellente compagnia. Al termine gli ospiti furono invitati ad una
breve visita alle attrazioni del paese e la piccola comitiva si avvio per i vicoli. Fu
durante questa passeggiata che, favorito forse dall’aria fresca e dall’abbondante
pasto appena consumato, si verificd in me un inconveniente imprevisto: mi scappava
la pipi. Fortunatamente, dopo appena pochi passi, i miei occhi caddero su un muro
leggermente defilato contro il quale spesso avevo visto degli avventori della vicina
osteria provvedere ai loro bisogni vescicali (i vac a pisé ‘na véta era la frase di rito per
la comunicazione sociale). Lasciai procedere per un tratto adeguato la compagnia e
provvidi come natura comanda, con estrema discrezione. Purtroppo per me, quella
era una zona da altri ritenuta pittoresca, per cui a un certo punto tutti si voltarono e io
mi sentii la schiena bersagliata da sguardi indiscreti. Proseguii imperterrito
ostentando la massima indifferenza (d’altra parte non avrei potuto far altro, tanto
meno avrei potuto voltarmi a salutare cordialmente con la mano i presenti). Al
momento non successe nulla, ma alla sera (in realta me lo aspettavo) fui chiamato a
rapporto, dichiarato colpevole di atteggiamento incompatibile con la buona
educazione e la convivenza civile e fui ammonito (per fortuna con provvedimento solo
verbale). Ma a me scappava davvero!

Per vicende di questo genere vi erano peraltro precedenti storicamente
documentati. Si raccontava infatti di una donna che, colta in flagrante accovacciata
dietro a un muro e apostrofata dalla impertinente nipote con le parole Qué ch’i féi
amia? (che cosa fate, zia?), rispondesse imperterrita, guardando dal basso in alto:
Quand ch’i pissu, tuéé(u)quént i fari ¢u ch’i pori (tutti quanti, quando orinano, fanno
cid che possono).

Negli annali della tradizione locale si ricorda un altro episodio di flagranza di
reato: si racconta che un giorno il Péru, un fedele in ritardo alla messa, colse la Néna,
altrettanto fedele ed altrettanto (ma un po’ meno) in ritardo, a pochi passi dalla
chiesa, in piedi nella neve fresca e con le gambe larghe, in atteggiamento
concentrato ma sospetto. Il fatto non deve stupire, se si tien presente che la lunga
gonna del costume (bumbasina) e la presenza di un ampia apertura a spacco nelle
tradizionali mutande femminili (braghi) rendevano possibile eseguire lo svuotamento
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della vescica senza difficolta e con relativo decoro. Il sospetto venne poi confermato
dalla presenza di tracce giallastre nella neve.

La carta igienica € notoriamente un’invenzione piuttosto recente. Quando io
ero piccolo in molti luoghi si usavano fogli di giornale tagliati nel giusto formato e
appesi a un chiodo o raccolti in apposite cassette di legno. Mi avevano insegnato, in
caso di bisogno, a stropicciare il pezzo di carta prima di usarlo per renderlo piu
morbido e meno scivoloso. Apparentemente tutto funzionava abbastanza bene, a
parte il fatto che linchiostro della stampa di allora non era indelebile per cui era
talvolta causa di una presumibile tinteggiatura delle parti interessate, spiacevole da
pensare anche se non visibile. Poi venne la consuetudine della carta velina e infine
della carta in rotoli. E chiaro che anche le cose piu banali hanno una loro storia ed
un’evoluzione tecnologica.

In campagna, dove poteva capitare di avere I'impellente necessita di mulé ‘na
braga (abbassare i pantaloni) il problema invece non si poneva proprio, in quanto la
prassi prevedeva l'uso detergente di foglie, preferibilmente di nocciolo (larghe,
morbide se sapientemente usate dalla parte giusta, ed ovunque disponibili). Il
problema € ormai da tempo superato con l'uso dei fazzoletti di carta ‘usa e getta’, che
perd dopo il ‘getta’ sono vere e proprie bandiere bianche di segnalazione quasi
indistruttibili che deturpano il paesaggio.

Tornando alla buona creanza, in particolare alle manifestazioni meno
pruriginose della stessa, non mi mancano le citazioni: le insulse disposizioni sull’'uso
della ‘mano bella’ (allora era vietato essere mancini) soprattutto nello scrivere e nel
salutare; I'obbligo di rifiutare per educazione qualsiasi offerta di dolci (un’inutile forma
di autolesionismo, a mio giudizio); la prescrizione di prendere non piu di una
caramella, anche se si trattava di piccolissimi méntiri (leggi Pastiglie Leone) di cui ti si
suggeriva di servirti a piacere; la convenzione di dire sempre e semplicemente
‘grazie’ anche quando si intendeva non accettare I'offerta (come qualcuno ebbe il
buon gusto di far notare, il protocollo suggerito, stupidamente, non prevedeva che si
precisasse se si intendeva dire ‘grazie si’ o0 ‘grazie no’).

Tra giovani e adulti esisteva un contenzioso praticamente costante, esteso su
tutto I'arco delle eta: da piccoli esso riguardava soprattutto I'abbigliamento e l'igiene
personale, mentre nell’adolescenza i problemi si concentravano soprattutto sull’orario
di rientro a casa. Quando, piu grandicello, incominciai a uscire alla sera con gli amici
mi furono infatti imposte delle rigide restrizioni sull'orario di rientro. Il suggerimento di
un conoscente fu saggio e prezioso. ‘E giusto essere sempre sincero - disse - ma tu
fatti furbo: se torni alle tre di notte, di solo che era passata la mezzanotte’.

Erano veramente tante le prescrizioni a cui si doveva obbedire senza
discutere! A questo proposito ricordo con simpatia che un anziano cugino che
frequentava la nostra famiglia, aveva I'abitudine (encomiabile) di prendere le parti dei
bambini; questi, egli sentenziava ironicamente, ‘vengono coperti quando la madre ha
freddo e sono sgridati per cose che i grandi vorrebbero non aver mai fatto’. Sante
parole!.

I capelli

All'epoca della mia infanzia, molti bambini giravano per il paese con una bella
chioma a caschetto, che sarebbe diventata addirittura di moda molti anni dopo. In
quel caso pero si trattava, piu prosaicamente, della conseguenza di una scelta molto
pratica: provvedere in famiglia (con poca spesa e con sufficiente decoro) al taglio dei
capelli. La procedura, estremamente semplice, consisteva nel capovolgere sulla testa
del candidato una scuéla (scodella) di adeguate dimensioni e di tagliare con la
furbisétta (forbice) tutti i capelli che fuoriuscivano dalla stoviglia: il risultato era
standardizzato e la prestazione dell’operatore garantita, al limite valutabile quanto a
perfezione in base alla orizzontalita e regolarita del taglio. Se giudicata con i criteri
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attuali la procedura avrebbe potuto essere consuderata ‘unisex’, ma di fatto essa era
riservata ai maschi in quanto le femmine usavano allora piu frequentemente le trecce
con i nastrini. L'abitudine di tagliare i capelli con forbice e scodella era in realta
soprattutto un problema di risparmio e quindi al piu di censo, perché gia nei secoli
passati si trovava nei paesi chi offriva prestazioni prezzolate di questo genere (anche
se esse non avevano un nome specifico e non erano mai svolte a tempo pieno o in
locali appositamente attrezzati).

lo per esempio, all’epoca del mio soggiorno stabile in paese, fui sempre
cliente del Biansott di Mollia (di professione sarto, messo comunale, postino e,
chiamiamolo cosi, tonsore), a cui ero affidato per il periodico restauro della
capigliatura, operazione piuttosto noiosa, anche se indubbiamente ogni tanto
necessaria. La prestazione veniva effettuata davanti alla finestra di una saletta di
soggiorno, su una sedia speciale: di fatto era una normalissima sedia cui erano state
applicate alcune appendici di legno di incerto significato che (interpetandole come
braccioli e poggiatesta) ne manifestavano la funzione. La prestazione veniva
effettuata previa applicazione al collo di un asciugamani a quadretti.

L'operazione avveniva mediante I'uso del pécéu (pettine) e della furbisétta
(forbice) appropriati; le lame di questa venivano abilmente sbattute dietro alle
orecchie facendo il rumore ticchettante del becco di un uccello. La macchinetta
tonsoria a pettini incrociati venne poi e, con il suo inconfondibile ‘clac-clac’, divenne
segno della modernita del servizio, a scapito della incruenza dello stesso: quale
effetto collaterale delluso di questo strumento una discreta quantita dei capelli,
invece di essere tagliata, era infatti sottoposta a una dolorosa procedura di strappo.

Dird anzi che la comparsa di quell’aggeggio indusse papa ad acquistarlo e
ad assumersi I'onere di tagliarmi i capelli: fu un’iniziativa cosi poco apprezzata sia per
il risultato che per la tollerabilita che venne rapidamente abbandonata e lo strumento
fu richiuso per sempre nella sua scatola.

Personalmente non avevo particolari esigenze sul tipo di taglio. Ricordo pero
che un volta la mano dell’'operatore fu piuttosto pesante, cosicché i capelli mi furono
accorciati in misura sostanziale, tanto da suscitare le rimostranze della mamma, che
avanzo una protesta ufficiale. La laconica risposta (‘fastidievvi mia, tant i cressu
térna’, non si preoccupi, tanto ricrescono), mi parve piu che ragionevole e non mi
dispiacque il modo sereno in cui fu espressa. Un effetto benefico comunque quella
volta ci fu: lintervallo con la successiva analoga operazione fu piu prolungato del
solito.

Erano allora di moda per gli uomini la brillantina, solida o in pomata, e il
fissatore, una specie di gelatina che rendeva i capelli lisci e rigidi, sul modello allora
vigente di attori e cantanti. Per le donne di una certa eta invece rimase a lungo in
auge la pratica tradizionale dellacqua e zucchero applicata come brillantina e del
pettine fine (pi¢inétta) per la pulizia estemporanea della capigliatura. Il lavaggio dei
capelli era molto meno frequente di oggi, cosa comprensibile soprattutto nel caso
delle donne, vista la complessita dell’acconciatura del costume femminile.

L'uso praticamente costante e universale di questa dava I'impressione che le
donne del paese non sciogliessero mai i capelli e indossassero sempre lo stesso
vestito. In realtd portavano repliche fedeli di uno stesso immutabile modello
tradizionale, consolidato fin nei piu piccoli dettagli dalluso costante per molte
generazioni. Per la loro pettinatura, che era il risultato obbligato di reciproca
collaborazione, era di prammatica la confezione di una lunga treccia che serviva
quale base per la preparazione della tipica acconciatura (cuassi). Mia nonna fu la sola
della famiglia a indossare abitualmente il costume locale; ella portd 7 cuassi fino in
eta molto avanzata. L’'evoluzione della pettinatura femminile fu in paese piuttosto
rapida e si svolse nel breve periodo della mia adolescenza. Dapprima, in alcuni casi,
I'acconciatura tradizionale fu sostituita da una grossa e lunga treccia avvolta con piu
giri attorno al capo. Dopo la guerra I'abbandono sia del costume che della pettinatura
tradizionale divenne generale e ci si sbizzarri nelle acconciature piu diverse, al di la di
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ogni possibile previsione, facendo ricorso alle prestazioni specialistiche effettuate a
Varallo, ad Alagna o a Scopello. Per me questo fu il segno piu evidente di un
cambiamento epocale. Gia da molti anni ormai sia il costume che la tradizionale
acconciatura sono completamente scomparsi dalla vita di ogni giorno, e sono passati
al folclore locale.

Attorno al camino

Per chi lo abbia sperimentato almeno una volta nella sua vita il fascino del
camino (camin) €& ineguagliabile, tanto piu quando esso diventa sede e strumento di
iniziative famigliari o sociali. In realtd esso €& il risultato di un’evoluzione notevole
rispetto all’antico fugulé, il focolare situato al centro della ca ‘d la fim (la stanza in cui
si viveva durante il giorno) o semplicemente appoggiato a un muro perimetrale della
casa, dotato di un’apertura per il fumo che all’esterno era protetta dalla pioggia da
una pietra spiovente.

Il mijace, termine dialettale malamente tradotto in italiano come ‘migliaccio’, &
un cibo tradizionale di grande piacevolezza. Consiste in una schiacciata (mijacéia),
preparata con appositi ferri, di pastella che si pud associare, calda beninteso, con
burro e sale (la forma piu tradizionale), ma anche con marmellata, miele, salagnuri
(crema di formaggio piccante), gorgonzola o salse varie. La degustazione (termine
appropriato in quanto il mijac¢ in genere non si mangia ma obbligatoriamente si
degusta, visto che con gli appositi ferri si pud cuocere una sola mijaccia per volta e
che la cottura richiede un certo tempo, deve avvenire possibilmente sul luogo di
produzione, attorno al camino. E’ infatti 'ambiente, formato dal camiri (camino), dal
féc (fuoco), dai caratteristici ferri (féri dal mijacc), dalla stiirla (spatola di legno con cui
si stende l'impasto) e dai compagni di avventura, che fa la differenza, dando il vero
valore aggiunto a questa golosa tradizione. Fondamentale & I'adozione della giusta
strategia di degustazione, consistente non solo nella scelta dellintingolo di
accompagnamento di cui si € appena detto, ma anche (e forse soprattutto)
nell’applicazione di appropriati turni nella consumazione, operazione che &
solitamente organizzata in funzione non solo dell’appetito, ma anche dell'eta, della
golosita e degli interessi concomitanti dei partecipanti, che ronzano attorno al camino
pur continuando a dedicarsi alle proprie occupazioni, siano queste un lavoro, un gioco
o la semplice chiacchiera. Questa procedura & fondamentale, visto che i tempi di
cottura sono largamente superiori a quelli di consumo che un gruppo anche piccolo di
persone comporta.

Le caldarroste (castigni ‘d la cassa) sono un’altrettanto splendida occasione
di utilizzazione gastronomica del camino. Questa volta pero i tempi e il procedimento
sono diversi: 'avvenimento & preceduto dalla incisione con coltelli appuntiti della
buccia delle castagne, una a una, per evitare che il calore del fuoco le faccia
scoppiare. Segue la cottura vera e propria, che richiede una continua attenzione nel
manipolare I'apposita casseruola (cassa) dal fondo traforato o a graticcio e dal lungo
manico, appendendola alla catena (chéina) del camino e scuotendola avanti e
indietro per esporre uniformemente la superficie delle castagne al fuoco. Una volta
cotte, le castagne sono poste in un cesto e ricoperte da uno straccio per mantenerle
calde. Nella terza fase, la sola veramente conviviale, le caldarroste sono consumate
in compagnia, previa sbucciatura manuale e con I'accompagnamento di un buon
bicchiere di vino dolce. Alla fine tutti saranno contenti, sazi e ... avranno le dita nere.

Se quelle appena descritte sono le procedure piu suggestive e socializzanti
di utilizzazione del camino, questo ha altre funzioni del tutto tradizionali. Anzitutto
quella di offrire I'opportunita di cuocere nel modo piu appropriato la polenta (pulénta)
nel paiolo (caudrd). La cottura deve essere sorvegliata e accompagnata dal continuo
rimescolamento con il riigd, un apposito bastone a punta leggermente ricurva. Per
far questo occorre tener fermo il paiolo con un piede, aiutandosi con una pietra o una
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piastra di ferro adeguatamente sagomata. Ricordo l'interesse che suscitava in me
bambino la presenza sulla superficie dellimpasto di bolle di varia dimensione che
rompendosi lasciavano fuoriuscire un caldissimo sbuffo di vapore e che io nella mia
fantasia (ma sicuramente dietro suggerimento di qualcuno) paragonavo ai vulcani e
successivamente giunsi ad associare alla formazione dei crateri lunari.

La polenta non € semplicemente un cibo standardizzato, ma & la base di
riferimento per un insieme di piatti: la pulénta cunca, condita con formaggio e burro e
ormai universalmente nota, la pasta dal mérlu (una polenta preparate con burro e
uova, molto sostanziosa), il rigacc¢ (una deliziosa polenta morbida condita con burro,
formaggio, prezzemolo e cipolle fritte), la pdt (una polentina molle da mangiare col
latte), il buiétt (impasto semiliquido di farina bianca e farina gialla cotto e poi diluito
con latte) sono tutte variazioni sul tema che portano a risultati fondamentalmente
diversi, ma tutti prelibati.

Una delle collocazioni piu tradizionali del camino era la ca ‘d la bugé (casa
del bucato), che divenne nel XIX secolo il lavatoio, con tanto di vasche per lavare, ma
che oggi & nella maggior parte dei casi trasfrormata in deposito. Il giorno dedicato al
bucato (di ‘d la bugd) era speciale in quanto I'avvenimento interessava lintera
famiglia: le donne in quanto addette alle procedure specifiche; gli uomini per la
necessita di accettare in quel giorno modifiche sostanziali delle consuetudini
domestiche; i ragazzi per la possibilita di ronzare attorno al guéi, un enorme mastello
di legno, in genere appoggiato su un apposito trespolo, vero e proprio protagonista
dell’avvenimento.

Il rito (perché di vero e proprio rito sembrava si trattasse) iniziava molto per
tempo con I'accensione del fuoco e il riscaldamento dell’acqua nel pentolone di rame
(caudruri) appeso alla catena del camino o, meglio ancora, quando cC’era, al turn, una
sbarra ruotante su un perno che permetteva di togliere con facilita il recipiente dal
fuoco. La biancheria era sottoposta a prelavaggio nelle vasche e quindi deposta nel
mastello con interposizione di una grossa corda arrotolata a grandi anelli che sarebbe
poi stata utile per facilitarne il prelievo a operazioni ultimate. Il tutto veniva quindi
coperto con un telone di canapa (¢andrd), cosi chiamato perché su di esso veniva
deposto un grosso strato di cenere (¢éndri), accuratamente selezionata per eliminare
tutti i residui di carbone, che si riteneva avesse funzione sbiancante. Sulla cenere
veniva quindi versata I'acqua bollente, trasfendola dal caudror al guéi mediante la
cassa, un grosso mestolo di lamiera zincata con lungo manico di legno. Dopo aver
lasciato il tutto a riposo per un tempo adeguato si rimuoveva il tappo del guéi e lo si
lasciava svuotare. Tolto il ¢andré la biancheria pigiata veniva quindi estratta con
laiuto della corda sopra descritta, eventualmente riscacquata e trasportata nella
lobbia o sui balconi per essere stesa ad asciugare. Le lenzuola venivano stese (se
questo era disponibile) sul turn, omonimo di quello del camino, ma in questo caso
formato da una lunga pertica incernierata alla facciata e ruotabile verso I'esterno;
altrimenti, assieme alla biancheria, erano stese su corde nella /obbia o in solaio,
fissandole con mollette o, in tempi piu remoti, con rustiche pinze ricavate da brevi
segmenti di ramo di ciliegio spaccati per il lungo fino a un nodo. Un successivo
trattamento facoltativo consisteva nell’esporre le lenzuola sui prati per essere
sbiancate al sole (tempo permettendolo, ovviamente).

Una pittoresca tradizione legata al di ‘d la bugd consisteva nel furto della
caudruri, che veniva perpetrato il giorno precedente dalle ragazze del vicinato,
impedendo cosi di fatto I'esecuzione delle complesse operazioni previste. La
restituzione era generalmente ottenibile in tempi brevi, a patto che la proprietaria si
impegnasse a pagare il riscatto, che secondo la piu antica tradizione consisteva in un
piatto di pasta dal mérlu. La transazione andava in genere a buon fine nell’allegria
generale.

Quanto sopra descritto & oggi solo un piacevole ricordo, quelle consuetudini
essendo state da tempo sostituite dall’'uso dei moderni elettrodomestici.
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Il bagno

Per i piu piccoli il bagno era periodicamente imposto (senza sconti e con
nessuna possibilita di ricorso in appello) e avveniva a turno in cucina, dove era
possibile e agevole preparare sulla stufa l'acqua calda e dove la temperatura
ambientale era piu elevata che altrove. Il misfatto era perpetrato nel guéi, il grosso
mastello di legno piu tradizionalmente usato per il bucato. Le operazioni preliminari
erano svolte dalle mamme: versata I'acqua bollente se ne riduceva al punto giusto
con acqua fredda la temperatura, controllandone I'adeguatezza col gomito, che
(questa & la spiegazione che mi fu fornita) € ricoperto da pelle molto sensibile al
caldo. Si era quindi spogliato come un verme e, volente o nolente, si era immerso nel
recipiente, dove si subivano angherie di ogni sorta a base di sapone e spugnature.
Quindi, dopo un tempo adeguato, che non era mai sufficientemente breve, si usciva,
si era strofinati con asciugamani di tela e infine rivestiti con indumenti puliti. Per un
domestico ‘diritto di mugugno’ era consentito lamentarsi, ma non ribellarsi, durante
l'intera operazione.

In estate era permesso andare a fare il bagno al fiume o nei laghetti (lammi)
dei torrenti, non tanto con finalita igieniche quanto per divertimento. Rispetto al
bagno domestico, questo era chiaramente tutta un’altra cosa. In eta scolare cio
avveniva sotto il vigile occhio di un adulto portatore di merenda e latore di ripetute
raccomandazioni alla prudenza. Per Campertogno il luogo elettivo era il laghetto
inferiore delle cascate della Pianacc¢a (Pianaccia), ma talvolta si andava anche al
laghetto situato presso la foce dell’Artogna o sul greto del Sesia, alla Baragga
(Baraggia) o in localita Magénchi (Maggenche). Occasionalmente si faceva il bagno
in luoghi pit lontani, come la Lamma d’i bardign del Crés dal Gari (cid che richiedeva
pero lo spostamento a Mollia), o piu vicini e pubblici, come lo specchio d’acqua
situato sotto al ponte, dove allora si trovava ancorato alla roccia un pontile
galleggiante ufficialmente destinato a effettuare controlli idrografici sul fiume, ma da
noi utilizzato come trampolino (il galleggiante spari durante una piena).

In regime di autonomia (dopo i quindici anni) il laghetto della Pianaccia
rimase il luogo preferito, con qualche puntata anche ai laghetti superiori, cid che
scatenava le furiose rimostranze del custode del castello, che sosteneva fosse cosa
riprovevole contaminare con le presunte (ma di fatto reali) nostre secrezioni 'acqua
utilizzata da altri per piu nobili funzioni, acqua che egli (vero o falso che fosse)
sosteneva essere prelevata a tale scopo poco a valle.

Al laghetto della Pianaccia c’erano, ed erano intensamente frequentate, una
grande pietra piatta a tre piazze su cui ci si sdraiava per prendere il sole e una
spaccatura della roccia, una specie di balcone naturale situato poco a monte, dove ci
si andava pudicamente a cambiare. La temperatura dell’acqua era quasi sempre
piuttosto fredda: si ovviava (per quanto possibile) allinconveniente immergendosi
gradualmente e facendo molte abluzioni parziali preliminari. Poi, una volta immersi, ci
si dimenava sbattendo vigorosamente i piedi, restando aggrappati a una sporgenza
della roccia, allo scopo di produrre la necessaria reazione al freddo. Per questo
problema di temperatura dell’acqua la durata del bagno era piuttosto breve e il colore
della pelle all'uscita tendeva regolarmente al cianotico, con frequenti manifestazioni
estemporanee di orripilazione (la cosiddetta péll d’oca). Ma ci si divertiva ugualmente
moltissimo.

Durante le gite in alta Valle Artogna il luogo preferito per il bagno era il
cosiddetto Laghetto della sfinge, un piccolo specchio d’acqua, il cui vero nome era
pero Lago delle rane (in dialetto Lag dal rani) le cui acque erano relativamente meno
fredde che quelle dei laghi maggiori. In realta, data la temperatura comunque
piuttosto rigida, si trattava piu di un pediluvio (detto anche ‘puccio’) o di un bagno
minimale (una specie di ‘bidet’) che di un vero bagno. Altre opportunita di un benefico
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pediluvio, particolarmente gradito al ritorno dalle gite in montagna, erano le lamme
(lammi) dei torrenti (crds), ovunque esse fossero reperibili.

Non mancavano in quelle occasioni le emozioni estemporanee. Alla
Pianaccia mi capitd un giorno di vedere una biscia d'acqua che nuotava
serpeggiando elegantemente e che mi guardai bene dal toccare. Un’altra volta,
mentre ero in acqua vidi una grossa trota immobile a un palmo dalla superficie;
incuriosito avvicinai cautamente la mano e le toccai la coda facendola guizzare via
velocissima: fu quella la sola volta in cui ebbi I'opportunita di toccare una trota viva.

Ad ogni eta il lancio di sassi nellacqua era un gioco divertente, quasi
irresistibile: era praticato ovunque fosse possibile, sempre con grande piacere. Ma il
gioco preferito con i sassi, soprattutto quando lo specchio d’acqua disponibile era
abbastanza ampio, consisteva nel lanciare con forza piccole pietre piatte a pelo
d’acqua per farle rimbalzare ripetutamente: per la similitudine che cosi si creava con i
salti delle ranocchie chiamavamo questo gioco il géc ‘d la rana (gioco della rana) e si
gareggiava per ottenere il maggior numero possibile di rimbalzi della pietra. In questo
sport ero diventato un campione quasi assoluto, con un record imbattuto di ben dodici
rimbalzi.

Autarchia

Il primo teatro delle marionette da me usato fu un taburétt (sgabello),
rovesciato e opportunamente attrezzato con corde, stracci e oggetti vari per creare le
scene desiderate. | pupazzi erano confezionati dalla mamma e dalle zie con stoffa,
ricamandone a mano la faccia, imbottendone il corpo con segatura e attaccando alla
testa e alle estremita dei fili che venivano annodati in alto tra loro e, in alcuni casi, a
un bastoncino: il funzionamento era soddisfacente ed eccellenti erano le possibilita di
recitazione (almeno per i nostri gusti). Poi venne il teatrino vero, fatto dal papa in
legno compensato, ricoperto di carta gia predisposta con disegni a vivi colori e dotato
di marionette di stoffa con testa di gesso, gambe e braccia di cartone; di scenari e di
quinte intercambiabili di diverso soggetto. Era splendido. Ci giocai io con i miei
coetanei, ma soprattutto ci hanno giocati i miei figli e ci giocano ancora con piena
soddisfazione i miei nipoti per un totale, fino ad oggi, di tre generazioni (poi si vedra).

La frequentazione dei torrenti e della grande vasca del lavatoio dei nonni era
una buona occasione per giocare con I'acqua anche in casa. Possedevo, € pur vero,
alcune barche di legno e di latta che mi erano state regalate in varie occasioni; ma il
divertimento piu grande consisteva nel costruire con le mie mani le navi, nel vararle e
nel farle navigare. La costruzione si svolgeva in varie fasi: anzitutto preparavo con la
sega del nonno un asse a forma di tolda di nave, poi aggiungevo, inchiodandole, le
sovrastrutture di legno (cabina, camini, ruota del timone, scialuppe e cannoni). Per
questi ultimi andavano benissimo le maniglie di bronzo a forma di pendaglio di un
como della camera da letto; furono svitate e trasferite con pieno successo, ma la
festa durd poco, giusto il tempo necessario perché qualcuno cercasse invano di
aprire i cassetti.

Il telefono a filo era un’altra bella invenzione. Consisteva nel prendere due
coperchi di scatola da lucido per le scarpe, bucarli nel centro con un chiodo e far
passare nei buchi, fermandole con un nodo, le due estremita di una cordicella lunga
vari metri (era ideale il filo genovese). Il funzionamento era semplicissimo. Si giocava
in due: a filo teso uno parlava entro una scatola e I'altro ascoltava in quella posta
allaltra estremita, scambiandosi opportunamente i ruoli di trasmettitore e ricevente.
Posso garantire che eravamo soddisfatti, perché il marchingegno sembrava
funzionare a meraviglia. Oggi sarei piu propenso a credere che nel gioco si parlasse
a voce tanto alta che i messaggi si sarebbero comunque sentiti.

La teleferica era un altro gioco di facile allestimento. Bastavano una corda
robusta (fi) tesa tra il balcone e un piolo di legno infisso obliquamente nel terreno
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(batua); un pezzo di filo di ferro piegato a S con funzione di carrucola (culiss), talvolta
sostituito da piu complesse soluzioni ricavate da blocchetti di legno lavorati con i ferri
della stufa arroventati alla famma; una scatola di legno con sovrastrutture di filo di
ferro (il carrello) agganciato con un’altra corda che serviva a richiamarlo a fine corsa.
Oltre al carrello preparavo piccoli fasci di legnetti strettamente legati in forma di
fascine (masini) o pezzi di legno agganciati con due carrucole che per me erano i
tronchi d’'albero (bidign) dei boscaioli. Poi via col gioco, fino ad esaurimento del
divertimento, cioé alla comparsa di noia. Una versione piu semplice, ma per la quale
era indispensabile un compare, era il filo senza sistema di ritorno, nel qual caso il
periodico recupero dei colli avveniva manualmente in verticale, dalla /obbia, con un
cestello e una corda.

La prima automobile dei miei giochi fu un vero e proprio veicolo di latta, spinto
a pedali e dotato di manubrio e di ruote sterzanti: era la migliore alternativa possibile
in quanto semovente e guidabile. Durd perd poco perché divenne presto di
dimensioni per me inadegate. Per i miei giochi andavano bene a questo scopo anche
delle sedie rovesciate, ma la soluzione piu originale fu quella di una piccola fossa
scavata nel terreno in luogo adatto e consentito, con tanto di sedile, di cruscotto, di
leve del freno e del cambio e di volante (erano ottimi per questa funzione i dischi di
cartone posti sotto alle torte o i coperchi rotondi delle scatole del panettone che si
usavano allora). Purtroppo perd ci si poteva muovere solo con la fantasia. Le
soluzioni successive furono autarchiche: cassette di legno cui venivano applicate
delle ruote, che richiedevano perd lintervento di esperti, in quanto le ruote da me
applicate non giravano mai bene, ...quando giravano.

Con i fusti cavi di una pianta comunissima sulle rive del Sesia,
impropriamente chiamata sambdic, si costruivano fischietti, la cui durata era molto
limitata perché il materiale si rammolliva e raggrinzava in poco tempo. Ben piu validi
erano gli strumenti creati con canne di bambu (di importazione) o con la scorza di
giovani rami di castagno, distaccata percuotendola pazientemente col manico del
coltellino. Due erano gli strumenti in tal modo costruiti: il sdbiétt, un semplice fischietto
per il quale si richiedeva solo una particolare incisione a sezione triangolare sulla
parte superiore e i tappi posteriore e anteriore (quest'ultimo opportunamente
sagomato con una fessura per il passaggio dellaria) e la sibidla, simile al
precedente, ma con tappo posteriore mobile formato da un cilindro di legno
scorrevole nella cavita. Nel primo caso si ottenevano solo fischi sempre uguali, nel
secondo essi si potevano modulare muovendo il pistone, senza pero alcuna pretesa
musicale. Perd ci si divertiva un sacco.

Merita di essere ricordato il cosiddetto ‘carroarmato’, un giocattolo che si
costruiva con un rocchetto di legno del filo da rammendo. Attraverso il foro si
introduceva un elastico, che era fissato su una faccia del rocchetto con una sbarretta
di legno fermata da un chiodino, mentre sulla faccia opposta era infilato in un
bastoncino piu lungo che appoggiava a terra ma era libero di ruotare rispetto al
rocchetto (per facilitarne la rotazione si interponeva una rondella di cera modellata a
mano). |l marchingegno, caricato attorcigliando [lelastico, funzionava per il
rotolamento del rocchetto sul terreno, anche se il suo percorso, per ovvie ragioni
fisiche, non era mai rettilineo.

Preziosi erano anche i supporti delle pellicole fotografiche di grande formato,
le piu diffuse a quei tempi: opportunamente fissati con chiodi ad anello
opportunamente adattati, servivano come ruote per creare piccoli giocattoli di legno
(automobili, camion, carretti ed altro materiale rotabile) costruiti alla buona con
assicelle inchiodate o con scatolette di recupero (quelle dei sigari andavano
benissimo).

Molto divertente era anche la costruzione di origami. Tra questi, i piu usati,
erano gli aeroplani di carta, di cui esistevano vari tipi. Quelli da me preferiti erano i
cosiddetti ‘stukas’ (erano i tempi della seconda guerra mondiale), di semplice
esecuzione in quanto formati ripiegando piu volte due angoli di un foglio di carta fino
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ad ottenere una specie di freccia. Erano adatti per volare linearmente ed erano di
sicuro effetto, previo riscaldamento della punta col fiato (questa operazione, pur non
essendo di provata utilita, era largamente usata). Un altro tipo piu complesso di aereo
di carta, adatto invece per volteggiare, era il cosiddetto ‘aeroplano col carrello’, che
aveva le ali a triangolo e un’appendice inferiore, il carrello appunto, ottenuta piegando
piu volte la carta in modo appropriato. Anche la ‘saliera’, un oggetto con quattro
vaschette piramidali faceva parte del repertorio degli origami; aveva anche una
seconda possibile funzione: introducendo pollice e indice delle due mani nelle
vaschette e colorando opportunamente di rosso e di blu (i due colori della matita
bicolore usata a scuola per la correzione dei compiti) le parti visibili sulla parte
opposta, col movimento delle dita era possibile far comparire alternativamente i due
colori (si accettavano scommesse sul colore che sarebbe uscito, facendo la ciinta con
le filastrocche in uso). Altri pezzi forti di questa attivita manifatturiera erano la
‘barchetta’ e la ‘gallina’.

Durante la guerra c’era carenza di molte cose, tra cui il tabacco: tra noi
ragazzi si decise di intraprendere una piccola attivitd commerciale clandestina,
raccogliendo nei posacenere di casa i mozziconi (¢icchi) delle sigarette (udite gente e
rabbrividite!) e di disfarle per recuperare il poco tabacco residuo che, sottoposto a
grossolana cernita e riconfezionato in pacchetti, veniva messo in vendita a modico
prezzo. Gli affari erano discreti, ma non saprei oggi dire se I'acquisto fosse dettato da
reale necessita dei fumatori oppure riflettesse semplicemente ['affettuosa
comprensione degli adulti per la nostra iniziativa e, forse, I'opportunita di toglierci
momentaneamente di torno.

In mancanza di reti elastiche su cui saltare avevamo trovato un valido
surrogato nel divano della ‘sala bella’, su cui a turno ci buttavamo con tuffi a pesce e
su cui facevamo acrobazie varie: la proverbiale pazienza della nonna non fu mai
scrollata dalle nostre intemperanze e il divano resistette per anni a quegli insulti in
modo assolutamente encomiabile.

D’estate si giocava molto con I'acqua: avevo a disposizione non lontano da
casa due opportunita molto interessanti. In un caso si trattava di un muro da cui
potevo far scendere un rivolo d’acqua che, nella finzione del gioco, era la pissa d’i
cuice, una nota cascata locale. Nell’altro caso si trattava di una pietra con un incavo
naturale dove l'acqua si raccoglieva formando quello che nel gioco doveva
virtualmente essere lo stagno (laghétt) dell’Argnaccia, attorno al quale facevo
pascolare le mucche, che di volta in volta erano rappresentate da sassi, pigne o
pezzetti di ramo intagliati secondo un antico modello locale.

D’inverno invece, quando la neve era caduta abbondantemente, un gioco
divertente, ma effimero, consisteva nella costruzione dei pupazzi di neve e, impresa
molto piu impegnativa, di un ‘igloo’. Quest'ultima attivita era perd piuttosto
impegnativa e richiedeva piu sofisticati accorgimenti tecnici, quali la preparazione di
blocchi squadrati di neve gelata e il loro corretto posizionamento al fine di alzare le
pareti con la dovuta pendenza verso il centro della volta. Era un gioco lungo e
faticoso, spesso segnato da crolli, ma quando aveva successo era ampiamente
ripagante. Per nostra fortuna esso risvegliava sempre negli adulti un certo interesse,
per cui, senza alcuna sollecitazione, quasi mai ci mancava da parte loro un
consistente aiuto.

Non mancavano i giochi domestici consistenti nell'utilizzazione versatile di
sedie e sgabelli rovesciati e nell’uso non del tutto ortodosso di un vecchio pianoforte.
Ma anche le cornici dei mobili, per il fatto di assomigliare a tastiere, andavano
benissimo per fare dei bellissimi concerti virtuali. Chi non ha mai usato da bambino il
bordo di un mobile come pianoforte alzi la mano.

Un gioco particolarmente interessante era infine quello del bigliettaio (di volta
in volta della corriera, del treno o del battello, tutti ovviamente virtuali): fondamentale
era l'uso di un mobiletto da lavoro della nonna con coperchio a cerniera, la cui
serratura aveva un perno che con un po’ di fantasia e con qualche rischio per
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lincolumita della serratura stessa veniva regolarmente usato come pinza
punzonatrice. L'uso che ne facemmo fu talmente garbato (o forse il mobiletto era
cosi robustamente costruito) che 'oggetto esiste tuttora.

Trasgressioni

La paternita anonima, risultato di relazioni extraconiugali, era in paese un
segreto di Pulcinella. Ne fui consapevole solo dopo una certa eta.

L’arcano era quasi sempre svelato e reso di pubblico dominio sulla base
della corrispondenza (palesemente evidente) tra alcune caratteristiche somatiche del
probando con quelle di questo o quel noto personaggio del paese: una mascella
volitiva o un mento sfuggente, una schiena diritta o ingobbita, una corporatura
atletica o viceversa mingherlina, uno sguardo caratteristico o un’andatura anomala
erano gli indicatori piu usati. In qualche caso le somiglianze erano addirittura
sorprendenti: ad esempio, in un paese vicino, circolava una faccia che era
notoriamente considerata la copia perfetta (oggi diremmo la fotocopia) di quella di un
eminente personaggio pubblico. Il fenomeno non era frequente, ma quando si
verificava suscitava molta curiosita e (nei grandi) non pochi pettegolezzi, che a noi
bambini pervenivano con ogni verosimiglianza fortemente diluiti.

| sacrosanti segreti del confessionale diventavano talvolta pubblici per chi, in
coda sui banchi antistanti, aveva potuto udire (in?)volontariamente le parole del
penitente inginocchiato nel confessionale e lasciava poi maliziosamente trapelare ‘d
mesa bucca, cioé con reticenza, ma lasciandone intendere la possibile veridicita, le
notizie acquisite. Complice era spesso la sordita del penitente, che come €& noto
induce sovente ad alzare senza necessita la propria voce. Cosi si era saputo di una
donna nubile, costretta dal fratello (signorino pure lui) a fornirgli prestazioni piu che
casalinghe e di altre meno pittoresche notizie.

L’approvvigionamento dell’acqua avveniva un tempo mediante condotte
private che qualche volta attingevano a sorgenti, ma piu spesso raccoglievano e
incanalavano I'acqua di scorrimento superficiale. Non era infrequente la condivisone
di uno stesso corso d’acqua, con prese effettuate a diversi livelli. Spesso, soprattutto
in caso di siccita, accadeva che qualcuno provvedesse con opportune manipolazioni
a giré 'ava (girare I'acqua) cioe a creare una diversa ripartizione del flusso verso gli
utenti, a vantaggio, ovviamente, del manipolatore. La trasgressione aveva effetti solo
temporanei poiché il danneggiato ricorreva rapidamente ad analoghe contromisure.

Anche nel taglio dei boschi, allora praticato abbastanza diffusamente, vi
erano frequenti occasioni di trasgredire le regole, che talora portavano a vere e
proprie controversie legali. Per alcuni I'abbattimento di alberi al di 1a del confine della
propria proprieta, era infatti un’attrazione pressoché irresistibile che, anche se non
sempre quantificabile, era probabilmente abbastanza remunerativa.

Ben diverso era il comportamento della gente nei riguardi degli ortaggi (e
talvolta dei fiori): I'estrazione di una carota o di una cipolla dallorto altrui aveva
evidentemente per alcuni un’attrattiva che andava ben al di la del valore materiale
della sottrazione. Era praticata con molta circospezione, sapendo quindi di trasgredire
le regole della convivenza civile, dopo aver gettato attorno prudenti sguardi per
escludere possibili testimoni. Caso vuole che qualche volta i testimoni ci fossero,
magari solo di tenera eta. Ma, come si dice, 'occasione € spesso sufficiente per fare
'uomo ladro.

La raccolta sul terreno altrui di noci e castagne (talvolta anche di mele
direttamente dall’albero) era praticata soprattutto dai villeggianti, per i quali il fatto che
i suddetti frutti non fossero stati oggetto di semina annuale costituiva giustificazione
sufficiente per I'appropriazione, ritenuta per nulla illecita. Talvolta, resi edotti dai
proprietari del terreno delle regole locali, rispondevano che i frutti della natura sono di
tutti e non solo di chi & proprietario del terreno. Erano le prime avvisaglie di una
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tendenza alla comunione politicamente giustificata dei beni, oggi largamente
praticata.

Un grave insulto alla proprieta privata, in tempi in cui la raccolta del foraggio
era senza alcun dubbio preziosa, era rappresentato dal danneggiamento dei prati per
giochi di gruppo o per merende sull’erba. Non era infrequente vedere qua e la cartelli
che invitavano (pit o meno gentilmente) a rispettare il prato o ne vietavano
tassativamente il calpestio. Alcuni di questi usavano pero espressioni tutt'altro che
cortesi che esprimevano l'ipersensibilita dei proprietari e manifestavano atteggiamenti
anche molto arroganti e minacciosi. Oggi il problema & superato dall’abbandono
pressoche totale dell’attivita pastorale e contadina. Anzi, la presenza di prati con erba
allo stato selvatico e non sottoposta allo sfalcio € diventata di fatto addirittura un
deterrente all’'uso dei prati per giochi e merende.

Data la ristrettezza del’ambiente e le tradizioni di rispetto reciproco tra i
membri della comunita non era invece praticamente possibile (quanto meno non ne
ho avuto mai notizia) il furto di bestiame. Per la custodia degli animali esistevano
anzi regole molto precise per l'affidamento a terzi durante il soggiorno all’alpe. Un
tipico esempio di questa consuetudine € la presenza del toponimo stricca dal
cambiu, alla frazione Otra, che indica il luogo dove la custodia delle greggi era
passata di mano in mano.

La stanza delle meraviglie

Risale a vari secoli or sono il gusto di creare, per il godimento proprio e altrui,
le cosiddette ‘stanze delle meraviglie’, ambienti e talora interi appartamenti, nei quali
chi lo poteva fare raccoglieva e ordinava in armadi e scaffali gli oggetti piu diversi, alla
sola condizione che fossero straordinari, rari 0 almeno insoliti. Nella maggioranza dei
casi si trattava di piccole manie personali, ma di queste raccolte esistono alcuni
esempi illustri in Valsesia, i piu celebri dei quali sono il museo Calderini di Varallo e la
raccolta di Don Florindo Piolo a Serravalle Sesia. Un’interessante monografia
sull’argomento & Le stanze delle meraviglie di Patrick Mauries (Rizzoli, 2002).

Le nostre stanze delle meraviglie erano pit semplicemente i solai e i ripostigli,
dove le cosiddette ‘meraviglie’ erano il risultato di ritrovamenti puramente casuali. La
loro esplorazione e la stessa frequentazione avvenivano quasi sempre in gruppo, cio
che accresceva notevolmente linteresse dell’avventura e dava alla scoperta degli
oggetti & ammassati il gusto di una caccia al tesoro. Qualunque dei luoghi esplorati
andava bene, non solo in quanto sede di raccolta degli oggetti piu strani e diversi, ma
anche per I'assoluta mancanza di qualsiasi attenzione e cura da parte degli adulti. Il
nome stesso del solaio (spasaca, spazzacasa) indica quanto poco esso fosse
considerato nelle tradizioni locali. La scoperta delle cose accumulate nel corso del
tempo (spesso da piu generazioni) era perd assolutamente avvincente e altrettanto lo
era la possibilita di attribuire liberamente agli oggetti trovati significati diversi da quelli
originari. Cosi poteva capitare che un tavolino diventasse scrivania, un baule scrigno,
una sedia-comoda trono, una canna giavellotto e cosi via.

La prima visita in questi luoghi era sempre fonte di intense emozioni.
Emergevano dal buio scatole, cesti, bauli, letti smontati, vecchi mobili e soprammobili,
quadri e cornici, vecchi ingrandimenti fotografici, libri, pacchi di giornali, scatole di
chiodi, maniglie, rotelle di letti, cappelliere e cappelli delle fogge piu diverse. Tra
questi tesori ricordo anche una bombetta sfondata, vari cappelli a cilindro di cui uno
con cupola retrattile e berretti militari di varie epoche (persino due elmi prussiani con
tanto di ‘pungiglione’). In aggiunta guanti bianchi, vecchie armi inservibili, lampade,
maschere di cartapesta, strumenti musicali sfasciati, lunghe matite con decorazioni in
avorio, pipe usate, vecchi fucili ad avancarica, penne stilografiche usate, assortimenti
di stoviglie sbreccate, sedie sfondate, stufe di ghisa o smaltate di ogni dimensione ed
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apparecchi sanitari in disuso. Con tutto quel ‘bendidio’ c’era insomma di che
programmare un gran divertimento, cosa che avveniva regolarmente.

In uno dei solai trovammo un giorno un grande canile, che fu subito adibito a
‘covo’ per i nostri giochi. Purtroppo, appena preso possesso del locale fummo nostro
malgrado aggrediti da una numerosa colonia di pulci residenti, evidentemente
incazzate da tempo per la mancanza di un cane vero, ma ben liete di incontrare nuovi
inquilini: 'esperienza fu piuttosto ‘pungente’ e richiese complesse manovre, anzitutto
di fuga e di feroce grattamento, poi con l'aiuto degli adulti di disinfestazione (allora si
usava la pompetta del FLITT, l'insetticida universale dell’epoca).

Ricordo che diversi vecchi ‘alpenstock’ furono da noi trasportati a piu riprese
nei prati e qui utilizzati come giavellotti, finendo invariabilmente col rompersi per la
presenza di profonde tarlature del legno: quando si spezzavano ne fuoriusciva infatti
una fine polvere simile a segatura. Un altro oggetto che attrasse in modo particolare
la nostra attenzione fu una scatola di strane cartucce cilindriche di cartone che si
potevano far esplodere percuotendo con forza un piccolo perno sporgente
lateralmente. Furono utilizzate fino a svuotamento della scatola per produrre degli
splendidi botti, ma non se ne capi mai la reale destinazione d’'uso.

In solaio trovammo anche vecchie madie a scomparti contenenti residui di
granaglie di vario tipo, noci e castagne secche. Dovevano essere state costruite
molto bene, visto che da anni, forse decenni, non erano state saccheggiate da roditori
(topi e ghiri erano le specie piu rappresentate nella fauna domestica abusiva). Quanto
ai ghiri (gil), che (non so per quale ragione) ho sempre ritenuto roditori di rango piu
elevato dei topi (rait), non solo erano numerosi e spargevano un po’ ovunque sul
pavimento dei solai gusci di noce in quantita industriale, ma organizzavano ogni notte
dei veri e propri caroselli, correndo sul pavimento di legno e cosi provocando molto
rumore nelle camere sottostanti. Ogni notte essi lasciavano anche tracce del loro
passaggio sui davanzali delle finestre in forma di minuscoli escrementi scuri di forma
allungata (cagarétti), dimostrando cosi una notevole abilita di arrampicatori.

Quasi in tutti i solai esisteva un soppalco, a cui si accedeva in genere
mediante una scala a pioli e dove si trovavano accatastate le cose piu imprevedibili,
ufficialmente inutilizzabili e talvolta pericolose, che un tempo non si osava buttare
(non si sa mai, di era soliti dire, potrebbe tornar buono!). La trovammo strumenti di
ogni tipo, attrezzi, spade e bastoni animati, coltelli da cucina, pacchi di chiodi di ogni
tipo (compresi quelli da maniscalco e da tappezziere), quadri, antiche stampe e
quant’altro: tutto cid torno particolarmente utile per i nostri giochi, soprattutto per
arredare quello che chiamavamo ‘il regno’.

Questo era un esempio unico e irreplicabile di stanza delle meraviglie: era il
solaio di una casa di proprieta dei nonni, ed era raggiungibile attraverso una botola
posta sul soffitto dell’ultimo piano in cima a una scaletta: la tutti i ragazzi della famiglia
si rifugiavano per giocare, ma anche e soprattutto per godersi una ‘privacy’ del tutto
particolare. Lo arredammo con vecchi mobili, oleografie in disuso e fotografie di
montagna, accumulando tutto cid che non ci serviva nella parte piu bassa sottostante
allo spiovente del tetto, che separammo poi dalla parte che ritenevamo abitabile con
casse, vecchi mobili e assi. Ne risultd un locale che noi ritenemmo non solo
interessante, ma decorosamente abitabile. Dall’abbaino si poteva salire all’esterno sul
tetto e passeggiarvi portandosi anche sui tetti delle case vicine. Un autentico e
indimenticabile divertimento. Lassu nel ‘regno’, per un tacito accordo, ma forse anche
per la scomodita di accesso e la mancanza di qualsiasi loro interesse, non eravamo
mai disturbati dagli adulti di ogni genere e tipo. Questa circostanza diede al locale un
valore aggiunto inestimabile!

Il ‘regno’ aveva una capriata a vista su cui poggiavano direttamene le pietre
della copertura (piovvi). Negli anfratti di questa dormivano durante il giorno numerosi
esemplari di rataloi (pipistrelli), simpatici ma scontrosi animaletti che di giorno
rimanevano aggrappati al legno anche quando sollecitati. Erano quegli stessi che si
scatenavano all'imbrunire, popolando il cielo con i loro voli imprevedibili e vorticosi.
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Accattone

La possibilita di venire in possesso di oggetti o beni di consumo di irrilevante
valore, ma inconsueti o interessanti, fu una molla molto potente nel sollecitarmi
allaccattonaggio e al baratto. Le occasioni non mancavano ed erano soprattutto
legate alla possibilita di ottenere giocattoli altrui, ma in qualche caso anche alimenti
non disponibili in famiglia.

Acquisire ufficialmente oggetti di qualsiasi genere in prestito o in regalo era
purtroppo tassativamente vietato e regolarmente controllato con una certa severita,
quindi praticamente impossibile. Anche il baratto di giocattoli non era consentito.
Diversa era la situazione nel caso di beni di immediato o quanto meno di rapido
consumo, non perché la transazione fosse permessa, ma perché la merce spariva
con estrema rapidita senza lasciare traccia alcuna.

Scavando nella memoria, ricordo di aver corteggiato (si fa per dire) una
compagna di scuola, i cui genitori avevano un negozio di generi alimentari, per farmi
regalare dei méntiri (mentini) da lei usati, che mi avevano colpito per la loro forma
(piccoli rombi), per il loro colore (argenteo) e per la confezione che li conteneva (un
minuscolo sacchettino oblungo di carta trasparente chiuso da un nastrino). Dai e dai,
finii per farmene regalare una confezione. Fu perd una delusione, poiché al primo
assaggio ebbi la sensazione di succhiare gomma infarinata, dolcificata e
aromatizzata. Un vero schifo per i miei gusti. Fu quella la mia prima operazione di
accattonaggio andata a buon fine, ma con risultati del tutto insoddisfacenti.

Ben piu interessanti furono i piccoli assaggi di salame che riuscivo a
procurarmi passando sotto alle finestre di un mio compagno di giochi durante il
pranzo della sua famiglia, il cui orario fortunatamente non coincideva con quello della
nostra: la fetta di salame (ottimo veramente) che mi arrivava al volo dalla finestra
veniva rapidamente recuperata e consumata sul posto, sola pelle esclusa.

Anche il burro salato (bdru sala), una ghiottoneria che in casa nostra non
c’era proprio, mentre era sempre disponibile a casa di un altro mio amico, fu oggetto
dei miei desideri e delle mie grandi manovre. Le mie visite a casa sua, oltre al gioco
che ne rappresentava la ragione prioritaria e ufficiale, avevano anche l'obiettivo
segreto di recuperare per merenda un poco di burro salato spalmato su un pezzetto
di pane nero (una ghiottoneria da leccarsi i baffi). Rividi con una certa emozione |l
burro salato quando gia ero in citta al tempo dell’occupazione americana: era in
scatola (dono del popolo americano) ed era buono anche quello, ma non reggeva
assolutamente il confronto col burro salato di cui sopra.

Una forma particolare di acquisizione di beni di consumo, assolutamente
domestica seppure nascosta e un po’ trasgressiva, era quella esercitata in occasione
delle (purtroppo infrequenti) visite di cortesia di amici di famiglia, ai quali era
consuetudine offrire un bicchierino di Marsala o di Vermouth. La pianificazione
mentale dell’operazione iniziava al momento della deposizione dei bicchierini sul
vassoio, e raggiungeva l‘acme quando gli ospiti si accomiatavano ed erano
accompagnati alla porta con i convenevoli del caso. Scattava allora con prontezza
'operazione vera e propria, consistente nel rivisitare con la massima velocita
possibile i bicchierini usati (possibilmente tutti, se il tempo era sufficiente),
recuparando le piccole quantita di liquido rimaste sul fondo. La circostanza piu
favorevole si aveva quando uno degli ospiti, dopo un assaggio ‘tanto-per-gradire’,
lasciava il bicchierino a meta.

Le case dei ricordi
Come si e detto, forse non per tutti, ma certamente per molti, la memoria e

una miniera di notizie che, opportunamente organizzate e associate ai reperti
disponibili (documenti, fotografie, scritte, oggetti ecc.), colloca gli eventi del passato di
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una pregnante atmosfera di realta vissuta, per effetto della quale i ricordi si animano
e i luoghi si colorano.

Un tipico esempio di questa utilizzazione della memoria fu per me quello che
si verifico quando, in anni molto recenti, si decise di ristrutturare gli ambienti della Ca
dal Chél e della Ca ‘d la Sépina, due rustici adiacenti appartenenti a quella che era
stata la casa dei nonni e che erano pervenuti per via ereditaria alla mia famiglia.
L’idea era di restaurare le due strutture collegandole tra loro a formare un unico
complesso. Fu allora che, come per magia, si apersero nella mia mente i ‘sentieri
della memoria’, percorsi virtuali attraverso cui ebbi la possibilita di ricostruire quelli
che erano stati i momenti piu significativi della mia assidua frequentazione di quelle
case negli anni dell’adolescenza e di tentare di tradurre in parole le sensazioni allora
provate.

Di molti di quei mitici momenti gia ho detto in altri paragrafi. Nonostante il
rischio evidente di ripetizioni, ad essi fard comunque ancora cenno in questa sede in
quanto rappresentano i tasselli di un mosaico di sensazioni e di ricordi, che per
essere strettamente legati alle case appena citate, sono per me un insieme unitario e
straordinario, un periodo veramente significativo della mia infanzia.

Non posso ovviamente garantire la completa veridicita degli eventi qui di
seguito raccontati. Neppure sono oggi in grado di collocarli esattamente nel tempo.
Debbo comunque dire che, almeno dal mio punto di vista, questo esperimento di
rivisitazione di uno spazio ben definito in un sia pur breve periodo della mia vita
rimane a conti fatti molto avvincente.

La ‘bottega del calzolaio’ era situata al piano interrato della Ca dal Chél, nello
stanzino che si trova nel vestibolo, entrando a sinistra. Ci venivo mandato abbastanza
spesso per chiedere interventi specifici di risuolatura, di sostituzione di ferretti (era
allora consuetudine rinforzare punta e tacco della suola delle scarpe con placchette di
ferro) e di riparazione delle punte bucate della tomaia degli scapini, le pantofole che
erano come una seconda pelle per i miei piedi, ricoprendole con con pezzi di pelle
morbida. Vi lavorava il Céccu, il cui ricordo & ancora vivo nella mia memoria. La sua
bottega era un mondo tutto speciale e al centro di quel mondo c’era lui, il Céccu, che
batteva o cuciva o incollava o tagliava. 3

Il nonno andava spesso al primo piano della Ca ‘d la Sepina dove, sulla
lobbia, teneva una specie di ‘laboratorio’ nel quale preparava la legna da ardere, che
poi accatastava ordinatamente all’interno. Non solo cavalletto e sega (e bastoncino di
riferimento per il taglio della legna nella misura appropriata), ma anche piccoli attrezzi
da lavoro, quali martello, tenaglia, pinza, cacciavite ecc., chiusi nel cassetto di un
vecchio e disastrato (ma bello) tavolo antico. Mi piaceva tenere compagnia al nonno e
qualche volta chiedergli prestazioni straordinarie (che peraltro mi forniva volentieri)
come la costruzione di una spada, di un fucile o di una pistola di legno. Altre volte ero
io stesso a creare i miei giochi nel corso di solitarie incursioni sul posto. Non solo
bastoni, archi e frecce di improbabile utilita, ma anche oggetti pit complessi, come
nel caso della costruzione di navi (si fa per dire) da usare al fiume o nella vasca del
lavatoio. In realta si trattava solo di vecchie assi sagomate con la sega, su cui
inchiodavo fantastiche sovrastrutture di legno recuperate tra i trucioli o maniglie o
pomelli staccati ad insaputa degli adulti da vecchi mobili.

Sempre al primo piano della Ca ‘d la Sepina si trovava la ‘miniera dei miei
sogni’. Si trattava di un deposito di trucioli utilizzati come combustibile per la grande
stufa delle scale. Tra di essi, frugando, trovavo ritagli di legno (scarti della torneriatra
cui manici di pennelli imperfetti, rotelle, blocchetti di legno ecc.) di interesse per me
eccezionale, anche se ufficialmente scartati come inutilizzabili e destinati al fuoco.
Opportunamente selezionati e rifiniti, essi entravano a pieno diritto nell’arsenale dei
miei giochi, venivano cioé da me utilizzati per inventare liberamente le armi, i cannoni,
i carretti e tanti altri giocattoli.

Poco piu in l1a, nel tratto della lobbia che collegava le due case, vi era un
oggetto interessante: la ‘cassetta dei pani di cera’. La materia prima era la cera d’api,
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recuperata dopo la smielatura. Lo strumento consisteva in un’apposita cassetta
chiusa da un coperchio di vetro e contenente un piano inclinato, su cui si poneva la
cera tolta dai favi. La cassetta veniva esposta al sole, il cui calore scioglieva la cera e
la faceva colare in uno scomparto di raccolta dove nella notte si rapprendeva
formando poco alla volta dei grandi blocchi squadrati di colore giallastro che ancora
profumavano di miele.

Tornando alla Ca dal Chél, al primo piano si trovava un vero e proprio
ambiente per i giochi femminili, gestito in proprio da mia sorella Anna e dalla sua
amica omonima. La ‘casa delle bambole’ occupava due grandi cassoni di legno, del
tipo dei cassoni nuziali di un tempo, sopra i quali trovavano posto gli oggetti pit banali
e meno interessanti per me, ma ovviamente fondamentali per la mente femminile. Qui
la mia presenza era quella di un semplice distaccato spettatore, salvo ad attivarmi
quando diventava possibile aprire i cassoni ed esaminarne il contenuto: si scoprivano
cosi gli oggetti piu diversi, dai vecchi oggetti di uso domestico e lavorativo a vecchi
libri parzialmente rosicchiati dai topi, a scatole di lastre fotografiche, a pacchi di
giornali che erano per lo piu annate intere della Domenica del Corriere, della Stampa
o del Corriere Valsesiano. Altre volte si trovavano, accuratamente legate con spago,
vecchie raccolte di ritagli di giornali di vario argomento: dalle puntate di romanzi
d’appendice, alle cronache mondane sui sovrani regnanti o ai resoconti di eventi
bellici di particolare rilievo.

Sempre al primo piano della Ca dal Chél, vi erano due massicce porte di
legno chiuse con vecchie serrature, le cui robuste chiavi erano depositate sul trave
sopra la porta. Per aprirle non bastava riuscire a far girare la chiave (cosa che era
quasi sempre possibile solo usando una chiave per far leva nell’occhiello dell’altra),
ma era necessario riuscire poi anche ad aprire la porta. Questa seconda fase
dell'operazione era facilitata dall’accesso a un martello, situato sul trave accanto alle
chiavi, col quale si percuoteva con forza un angolo della porta, violentandola
brutalmente. La manovra I'avevo imparata direttamente da mia nonna.

Queste due stanze erano le ‘stanze dei misteri’ per antonomasia: nera di
fuliggine e piena di tesori I'una (ferri, giornali, brente, mastelli, letti, scatole, cassoni,
stufe, panche, un semicupio di lamiera zincata, legna, utensili, finestre intere o loro
telai, tavoli, gerle e trespoli per appoggiare le stesse); adibita a deposito di botticelle,
fiaschi, bottiglie e damigiane in quantita quasi industriale l'altra. La prima era
interessante soprattutto per rovistare alla ricerca di chissa quali tesori, mentre la
seconda era la stanza delle bottiglie vuote, che evitavo ritenendola pericolosa per
linstabilita di quella enorme quantita di oggetti di vetro impilati in equilibrio
approssimativo. In quest’ultimo locale, al di la di una porta perennemente socchiusa
perché bloccata contro il pavimento, c’era perd un ripostiglio con un’inverosimile
quantita di interessantissimi oggetti, dagli attrezzi per vari mestieri (falegname,
stuccatore, fabbro, idraulico) a matasse di filo di ferro, rotelle per letti e poltrone,
maniglie e perfino capsule di cartone con cartuccia esplosiva.

3 Resta da dire dei ‘solai’ veri e propri. Sia nella Ca dal Chél che nella Ca d la
Sépina gli ultimi piani erano luoghi privilegiati per giocare pericolosamente a toppa
(nascondino). Ricchi di nascondigli e di meandri, percorribili in alcuni casi solo
strisciando carponi, essi furono accuratamente visitati e regolarmente frequentati da
me e dai miei compagni di giochi. Oltre a questa utilizzazione ‘dinamica’, essi erano
anche per noi ricchi depositi di oggetti di ogni sorta, diversi peré da quelli dei piani
sottostanti e consistenti in tronchi, assi, ceste, gabbie per uccelli, canili, gerle, stufe,
sedie, fascine, fasci di paglia e contenitori di merci varie. La nostra insaziabile
curiosita aveva qui modo di sfogarsi ampiamente, in una caccia al tesoro
assolutamente non preordinata e dai risultati imprevedibili.

L'ultima ospite della Ca dal Chél fu la Miglia dal Pauliri (al secolo Emilia,
sorella di Paolino, di cui non ricordo il cognome), che abitd per qualche anno nei due
locali al piano rialzato. Di questi il primo era una vera e propria ca ‘d la fiimm, il locale
usato tradizionalmente come cucina; l'altro era una linda stanzetta comunicante con
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la precedente, con tendine a quadretti alla finestra. Entrambi i locali erano dotati di
camino. La Miglia aveva una figura piccola e minuta, era sempre vestita di nero e
portava una piccola crocchia di capelli grigi stirati (almeno, io me la ricordo cosi).
Dopo la sua morte, anche queste stanze vennero utilizzate come ripostigli e
rientrarono nel novero dei locali precedentemente descritti.

La Ca dal Chél aveva nel vestibolo due stalle a volta che contenevano i resti
consunti delle mangiatoie. Anche se non si ricorda a memoria d'uomo che siano state
mai frequentate da mucche, lo furono certamente in precedenza. Curioso era il
reperto di due ferri da mulo murati come fermo dellintelaiatura delle porte (e
mantenuti in sede anche dopo il restauro). Una stalla si trovava anche nella Ca ‘d /a
Sépina: ebbe vita piu travagliata essendo stata adibita in tempi antichi a stalla, poi a
pollaio e infine, negli ultimi anni, a laboratorio per la lavorazione del latte.

A chi fosse entrato qualche decennio fa nella Ca dal Chél si sarebbe offerta la
visione, appena entrati a destra, di uno strumento di tortura, costituito da un
voluminoso ceppo di legno (il ¢licc) su ci poggiava un grande tagliere (la triéra). La
destinazione d’'uso di questi strumenti non era di mozzar teste di uomini o di animali,
bensi di sottoporre alcune persone della famiglia (nella fattispecie i ragazzi, tra cui il
sottoscritto) all'immondo supplizio di tritare per ore le erbe con cui preparare il pasto
delle galline (la triigd), che veniva servita in una mangiatoia a rastrelliera (trég).
Certamente piu comprensibile era l'uso di un secondo ceppo di legno, collocato
all’esterno, ai piedi delle scalette di accesso ad entrambe le case. Su di esso
venivano spaccati i pezzi di legna di diametro incompatibile con la bocca della stufa: a
tale scopo si usavano sia la scure sia i cunei di ferro e la mazza, che venivano
depositati dopo I'uso dietro alla porta della Ca ‘d la Sépina.

La Ca dal Chél aveva due alberi da frutta: un melo cotogno nell’angolo a
destra in alto della riva retrostante alla casa, i cui frutti, immangiabili crudi, erano pero
ottimi per la produzione di marmellata e gelatina, e un albero di ciliegie (di colore
rosso pallido, acidule ma deliziose), che venivano colte facilimente raggiungendo il
tetto con una scala a pioli, cosa da me praticata con regolarita ogni anno.

Un’ultima impresa assolutamente proibita, ma regolarmente praticata e molto
divertente, che ricordo con qualche nostalgia perché mi dava la sensazione di essere
come l'uomo ragno, consisteva nel raggiungere il piano rialzato della Ca dal Chél
arrampicandosi dall’esterno lungo la facciata. In realta era una pura espressione di
liberta d’azione e di fantasia perché di fatto la chiave della porta era sempre
disponibile.

Maggori dettagli sulla storia di quelle case, sulle vicende che portarono alla
loro ristrutturazione e sulle immagini raccolte prima e dopo il restauro sono state
raccolte nel 2007 nella monografia dal titolo ‘Storia di due case. Cronaca di un
restauro’

Rimedi e secretti

Una documentazione scritta sui rimedi naturali in uso a Campertogno ai tempi
della mia infanzia non esiste se non in alcune note vergate allinterno dei libri di
preghiera o su rari taccuini. La tradizione orale & invece piuttosto ricca. Non cosi le
prove di reale efficacia di quanto veniva raccomandato per la cura dei malanni.

Sul potere della foglia di vérsa (cavolo) avvolta attorno alle articolazioni
(quella del ginocchio era da manuale) per risolvere i dolori reumatici esisteva
unanime consenso, cosi come sull'uso, allo stesso scopo, della tintura di arnica, un
bel fiore giallo che si raccoglieva sui prati in quota. Un legnetto di ganéstra (ginestra)
masticato veniva usato un tempo come rimedio contro la fatica, anche se la pianta
ufficialmente risultd poi essere velenosa e potenzialmente dannosa per il cuore.
L’azione sedativa del décott ‘d canamilla (decotto di camomilla) o del cosiddetto té ‘d
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la Risa (un arbusto fortemente aromatico) o dell’ava ‘d malva (tintura di malva) erano
€ sono ancor oggi largamente utilizzate.

Di interesse piu generale, ma soprattutto non dissociata dalla piacevolezza
del gusto, era e rimane l'utilizzazione di infusi alcolici (la grappa va ugualmente bene)
di piantine di génépi (i due tipi usati, impropriamente noti come maschio e femmina,
rispettivamente Artemisia glacialis e Artemisia genipi, hanno nella tradizione locale
pari valore) e di erba bianca (Achillea moschata). Molto usata negli infusi alcoolici era
anche la radice di genziana (Genziana purpurea), nota col nome di réisgensiana,
usata in piccoli pezzi, assieme alle altre erbe aromatiche. Un’applicazione particolare,
non certo farmacologica, di quest’ultima, di un sapore amaro intensissimo, consisteva
nello strofinamento sul pollice dei bambini per indurli a smettere di ¢icé 1 di
(succhiare il dito): era una pratica largamente usata, che vidi applicare con i miei
occhi.

Tra i rimedi per la febbre si usavano la gérmandia (Bartsia alpina), I'eérba
carlina (Ranunculus glacialis) e il péricu (Hypericum perforatum). Le foglie secche
della canva (Cannabis sativa), anche se non si trattava della piu nota e vietata
Cannabis indica, erano da alcuni fumate come euforizzante, pratica che era
semplicemente giudicata una drularia (stranezza), mentre oggi sarebbe forse
perseguibile.

Molto efficace per ogni tipo di malessere era, secondo alcuni, un bel
bicchierino di branda o grappa: il Péru Burtulu riferiva con orgoglio che con quel
rimedio non aveva mai toccato in vita sua né aspirina né chinino. Meglio ancora, era
opinione comune, se la grappa era stata arricchita con le solite erbe medicinali. Mitica
a tale proposito era la famosa grappa ‘d j’érbi, un infuso preparato in casa con cura
da farmacista e comprendente trenta erbe diverse, accuratamente selezionate e
dosate.

Il morso della bovva (vipera) era particolarmente temuto, anche se non risulta
sia mai stato mortale. Ricordo che perd mi si raccontavano in merito vari aneddoti, col
chiaro scopo di creare in me allarme e attenzione; tra questi il piu drammatico era
quello di una donna che, morsicata a una mano, aveva avuto una paralisi permanente
di un dito. Poiché la cura del morso della vipera consisteva un tempo in metodi
piuttosto cruenti (incisione della cute e succhiamento a bocca del veleno, oggi
peraltro sconsigliati) si preferiva ovviamente prevenire I'evento guardando con cura
dove si mettevano le mani o, per situazioni notturne tanto imprevedibili quanto
improbabili, deponendo in terra un piattino con del latte, di cui si pensava che le
vipere fossero particolarmente ghiotte.

Per le verruche si applicava sulla lesione il succo lattiginoso di una pianticella
di euforbia (Euphorbia cyparissias); il prurito prodotto dalla puntura di tafani (¢avatir),
ragni (ragi) e moscerini (muschiri) era mitigato strofinando energicamente la sede
della lesione con il succo di sette erbe (il tipo di erba era indifferente, non cosi, pare, il
numero).

La carie dentaria era curata con la cosiddetta maisina dal caré, ottenuta
raccogliendo i semi della piantana o lérigua ‘d can (Plantago media), ponendoli alla
fiamma su fuoco di carbone di legna e lasciandone entrare il fumo in bocca; secondo
altri i semi della stessa pianta potevano essere anche vantaggiosamente masticati
nella sede della lesione.

Un rimedio pressoché universale era il lichén (Lichen islandicus) che si
riteneva agisse vantaggiosamente in molte e diverse situazioni, quali malattie renali e
polmonari, nonché vari disturbi della digestione.

Per il mal di stomaco si usava ingoiare viva la limaiga russa (Limax agrestis),
provvedimento che era ritenuto infallibile, cosi almeno asseriva chi lo aveva
personalmente usato, per eliminare il bruciore di stomaco (brisacor). Un altro rimedio
ripugnante, questa volta utile per ridurre la febbre, si diceva essere la carne di vipera
bollita, che pare fosse ancora consumata dal Niri Riméll. Non sembra che I'efficacia di
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entrambi questi pittoreschi rimedi sia stata mai ufficialmente confermata, ma forse
non e stata neppure sottoposta a verifica.

Nelle costipazioni e nella tosse era consuetudine applicare sul petto dei
cataplasmi (papiri) di semi di lino cotti avvolti in pezzi di tela: io stesso fui sottoposto,
in una sola occasione, a tale provvedimento.

Rara e preziosa era la cosiddetta balla ‘d camussa, che descrivo utilizzando
le parole di un manoscritto dal titolo ‘La Balla di Camossa e sue virtu terapeutiche’. Si
tratta di una copia manoscritta ma autenticata, risalente a circa un secolo fa, di un piu
antico documento di autore ignoto: ‘Fu non molto tempo fa scoperto e ritrovato nel
ventricolo di questa capra silvestre detta Camozza una Balla, varia nella grossezza e
nella forma, coperta come di pel di camozza nella superficie e lustra e dura, e nel
mezzo € ripiena come di rumiatura d'erbe e radici e si € ritrovata per mezzo
dell’esperienza molto valorosa ed efficace nelle sue virtu. E non sara molto difficile il
persuadersi che sia di grandissima efficacia e valore questa preziosa balla e di virtu
potentissima, poiché non & composta d’aromati o d’erbe odorifere per mani artificiose;
ma di radici e d’erbe che nascono nelle sommita dei monti piu rigidi ed alpestri, dove
se non con grande difficolta, fatica e pericolo possono gli uomini andarvi, e servono
per cibo di queste capre silvestri; e di esse con mirabile artificio della natura secreta si
generano queste balle d’un odore e sapor grato ed aromatico. Onde non € meraviglia
se vagliano (come si andra descrivendo) contro ogni infermita o0 morbo. Ma si deve
avertire che vogliono essere ben mature e che I'animale sia preso e cavatagli questa
balla fra le due Madonne d’agosto e settembre, come tempo alla loro perfezione
molto atto e conveniente. Nel qual tempo dicono alcuni che per virtu di questa Balla
non possa l'animale essere ferito né offeso d’archibugiata: onde ne cavano una
conseguenza (presso di me pero piuttosto ridicola e favolosa) che portata addosso
dall’'uomo non possa manco lui essere offeso dalle archibugiate’. Seguono dettagliate
indicazioni delle sue ben ‘26 virtu interne e 7 virtu esterne’. Resta da capire come
fosse possibile procurarsi la balla se, secondo quanto recita il manoscritto, ‘per virtu
di questa Balla non possa I'animale essere ferito né offeso d’archibugiata’.

Credenze e magie

La chiamavano tutti /la pora (il fantasma), anche se aveva un nome e un
cognome regolarmente registrati al’anagrafe. Non senza ragione, si diceva, in quanto
la suddetta era stata spesso colta a far segni strani su porte e finestre e a borbottare
parole incomprensibili. In realta veniva considerata una persona del tutto innocua,
semplicemente un po’ originale. La pdra non era la sola persona in paese ad avere
atteggiamenti misteriosi, ma certo era quella piu nota. Altri si occupavano di erbe
medicinali o pilu genericamente portentose, di cui qualche esempio & gia stato
riportato, altri ancora coltivavano abitudini superstiziose, come quella di porre sul tetto
una pietra bianca che si riteneva proteggesse dal fulmine o, sulla porta di casa, un
trofeo di corna di caprone, a cui si attribuivano poteri magici. Di tutte queste credenze
e magie (vere o presunte) si parlava spesso ed era molto divertente (forse non
altrettanto istruttivo) ascoltarne la descrizione dalla viva voce della gente.

Le credenze dei vecchi (peraltro ormai non piu condivise) erano infatti uno dei
temi di riferimento ideali per ogni tipo di intrattenimento: bastava infatti iniziare a
parlare di questo argomento per vedere la catena dei ricordi dei presenti allungarsi e
snodarsi in interventi descrittivi e rievocativi di grande fascino.

Le notizie erano in realta sempre le stesse, esibite seguendo un repertorio
ben consolidato; non per questo perdevano pero di interesse: anche se ripetute, sia la
loro presentazione che il loro ascolto erano comunque graditi a tutti i presenti.

Ricordo che ai tempi della mia infanzia il magico, vero o presunto tale, era
ancora presente nella vita di ogni giorno, anche se con indici di affidabilita molto
variabili. Anzitutto c’era il ricordo delle molte credenze popolari sulla possibilita di
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facilitare l'avverarsi dei desideri. Tra queste c’erano il ritrovamento di piantine di
trifoglio con quattro foglioline; di nocciole con due frutti accoppiati nella stesso guscio
(in questo secondo caso a condizione che si pronunciassero subito le parole ‘Bonjour
Philipine’ pensando a un desiderio: sarebbe stata la prima persona a pronunciarle
che avrebbe visto soddisfatte le sue aspirazioni); di uova con due tuorli; di capre con
tre o piu corna; di stelle cadenti. Quest’ultimo straordinario evento era (ed €) ritenuto
dai piu sostanzialmente una fregatura, in quanto il desiderio dovrebbe essere
espresso mentre la stella & ancora in movimento, cosa che a memoria d'uomo non si
€ mai verificata.

Veniva poi la predizione del futuro, resa possibile dalla interpretazione delle
figure lasciate dal fondo del caffé nella tazzina e, secondo le piu antiche tradizioni,
dalle figure del ghiaccio che si forma in inverno sui vetri gelati o nel secchio
dellacqua lasciato in camera per le abluzioni mattutine (erano tempi duri quellil).
Quest'ultima pratica era ritenuta particolarmente utile per la previsione del futuro
mestiere del dormiente, effettuata in base alla somiglianza delle figure della crosta
ghiacciata con questo o quello strumento di lavoro.

Potrebbe sembrare irriverente attribuire alla meteorologia un valore magico,
ma & un fatto che le previsioni del tempo avvenivano sulla base di indizi spesso
inspigabili. Pochi erano infatti i barometri esistenti in casa, di cui ci si limitava a
interpretare i movimenti relativi dell’ago, esistendo sempre sostanziali differenze tra i
valori assoluti della pressione misurati con i vari strumenti. Piu comune era invece la
predizione basata sugli spostamenti verticali dei rami laterali di una punta di abete
scortecciata inchiodata al muro: questo primitivo strumento & ancora visibile in alcune
case, spesso affiancato da fogli di carta su cui si segnavano le date delle escursioni
rilevate. Le possibilita reali di previsione del tempo erano pero piu frequentemente
affidate a una inverosimile quantita di segni di tempo bello, brutto o incerto: tra questi
la direzione del vento; la forma delle nubi; la loro presenza in alcune localita come 7/
béggu ‘d 'amia (letteralmente ‘buco della zia’, che & la bocchetta situata a oriente
della vetta del Sajunché), o 'Umétt, la montagna sovrastante Scopello, che chiude la
visuale a sud; I'alone che talora circonda la luna; il volo basso delle rondini; il canto
del gallo a sera e la presenza di lumaconi sul sentiero. Numerosi erano anche i
proverbi riguardanti il tempo e le stagioni, in cui la luna e il vento erano i principali
protagonisti.

Esistevano poi credenze sul significato di segni fisici particolari, dalla
cosiddetta vgjja, un angioma cutaneo dovuto, si credeva, a un insoddisfatto desiderio
della madre durante la gravidanza, che diventava vojja ‘d fraighi quando I'oggetto del
desiderio erano le fragole, al fischio all'orecchio, fortemente indiziario di maldicenza
(orecchio sinistro) o di elogio (orecchio destro) in atto. Per quanto mi riguarda, credo
che allora come oggi il fischio allorecchio fosse, sicuramente con molto maggiore
verosimiglianza, espressione di sordita in progresso.

Altre credenze toccavano la sfera religiosa, come la convinzione che I'acqua
filtrante in anfratti della roccia (come 'ava dal Tinac¢, e quella che si raccoglie ai piedi
della cappella della Fuga in Egitto) fosse naturalmente benedetta, avesse cioe poteri
taumaturgici e soprannaturali.

Molte erano anche le credenze su eventi privi di qualsiasi ricaduta sulle
persone, ma carichi di significati occulti. Cosi le scintille nel camino (falispi) che
secondo la tradizione rappresentavano le anime dei defunti che salgono in cielo; la
curdiola, lunga e filiforme radice del trifoglio che si diceva terminasse con una pallina
d’oro, che nessuno era mai stato capace di raggiungere; il dauri, un immaginario
quadrupede le cui gambe sarebbero state piu lunghe da un lato che dall’altro per
consentirgli di muoversi meglio orizzontalmente sulle ripide coste delle montagne; il
basilisco (basilisc), un mitico rettile crestato che sarebbe esistito in Valle Artogna; la
salamandra (barcalla), che si riteneva capace di attraversare indenne le fiamme.

Tra i segni di scongiuro il piu usato era quello, peraltro segnalato quasi
ovunque, di toccare un oggetto di ferro (fuché féru) ... o altro di molto personale.

93



Molto interessante € su questi argomenti il volumetto redatto verso la meta
del XIX secolo da Antonio Carestia e pubblicato alcuni decenni or sono a cura della
Societa Valsesiana di Cultura col titolo: ‘I pregiudizi popolari in Valsesia’'.

Amico cane

Mi si diceva che i cani si potessero calmare semplicemente parlando loro con
voce tranquilla. Pud essere che questo accorgimento valga nella maggior parte dei
casi, ma sicuramente non in tutti: ricordo una situazione in cui uno dei suddetti cani,
completamente indifferente alle mie languide parole, risolse con estrema rapidita il
mio tentativo di instaurare un rapporto amichevole azzannandomi un garretto (buon
per me che avevo calzettoni e pantaloni pesanti), dimostrando cosi nei miei riguardi
un atteggiamento doppiamente improprio: primo, non aveva capito le mie amichevoli
intenzioni e, secondo, mi aveva morso con le stesse modalita con cui il cane pastore
allontana un vacca.

Un’altra volta che ero in giro per fotografie fui inseguito da un cane da guardia
con tutte le caratteristiche del cane mordace. Un osservatore esterno avrebbe potuto
vedere il sottoscritto carico di zainetto, borsa e treppiedi correre a gambe levate (in
modo molto poco dignitoso, lo riconosco, sia nei gesti che negli sguardi) attraverso un
boschetto per uscire dalla proprieta privata custodita dall’animale vociferante.

Quando il cane dei nonni materni, adottato da tutta la famiglia col nome di
Dros (per la cronaca dros € parola molto popolare, che indica I'ontanello di monte, un
arbusto molto diffuso), fu travolto e ucciso dalla corriera sulla piazza di Mollia la
notizia mi fu trasmessa in una forma un po’ particolare. Nella speranza di attenuare
lo scoramento prevedibile nei nipoti il nonno comunico a tutti la notizia con un
biglietto listato a lutto su cui scrisse pressappoco cosi:

Ci ha lasciati prematuramente il nostro carissimo

DROS

terminando la sua gioiosa esistenza sotto le ruote della corriera.
Lo pensiamo con affetto, ricordando i giochi sereni e festosi che abbiamo fatto insieme.
Riposi in pace.

Un altro cane famoso, sempre a casa dei nonni materni, era stato in
precedenza il Brighélla, ereditato dai precedenti proprietari. Per quanto ricordo era
un animale di pelo cortissimo, fulvo con chiazze bianche, molto irrequieto e con una
passione specifica per le uova di gallina, che si procurava con molta abilita nei pollai
del vicinato. Preso da manie di grandezza non disdegnava peraltro di catturare ogni
tanto la stessa gallina. Le sue avventure si concludevano quasi sempre con un
indennizzo in sonante denaro, versato ai proprietari delle sue prede, senza che da
parte sua venisse mai manifestata la benché minima espressione di rimorso o di
pentimento.

Per il cane delle zie paterne il nome di Flic era ben scelto, visto che si
trattava di una bestiola con chiara vocazione alla guardia, funzione che veniva
messa in atto nei confronti di chiunque si aggirasse nei dintorni con urla iraconde e
selvagge. Lo sportello per le sue relazioni sociali era la porta di entrata (chiusa),
dietro alla quale si portava con gran furia dopo aver avvistato il nemico dal muro del
giardino. A mio giudizio il suo era un comportamento molto faticoso, di basso
rendimento e di scarsissima utilita pratica, ma per lui pare che andasse bene cosi.
L’aspetto piu originale era perd quello che teneva nell’espletamento dei suoi bisogni
corporali maggiori, effettuati i quali (complice probabilmente la memoria genetica che
lo induceva a nascondere ogni indizio del suo passaggio) raspava con grande vigore
il terreno (qualunque terreno, anche la pietra) con le zampe posteriori. Non finiva

94



pero qui: soffrendo verosimilmente di prurito anale, strisciava il posteriore sul
cemento del terrazzo alzando entrambe le gambe posteriori e trascinandosi in avanti
con quelle anteriori. Ignorando (ero un bambino) le vere ragioni di quel gesto, ero
solito pensare che stesse giocando a fare la slitta. Faceva parte di quello spettacolo
relativamente privato la raccolta (non da parte del cane, ovviamente, né da me, m
dalla zia) di cio che il Flic deponeva con noncuranza nei posti piu impensati. La
raccolta degli escrementi avveniva con una paletta dedicata a tale specifica funzione,
a cui seguiva il volo abilmente pilotato degli stessi verso uno specchio d’acqua
situato al di la della strada (era la scena delle ‘cacche volanti’).

Bella fu il nome assegnato alla cagnetta che venne dopo, recuperata da una
cucciolata per sostituire il precedente cagnolino, deceduto per vecchiaia. Ma bella in
senso letterale non sarebbe mai diventata. | primi mesi furono regolari, con una
bestiola dolce e simpatica, ma la situazione peggiord progressivamente nel giro di
pochi mesi, con la comparsa di un gozzo vistoso, di deformita alle gambe e di
evidenti difficolta di relazione, che peraltro non escludevano una certa affettuosita
(strana perd) nei nostri confronti. Faceva pena a vederla e fu necessario farla
abbattere. Ci pensd un cacciatore con una fucilata (cosi si usava a quei tempi).

Emergenze

Ecco, per incominciare, una vicenda famigliare che mi fu riferita.

Dicevano che mio zio fosse ai suoi tempi un grazioso pargoletto, l'ultimo
della nidiata: quello che in dialetto viene chiamato cagani, non si sa bene per quale
ragione. Con i suoi due anni di vita, allegro e vivace, era al centro dell’attenzione
della mamma e dei fratelli maggiori, controllato a vista per la sua capacita di
raggiungere qualsiasi oggetto a tiro delle sue manine (per questo lo chiamavano
affettuosamente tucatdtt). Un giorno superd se stesso prendendo dalla credenza un
flacone di medicinale, togliendone il tappo e accostandolo alle labbra. Se avesse
bevuto la medicina nessuno lo seppe mai, ma sul momento scatto 'allarme rosso e
fu chiamato suo papa (mio nonno per la cronaca), medico, che fortunatamente non
era lontano e che giunse immediatamente. Volendo per prudenza provocare il vomito
del pupo grido: ‘Presto, una penna’, intendendo con quella titillarne la gola.
Scattarono subito le ricerche. La prima a giungere fu la sorellina (mia mamma), di
cinque anni piu vecchia, che prese la cartella di scuola e aperto I'astuccio ne
estrasse la sua penna tricolore nuova di zecca. Sia pure a malincuore la porto al
nonno, da cui pero, anziché lodi e ringraziamenti, ricevette un violento rabbuffo,
comprensibile data la criticita della situazione, perché la penna che il nonno voleva
era ovviamente quella di una gallina o comunque di un pennuto. La bimba fu molto
rattristata e pianse. Fortunatamente nel frattempo era sopraggiunta una vicina di
casa che, preso atto dalla situazione e della richiesta, corse a prendere il diavolo (piu
propriamente una gallina) per la coda, e recupero dal vivo la penna occorrente. Il
vomito fu cosi provocato e il problema risolto. Ma la vicenda divenne un aneddoto
che fu inserito negli annali della famiglia e come tale mi fu riferita.

Un’altra emergenza la provocai io stesso. Eccone il resoconto.

E risaputo che i bottoni sono oggetti che la gente usa abitualmente per unire
due parti di un indumento; presso qualche popolo primitivo i bottoni sono anche usati
come gingilli decorativi, addirittura per fare collane; ma non si & mai sentito dire che i
bottoni siano stati usati per essere infilati nel naso. Eppure cosi avvenne a cura del
sottoscritto, circa 70 anni or sono, in eta di perfetta incoscienza, con un bottoncino da
camicia. Ovviamente non conservo memoria diretta dell’evento, ma esso & stato &
stato tanto frequentemente ricordato che, quasi quasi, mi verrebbe voglia di esserne
orgoglioso. Cid che oggi appare divertente € che il bottone scomparve dal tavolo su
cui era stato appoggiato e che la sua introduzione in una delle mie narici fu appurata
in modo indiziario sulla base della parola ‘naso’ da me (pargolo) farfugliata. La
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mamma ispezionod subito le mie narici, lo vide e cerco invano di estrarlo; poi il
bottone scomparve, né fu visto dal medico che venne immediatamente consultato. lo
stavo benissimo, cio che era di per sé un buon segno, ma il fatto doveva essere
chiarito. Fui sottoposto a un interrogatorio supplementare: I'unico nuovo indizio che
ne emerse pare che sia stata la parola ‘git’ che mi fu in qualche modo estorta. Cio
scateno una nuova fase delle ricerche che, mi & stato riferito, si protrasse per vari
giorni nel vasino. Risultato sempre negativo. Le ricerche furono interrotte per
sfinimento e rimase per sempre irrisolto il mistero, che per mia fortuna non mi ha
impedito di vivere pil 0 meno felicemente per molti decenni.

Emergenza numero tre, avvenuta con mia piena consapevolezza vari anni
dopo, in eta scolare, quando gia risiedevo a Novara.

Le evoluzioni dei ginnasti sul palo verticale mi avevano sempre affascinato:
era quell’esercizio che gli esperti chiamavano ‘la bandiera’. Decisi di provare a farlo
su uno dei pali di ferro del cortile sui quali erano tesi i fili per stendere la biancheria.
Mal me ne incolse perché, proprio nel momento degli ipotetici applausi (in realta
nessuno era presente), quando cioé pensavo di trovarmi in posizione quasi
perpendicolare al palo la presa delle mani cedette e caddi pesantemente a terra. Nel
contatto con il suolo ebbi una sensazione strana, come di scroscio, ma sul momento
non ci badai. Mi rialzai indolenzito, ma mi accorsi subito che qualcosa nel mio
braccio sinistro non funzionava come sempre. Avvicinai la mano destra alla spalla
sinistra ed ebbi la sensazione che ci fossero due sporgenze anomale che puntavano
sotto la pelle. Sostenendomi il gomito sinistro con la mano destra salii le scale fino a
casa, dove dissi a mio papa che credevo di essermi rotto qualcosa. Papa divenne
pallido e si distese per terra, mentre io mi sedetti in attesa di tempi migliori: ero
tranquillo e non avevo affatto male. Fortunatamente entrd in quel momento la
mamma che soccorse il papa, ascolto il mio racconto, mi esamino la spalla e chiamo
il medico. Quando questi giunse fece diagnosi di frattura scomposta della clavicola e
prescrisse il mio ricovero in ospedale: cosi fu fatto, la clavicola fu ‘aggiustata’ con
una specie di filo metallico e il mio torace fu ingabbiato in un busto di gesso che
dovetti tenere per tre mesi, secondo la prassi dellepoca. Quell’anno le vacanze
furono un po’ particolari: diciamo ... molto piu tranquille del solito. Ma la celebrita,
anche se puramente virtuale, si dice che non abbia prezzo.

La festa del maiale

Il maiale non ¢ in genere titolare di un nome proprio, come lo sono cani, gatti,
mucche e altri animali. Quando gli viene attribuito, il nome & solitamente quello di
un’attrice o di un personaggio politico di parte avversa, cid che pare lasciare
assolutamente indifferente il titolare (intendo il maiale), mentre risulta talvolta essere
vantaggioso, almeno come sfogo psicologico, per il suo padrone.

Far la festa al maiale era una pratica non priva di una certa ritualita, ma di
impatto cosi violento, che in genere veniva risparmiata ai bambini. Essa era quindi
eseguita in luogo appartato, essendo comunque necessaria per dare inizio alla vera
e propria festa del maiale, nel corso della quale si preparavano secondo le migliori
tradizioni i prelibati salumi locali e si avviavano delle autentiche feste gastronomiche.

Una sola volta vidi uccidere e squartare un maiale e non mi parve una scena
particolarmente interessante né piacevole. Sulla base di quell’esperienza posso
ufficialmente dichiarare che non vidi mai nel mio futuro la professione di norcino.

Assistetti invece spesso con piacere alla preparazione dei salumi, per la
quale erano convocate a casa dei nonni delle persone esperte. L’evento si svolgeva
in un grande locale, la sala della ca’ d’i matai (una piccola casa di proprieta dei
nonni, cosi chiamata perché in essa venivano ospitati all’'occorrenza i giovani amici di
famiglia). Le varie parti del maiale macellato, preventivamente selezionate e
separate, erano tagliate a pezzi e poi in parte tritate con un tritacarne a manovella, il
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cui prodotto, dei minuscoli frammenti di carne che uscivano dallo strumento in forma
di vermicelli, veniva impastato con gli altri ingredienti (tra cui, secondo i casi, patate,
sangue, cotiche, sale e pepe). Il dosaggio degli aromi rappresentava il tocco da
maestro dell’operatore, che a tale scopo stendeva la carne tritata e impastata in
strato uniforme sulla tarndra, un apposito vassoio di legno col fondo scanalato, ne
valutava la quantita in base allo spessore dello strato misurata immergendovi
verticalmente il dito medio, aggiungeva nella giusta dose gli ingredienti e rimescolava
il tutto un’ultima volta prima di insaccare I'impasto in budelli previamente preparati,
usando ancora una volta 'aggeggio a manovella, cui aveva sostituito il diaframma di
uscita. Queste operazioni si ripetevano un numero di volte corrispondente ai tipi di
salame in preparazione.

Dal punto di vista gastronomico la prima parte del maiale ad essere utilizzata
erano le costine (usétti) salate, servite con patate lesse (trifuli bruai): un’autentica
prelibatezza per il buongustaio. Successivamente, dopo gli opportuni tempi di
maturazione, veniva la volta della salsiccia (/iiganiga), servita con polenta; piu tardi
ancora dei sanguinacci (sausicci ‘d sang) con puré; infine del salame crudo (salam
cri), dei cotechini (cudéghiri) e di un particolare salame piccante a base di frattaglie
localmente noto col nome di murtadélla (da non confondere con la mortadella di
Bologna), nonché della pancetta (pancétta) e del lardo (lard), preparati con la parte
grassa. Quasi tutti questi prodotti richiedevano di essere lasciati stagionare per il
tempo necessario, appesi in un locale adeguato, ad eccezione del salam ‘d la duja
che era conservato sotto grasso. Merita di essere ancora ricordato il prévi, un piccolo
lembo di cdiga (cotica) arrotolato su un ripieno di carne, erbe e aromi e poi lessato.

Ragionando col senno di poi ritengo un vero peccato che non entrasse nelle
consuetudini locali né la preparazione dello stinco, né quella del prosciutto crudo,
che ebbi successivamente occasione di apprezzare.

Genere e sesso

Nonostante lo sforzo degli educatori di trovare un non facile equilibrio tra
pudica reticenza e chiarezza di spiegazioni naturalistiche (oggi si € giustamente piu
orientati, pur con il dovuto garbo, verso la seconda posizione), avere idee chiare
sulla sessualita era abbastanza difficile ai tempi della mia infanzia. Esisteva allora
una zona grigia di informazione sullargomento molto pit ampia di quanto non
avvenga attualmente. Neppure la consuetudine con la natura, checché se ne dica,
era sufficiente a far chiarezza su questo tema. Esisteva invece una certa malizia nel
trattare I'argomento: ricordo un amico che aveva il vezzo di pronunciare la parola
‘sesso’ sibilando le ‘s’ tra i denti, ottenendo un evidente impatto emotivo sui presenti.

L'informazione sulla sessualita impartita con i fiori era chiaramente
inadeguata e insufficiente, mentre le situazioni che avrebbero potuto essere istruttive
erano quasi sempre ignorate o erroneamente interpretate. Sulle mammelle della
mucca non c’erano problemi, anche se mi era poco chiara la ragione per cui inizia la
produzione del latte. Qualche problema interpretativo in pit (non sempre risolto)
c’era nella mia infanzia sugli annessi visibili del cane, su quelli vistosi del toro, sulla
funzione del pisellone telescopico del cavallo, sulla cavalcata delle mucche durante
la transumanza e sugli abbracci frementi della cagnolina alla gamba del padrone.

Fino a una certa eta la rana che giaceva immobile sul dorso di un’altra rana
era da me (impropriamente) considerata una rana pigra che trovava comodo farsi
trasportare, cosi come di due insetti sovrapposti ero portato a pensare che
giocassero alla cavallina.

Per i volatili, galli compresi, avevo dubbi minori: qualcosa di speciale ce
I'avranno, pensavo, visto che glielo tolgono per farli diventare polli. Ma chissa com’e
e dov'eil ‘coso’.
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Sugli abbracci delle lumache e delle vipere il problema era ancora piu
complicato e senza una comprensibile spiegazione, dato che gli ‘strumenti’ necessari
erano invisibili ad occhi inesperti come i miei e le procedure del loro uso ignote.

Poi le cose si sarebbero chiarite, almeno in parte.

Vita e morte

Molti furono i momenti della mia infanzia nei quali ebbi occasione di venire a
contatto in modo del tutto informale con la morte.

Curioso come una donnola (ctirios cumeé ‘na bénnula, dicevano di me), non
perdevo occasione di mettere il naso ovunque non fosse esplicitamente vietato dalle
regole e dalle raccomandazioni. Tra questi luoghi vi era il macello, che, se non
poteva dirsi il luogo piu adatto per la mia educazione alla benevolenza, era tuttavia
un luogo interessante. Fui molto colpito dalla violenza con cui venivano abbattuti gli
animali. A quei tempi veniva loro avvolto il capo in una specie di casco, che ne
copriva gli occhi e che portava all'interno uno spuntone di acciaio. Con una grossa
mazza si faceva penetrare quello spuntone nel cranio dell’animale, provocandone la
morte quasi immediata. Successivamente il corpo dell’animale era appeso, scuoiato
e suddiviso in parti. Non era certamente una scena edificante, anche se I'apparato
aveva chiaramente lo scopo di non far soffrire piu di tanto la vittima.

Mi si raccontd piu volte la scena dell’'uccisione di un’oca, cui non assistetti
personalmente essendo avvenuta prima della mia nascita, ma che era stata
incorporata nelle memorie famigliari. L'operazione era consistita nella decapitazione
dell’animale con un’accetta su un ceppo, secondo le tradizioni. Il problema pare
fosse sorto quando chi aveva avuto il compito di tenere saldamente la vittima durante
I'operazione, forse perché non abituato o legittimamente emozionato, aveva lasciato
la presa: 'animale decapitato si era messo a correre disordinatamente per la stanza
agitando forsennatamente il collo e spargendo sangue ovunque. Questa scena fu da
me piu volte virtuamente ricostruita negli anni successivi, procurandomi sempre non
poco turbamento e riproponendomi problemi che allora erano piu grandi di me.

Anche luccisione della gallina non era bella da vedere. Consisteva
nell’afferrare saldamente 'animale, nel reciderne i vasi del collo con un coltello o con
una forbice e nel lasciarlo morire per dissanguamento, raccogliendo il sangue (credo
utilizzato per altri scopi) in un recipiente e agitandolo con una forchetta affinché non
coagulasse. La scena era abbastanza frequente e ogni volta mi ricordava che la
carne che si mangia é frutto della morte cruenta di un essere vivente, cid che &
owio, ma che sfugge facilmente all’attenzione quando la carne & acquistata in
negozio o servita dopo la cottura.

La gallina (questa volta viva e vegeta) mi diede molte altre occasione per
riflettere sulla morte. La foga del pollo ruspante quando cerca nel terreno i lombrichi
& proverbiale. Cid che mi colpiva era soprattutto la rapidita con cui la preda catturata
era fatta a pezzi col becco e ingerita, salvo ad essere contesa con altri pennuti in
gare di corsa e di tiro alla fune (in realta al lombrico).

| rapporti (piuttosto tesi) tra 'uomo e la vipera esprimevano altri aspetti del
problema. L'odio per le serpi ha origini molto antiche e deriva indubbiamente da
motivazioni culturali, psicologiche e forse anche religiose: queste sono probabilmente
alcune delle ragioni del comportamento umano cosi ostile ed aggressivo nei loro
confronti. Alla vipera non ha giovato certo la parentela con altri rettili (esotici per la
verita) molto piu pericolosi, sui quali esiste una documentazione particolarmente
ricca e truculenta. Tutto cid ha generato con ogni probabilita quegli atteggiamenti
caratteristici di paura, se non addirittura di panico, e di furia ossessiva che culminano
nel tentativo, non sempre riuscito, di ucciderla, in genere a bastonate.

Comunque sia, il comportamento della gente nei confronti della vipera ha del
sorprendente: ne ebbi a piu riprese esperienza diretta. C’era chi non usciva di casa
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senza ftitillare ansiosamente il terreno con un bastone a scopo preventivo, il che
avrebbe potuto anche essere ragionevole visto che la vipera fugge piuttosto che
attaccare 'uomo quando € disturbata, ma in alcuni casi queste manovre risultavano
piuttosto ridicole. C’era invece chi alla vista di una vipera diventava immediatamente
un satanasso iracondo e violento, che tentava di colpirla come un forsennato con
sassi e bastoni (per fortuna della vipera con risultati non sempre particolarmente
brillanti). Ma c’era anche chi rischiava di farsi mordere da scemo per i suoi
comportamenti imprudenti, frugando alla cieca nell’erba o appoggiandosi su un
sasso senza guardare dove metteva le mani.

In caso di sospetta morsicatura un tempo si raccomandava di controllare la
presenza dei segni dei denti (due puntini sulla pelle) e in tal casi di procedere con i
provvedimenti del caso legando I'arto con un laccio a monte della lesione, incidendo
la cute vicino alla ferita e succhiando il sangue, poi iniettando il siero antiofidico, che
si consigliava di avere sempre con sé. Queste procedure cruente, che oggi sono
addiritura sconsigliate, erano invece allora oggetto di insegnamenti particolarmente
accurati.

Di vipere ne vidi tante nella mia vita, ma sono a conoscenza di pochi casi di
morsicature, delle quali nessuna fu mai mortale. Certamente il rischio sarebbe stato
molto maggiore quando la massa corporea fosse stata piccola, come nel caso di
bambini e cani. Ho invece avuto occasione di vedere una reazione da siero
antiofidico che mi ha davvero spaventato e in base alla quale oggi propendo
chiaramente per le manovre preventive, sostanzialmente consistenti nel tenere gli
occhi bene aperti.

Sempre a proposito di rettili, una scena che mi colpi per la sua crudezza fu
quella della lotta tra un ramarro e un orbettino, cui assistetti e che si concluse con
'amputazione della coda del secondo. Non parliamo poi dell’ecatombe di code di
lucertola prodotta dal gatto dei vicini. La coda certamente ricresce, ma mi ha sempre
incuriosito immaginare quale sia la sensazione che la lucertola prova al memento
dell’lamputazione: ho sempre ritenuto che per la lucertola sia quanto meno un fatto
spiacevole.

Oggi queste scene impressionano molto meno di un tempo per la
consuetudine televisiva, perfino eccessiva, di mettere in evidenza le crude scene
della lotta degli animali per la sopravvivenza. Ma allora le situazioni che ho riferito
erano per i bambini (me compreso) il veicolo pit comune di informazione sulla
violenza e sulla morte.

Non ho mai provato alcun interesse per caccia e cacciatori, sui quali ora
come allora sospendo ogni giudizio. Ma penso che il discorso sulla violenza
dovrebbe essere allargato a molti altri atteggiamenti, dati invece per scontati: basta
pensare alle bastonate al mulo, ai calci al cane e alle sevizie del tutto gratuite a
piccoli e innocui animali. Oltre che, su un altro piano ancora, alle drammatiche
vicende delle guerre, delle violenze di ogni tipo e degli incidenti sul lavoro di cui i
mezzi di comunicazione ci forniscono dettagli raccapricianti.

Molto piu formali e per questo meno impressionanti erano invece i miei
rapporti con la morte naturale delle persone, scanditi e temperati dai riti funebri
tradizionali, ma spesso rinforzati dagli aspetti emotivi ed affettivi. Il cimitero era
comunque (e lo € tuttora) un luogo capace di attivare i ricordi e di rinnovare le
emozioni e gli affetti.

La ciinta
I miei giochi di strada con i coetanei erano soprattutto quelli tradizionali:
toppa (nascondino) e dési la daléra o léva (rimpiattino). Nel primo caso ci si

nascondeva e si cercava poi di uscire dal gioco raggiungendo non visti la ca (la casa
o tana), senza essere individuati dalla persona prescelta (il cacciatore, cioé colui che,
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si diceva in dialetto, /u sta sott); questi, prima di iniziare la ricerca dei compagni,
doveva contare ad alta voce e ad occhi chiusi fino a un numero prestabilito (se ben
ricordo il numero era trenta), dopo di che si dava inizio al gioco. Subentrava nelle
vesti di cacciatore la prima persona avvistata. Nel secondo gioco (/éva) il cacciatore
doveva rincorrere i compagni fino a toccarne uno, che era colui che gli sarebbe
subentrato.

Per questi, come per molti altri giochi, era di importanza capitale fare la
cosiddetta conta (ciinta) in base alla quale si individuava il cacciatore. A tal fine
venivano utilizzate apposite filastrocche. Tutte pilt 0 meno potevano andar bene, ma
quelle piu usate erano le seguenti:

A uli ulé

Che ta musé

Che ta prufita lusinghé

Tulilem blem blum

Tulilem blem blum.
oppure

Ambarabaccicciccocco

Tre civette sul como

Che facevano I'amore

Con la figlia del dottore

Il dottore si ammalo

Ambarbaccicciccocco.

Le parole non avevano chiaramente alcun senso finito. Andavano pero
benissimo per individuare il primo cacciatore. | successivi sarebbero stati identificati
sulla base dell’landamento del gioco stesso.

Esistevano strategie diverse per pilotare la ciinta. La piu comune e corretta
consisteva nel suddividere le parole della filastrocca, usando un criterio sillabico, e
ad ogni sillaba pronunciata toccare uno dei giocatori: l'ultimo sarebbe stato il
cacciatore. Per far quadrare il conto secondo le proprie esigenze concludendo la
filastrocca su una persona prescelta si suddividendo invece le parole in modo del
tutto arbitrario mediante la ripetizione di alcune vocali. Un modo piu sofisticato, ma
anche piu trasparente se pure complicato, per ottenere lo stesso risultato consisteva
nello scegliere una filastrocca con un numero di sillabe noto, tale da permettere di
selezionare la persona prescelta, iniziando la conta da un punto calcolato in base
alla piu opportuna combinazione tra il nhumero dei presenti e quello delle sillabe
stesse. Facile da dire, ma difficile da realizzare.

Ovviamente, come in tutti i giochi del mondo, oltre a questi espedienti
truffaldini esistevano numerose possibilita di ingarbugliare ulteriormente le cose.

La salute

Gran cosa ¢ la buona salute, fuor di ogni dubbio. Ma la malattia, soprattutto
se non grave, pud essere occasione per interessanti considerazioni e fonte di ricordi
indelebili.

A parte qualche ferita per ‘causa di gioco’ prodotta da strumenti vari come
coltellini (tagli), martelli (contusioni), strizzatura di dita nelle porte (unghie nere)
seghe (lacerazioni), raspe (abrasioni) e cadute (contusioni ed escoriazioni varie), che
erano all’ordine del giorno, godetti in genere di buona salute.

Il primo episodio morboso che ricordo fu una nefrite, verosimile conseguenza
di una tonsillite presa andando a raccogliere noci sotto alla pioggia. Allora non
c’erano gli antibiotici e le prescrizioni erano dieta senza sale (un vero schifo a cui
pero presto mi abituai) e riposo a letto (che venne realizzato attrezzando un divano in
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un angolo della sala da pranzo per garantirmi compagnia e assistenza). La cosa piu
divertente erano i controlli periodici delle urine che venivano fatti con
'albuminometro, una provetta con incise delle tacche nere con numeri e lettere.
Mescolando la giusta quantita di urine e di un liquido particolare, la provetta veniva
inserita in uno speciale involucro di legno che la manteneva verticale fino al
‘momento della verita’, che giungeva il giorno dopo, quando la quantita di albumina
veniva letta in base al livello del sedimento formatosi rispetto alle tacche numerate. ||
rito era quotidiano e, tutto sommato, divenne un passatempo.

Il successivo momento di notorieta medica in famiglia fu una polmonite con
febbre alta, delirio e palpitazioni cardiache (che mio cugino chiamd subito
‘palpettazioni’, alludendo). In mancanza di altro furono usati i sulfamidici, una vera
porcata nauseante, anche se probabilmente efficace. La febbre avrebbe dovuto
scomparire al quinto o al settimo giorno (e cosi fu, al secondo appuntamento), ma mi
rimase una nausea tale (la sensazione era quella di aver ingerito pomice) che a
lungo dovetti bermi dopo i pasti quella che chiamavano la ‘pozione del Riverio’ una
miscela effervescente di liquidi da mescolare al momento dell’'uso che, per la verita,
non era affatto sgradevole.

Erano allora di moda i ricostituenti, tra cui il calcio gluconato, che mi fu
somministrato a lungo durante la convalescenza. Il trattamento, che doveva essere
effettuato per via endovenosa, era praticamente indolore, ma provocava un effetto
particolare: durante liniezione avvertivo un intenso calore ai principali orifizi (chi
vuole intendere intenda) cui ben presto peré mi abituai.

Le palpitazioni cardiache, intermittenti, durarono a lungo, ma non mi
impedirono di andare in montagna, con il solo inconveniente che quando veniva la
crisi, 'unica cosa da fare era stendermi a terra, respirare profondamente e stringermi
la gola con una mano. Passata la crisi, quasi sempre di breve durata, ero pronto a
riprendere il cimento.

Ci fu un tempo in cui fui disturbato da quella che chiamavano ‘orticaria
gigante’: comparivano allora improvvisamente delle tumefazioni rilevate e fortemente
pruriginose su varie parti del corpo contro le quali il solo provvedimento efficace era
una paziente attesa.

Su altri rimedi che mi furono somministrati durante la mia adolescenza, quali
fosforo glutammico per facilitare lo studio (cioe, nelle intenzioni, per farmi diventare
furbo e intelligente) e lievito di birra per I'acne non esprimo giudizi. Subii sempre in
silenzio.

L’evento che piu mi colpi (in senso tuttaltro che metaforico) fu la ricezione in
un occhio di una palla da tennis con cui si giocava a calcio durante la ricreazione
scolastica. La palla da tennis non subi alcun danno apparente; la palla dell’occhio
invece si, lamentandosi con un po’ di dolore (ma neppure tanto) e soprattutto
oscurandomi la visione. Ricordo che passai le ore di scuola successive aprendo e
chiudendo alternativamente gli occhi nella speranza che il disturbo cessasse. Non fu
cosi e fui portato da un oculista che mi esamind e tranquillizzd la mamma dicendo
che tutto si sarebbe risolto spontaneamente. E cosi fu, dopo un bel po’ di giorni.

Stans curro et sedeo non mutata sede

In alto all’affresco ci stava scritto 1641: cio che significava circa 350 anni di
storia. Una bella eta per uno stemma dipinto sul muro di una casa rustica di proprieta
della nostra famiglia. Era rustico esso pure e parzialmente sbiadito, ma con simboli
ancora ben riconoscibili: un uccellaccio con le ali spiegate e con poderosi artigli nel
campo superiore; un albero vigorosamente radicato nel terreno in quello inferiore; una
cornice dipinta con ampie volute ad effetto, ma soprattutto il motto a caratteri cubitali:
‘Stans curro et sedeo non mutata sede’, che girava tutto intorno. L’affresco,
soprattutto per il motto che riportava, mi affascinava.
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L’interpretazione del dipinto non era pero affatto scontata. L'uccello non era
certamente un’aquila, né tanto meno l'aquila valsesiana, che abitualmente &
caratterizzata dal fatto di appoggiare gli artigli su due cuspidi di monte, quando non
addirittura su una riconoscibile immagine del Monte Rosa. Nello stemma il volatile,
per quanto era ancora possibile vedere, aveva lunghe gambe divaricate, il piumaggio
bianco, un collo piuttosto lungo e un lungo gran becco adunco. L’albero era
verosimilmente una latifoglia, anche se non era possibile identificarne la specie; non
era presente come di consueto in altri stemmi alcun animale (lupo o orso) ad esso
incatenato, né compariva sui suoi rami 0 accanto ad esso alcun altro uccello.

Ma era il motto che soprattutto mi intrigava. Poteva voler significare la
concomitanza di movimento (curro) e riposo (sedeo) in una situazione di sostanziale
immobilita (non mutata sede), il che era una specie di ossimoro che mi spiegavo
cosi: le radici dell'albero si muovono nel terreno mentre la pianta rimane immobile.
Con ovvie implicazioni psicologiche su cui non mi soffermo.

Le considerazioni precedenti erano pure illazioni di un inesperto. Ma il motto
era davvero sorprendente: mi colpi allora, quando ero un ragazzino, e continua a
piacermi ancor oggi che ho largamente superato la maturita. Sono convinto che la
contraddizione in esso espressa ben si adatti al mio temperamento, che ritengo (non
S0 se con ragione) insieme riflessivo e irrequieto.

Accanto allo stemma, su un lato dello stesso, vi era un piccolo disegno a
matita raffigurante un panciuto signore che fumava la pipa: era il busto di un uomo
visto di tre quarti da dietro, dal cui abbigliamento si poteva arguire che era fosse
stato aggiunto da qualche bello spirito non prima della fine del XIX secolo.

Nel momento in cui I'intonaco si stava deteriorando, circa trent'anni or sono,
I'affresco fu ‘staccato’ da mani esperte, intelaiato e trasferito in casa nostra, dove
tuttora si trova. Al restauratore fu chiesto di risparmiare anche il curioso piccolo
disegno di cui sopra ho detto, che € ancora ben visibile.

Sono molto contento di essere attualmente in possesso di questo dipinto, di
fronte al quale ancor oggi mi fermo spesso, sperando che un’ispirazione mi fornisca
una spiegazione alternativa della scritta, dalla quale, a modo mio, continuo a sentirmi
in qualche modo rappresentato.

Facezie

Le facezie sono in un certo senso il sale della vita: danno la sensazione che
al mondo ci sia anche qualche motivo per sorridere.

Il parroco di un paese vicino, con cui la nostra famiglia intratteneva rapporti di
amicizia era famoso sia per il suo anticonformismo che per le sue battute. Un giorno
era incattivito contro le persone inutili e tra queste annoverava soprattutto gli avvocati
(azzeccagarbugli con la funzione di far perdere tempo e denaro: ‘gente da cause
perse’, aggiungeva) e i medici (maghi incompetenti, diceva, che ‘scambiano il buco
del culo per una piaga’). Un’altra volta ci aveva insegnato che un prete in borghese si
riconosce facilmente dalla patta dei pantaloni sbottonata poiché 'abito talare (che era
allora regolamentare), coprendo tutto quanto abitualmente si nasconde, rende piu
pratico non abbottonarla. Sempre a proposito di abito talare, ricordava che una delle
disavventure piu frustranti per un prete & quella di giungere al termine
dell'abbottonatura accorgendosi di aver iniziato inserendo il primo bottone nella
seconda asola.

Gli eventi elettorali del 1948 (avevo allora 11 anni) furono una buona
occasione per scambi di facezie, talora anche di battute pesanti, tra i partiti in lizza,
facezie che furono espresse durante la campagna elettorale con botte e risposte
mediante i manifesti, abbondantemente usati. Iniziarono i sostenitori della
Democrazia Cristiana, che riferendosi alla fiamma tricolore del Movimento Sociale, la
presentarono agli elettori con le parole: ‘Questo fuoco & sol di paglia: non ti brucia,
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sol tabbaglia’. | sostenitori del partito avverso non tardarono a rispondere scrivendo:
‘Democristo sta a tacere, che ti brucera il sedere’. La replica ulteriore fu la seguente:
‘Fascistone statti zitto, che il sedere I'hai gia fritto’. Contro i comunisti circolavano
giornaletti a fumetti che polemizzavano ironicamente sulla scelta di Garibaldi come
simbolo del cosiddetto ‘Fronte popolare’. Quanto alla cosiddetta ’alternativa
socialista’ offerta dai sostenitori del Partito Socialista di Pietro Nenni, ricordo che
essa fu commentata con manifesti che riportavano la frase 'Rafanie, fatte accatta ‘a
chi nun te sape’.

Erano tempi in cui la politica, pur nella drammaticita degli eventi che la
guerra aveva lasciato dietro di se, aveva ancora un sapore popolare che poteva
anche divertire.

Oltre alle facezie, molte delle quali cristallizzate in forma di proverbi dialettali,
non mancavano manifestazioni inconsapevolmente divertenti, espressione della vita
di ogni giorno, come la frase ascoltata durante una rappresentazione del dramma su
Fra Dolcino, in cui uno dei protagonisti aveva esclamato dal palcoscenico con voce
tonante, secondo copione: ‘Grassie, 0 cannuto padre’, o quell’altra del protagonista
di uno spettacolo teatrale che si rivolgeva all’amata esclamndo: ‘Sono passo di te'.
Da questi esempi si ha una chiara dimostrazione dei problemi che la lingua italiana
ancora incontrava localmente a quei tempi. Quei problemi sono oggi superati, ma la
salute del dialetto ne é risultata gravemente compromessa.

Giochi pericolosi

Chi non ha mai fatto giochi pericolosi alzi la mano. Cominciando
dall'aneddotica famigliare si scopre come allinizio del secolo scorso un mio zio,
all’eta di pochi anni, avesse afferrato per il collo la sua sorellina neonata (mia
mamma) e, compiaciuto delle smorfie della vittima del goco avesse chiamato sua
mamma (mia nonna) con le parole: ‘Varda culli bélli céri ch’la fa’ (Guarda che belle
facce fa). Spiritoso il bimbo! Lascio immaginare lo spavento e la confusione che
seguirono a questo episodio innocente, che entrd immediatamente negli annali della
famiglia. Questo episodio la dice lunga sul fatto che monelli si nasce e giudiziosi si
puo solo (sperare di) diventare.

Il primo episodio della mia carriera di ragazzo a rischio ebbe luogo quando
frequentavo la prima elementare. Poco lontano da casa erano stati depositati dei
grossi tronchi (bidign), ricavati dall’abbattimento di alcuni alberi e in attesa di essere
trasferiti in segheria. Erano accatastati uno sull’altro, cosicché tra un tronco e l'altro vi
erano degli spazi angusti ma lunghi, che andavano da un capo all’altro della catasta.
Per me e per i miei amici, vedere quei corridoi e intrufolarsi in essi come topi fu un
attimo, senza alcun pensiero per il rischio di rimanere schiacciati da un improvviso
movimento dei tronchi da noi stessi provocato. Fu un gioco molto divertente, del
quale non diedi notizia a nessuno, né prima, né durante, né dopo, certamente piu per
il gusto della segretezza (piacevolissima come sempre) che per la consapevolezza
dellirragionevolezza e della pericolosita del gioco, che mi fu evidente solo molti anni
dopo.

Il secondo episodio si svolse a Casaccie, una frazione di Mollia, dove ero
ospite degli zii. Con mio cugino ci si sforzava di inventare giochi sempre nuovi.
L’occasione propizia ci fu offerta dalla scoperta di un carrello appeso mediante culiss
(carrucole) a una fune metallica tesa attraverso il fiume Sesia, carrello che la gente
del luogo utilizzava per trasferirsi da una sponda all’altra del fiume per svolgere i
lavori agricoli. La manovra prevista era manuale, in leggera frenata nella prima parte
(dalla sponda fino al centro del fiume), poi in trazione nella fase di lieve risalita verso
I'altra sponda. L'idea di utilizzare quell’inusuale mezzo di trasporto fu subito messa in
esecuzione. Lo sforzo muscolare richiesto sulle braccia era notevole e la manovra
disagevole: si verificarono anche numerose escoriazioni alle mani, dovute allo
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sfregamento delle stesse sul cavo formato da fili di ferro intrecciati e al loro
occasionale contatto con le carrucole. Ma I'obiettivo di raggiungere l'altra sponda del
fiume era molto interessante, per cui il gioco valeva senz’altro la candela. Giunti
quasi a destinazione ci giunse pero un grido allarmato della zia, che era affacciata
dalla finestra e si sbracciava gridandoci di ritornare immediatamente. Cosi fu fatto e il
carrello tornd prematuramente alla base. Ricordo che quel giorno la mia maggiore
preocupazione fu che la notizia dell’avventura fosse trasmessa alla mamma (la zia
mi faceva meno paura). Interrogai in proposito mio cugino che mi tranquillizzo:
secondo lui sarebbe tutto finito Ii. E cosi fu, fortunatamente.

Quasi tutti i grandi della famiglia fumavano. |l fumare era quindi da me
percepito, come in tutti i ragazzi, come la strada dell’emancipazione. Di tabacco non
ne avevo, né ero in grado di procurarmene. Ma per fare sigarette ¢’erano tanti modi.
La prima scelta cadde sulla camomilla, i cui fiori, debitamente seccati, furono avvolti
nei fogli di carta velina del calendario a fogli mobili allora in voga. Nacquero cosi le
prime mie sigarette, simili a quelle che si confezionavano gli uomini ‘duri’ del posto
avvolgendo il tabacco nelle cartine ‘Job’ e sigillando il cilindretto cosi formato con la
saliva. Per la verita fumare quelle sigarette (ovviamente in segreto) non fu gran cosa,
ma comunque consentiva di far uscire in modo dimostrativo il fumo dalla bocca e dal
naso.

Dopo un rapido confronto tra coetanei si decise di tentare un approccio
alternativo. La scelta cadde sulla barba ‘d mélga (i sottili filamenti che fuoriescono
dalla pannocchia del granoturco), che fu fatta seccare e subi lo stesso trattamento
precedente. Il risultato (fatta salva, ancora una volta, la produzione di un po’ fumo) fu
ancor meno soddisfacente: I'odore era acre, il sapore disgustoso e la soddisfazione
pochissima.

Con mio cugino esisteva un legame di ferro, nel bene e nel male. Un giorno
mettemmo le mani su una scatola di sale da cucina raggrumato per effetto
dell'umidita. Immediatamente scattd il meccanismo perverso di attivazione di uno
scherzo di cui doveva essere vittima mia sorella, allora bimbetta di pochi anni. Dalla
scatola fu estratto un bel grumo di sale, che le fu offerto con i migliori sorrisi,
dicendole che si trattava di zucchero. Ella lo accetto con gioia ma, non appena se lo
mise in bocca, fu colta da violenti conati di vomito e si mise a piangere. Spaventato,
corsi a chiamare la mamma, che provvide a soccorrere la vittima e, debbo dire
giustamente, ad alzarci di peso per la malefatta.

Non avrei mai creduto che cogliere una ciliegia potesse scatenare eventi
cosi gravi! Eppure il fatto accadde (con conseguenze impensabili) nel giorno in cui mi
accostai ad un albero di ciliegio di proprieta di un nostro vicino con lintenzione di
mangiare una di quelle ciliegie cosi scure, carnose e gustose (mi rendo
perfettamente conto che queste conoscenze cosi precise sulle caratteristiche
organolettiche di quelle particolari ciliegie potrebbero essere assunte come
un’evidente implicita confessione di precedenti analoghi peccati). Tirai a me un
rametto dell’albero per staccare la ciliegia ed ebbi la sorpresa di vedere un grosso
ramo, grande quanto una mia coscia, staccarsi dal tronco e precipitare al suolo. Mi
spaventai a morte e, consapevole di aver compiuto un misfatto, ma sostanzialmente
onesto, corsi a casa a segnalare il disastro. La notizia fu accolta come una
dichiarazione di guerra e scatenod nel papa due reazioni: la prima, che ritenni giusta,
fu una visita al proprietario dell’albero per porgere le piu umili scuse; la seconda, che
mi lascid di stucco (ma i nervi del papa dovevano essere in quel momento
particolarmente scossi), fu l'ordine di andare a letto senza cena, cosa che fui
costretto ad eseguire seduta stante e senza sollevare obiezioni, imputato com’ero di
un misfatto sulla cui gravita non avevo alcun dubbio. Non furono spese ulteriori
parole. Fu quella la sola volta in cui fui costretto a subire un castigo cosi pesante.
Per la verita il fatto in sé non mi disturbo piu di tanto; anzi, oltre a un ragionevole
senso di colpa, mi diede la piacevole sensazione di aver vissuto un’avventura
interessante. Nell’addormentarmi pensai che non solo € vero che una ciliegia tira
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I'altra, come dice il proverbio, ma in qualche caso, come nel mio, si potrebbe anche
dire che qualcuna di esse tira grane.

Carbone e carbonella

Oggi il carbone e quasi totalmente scomparso dalla vita quotidiana e la
carbonella o carbone vegetale viene usato soltanto per preparare le grigliate.

Quando ero ragazzo, mentre in montagna ci si riscaldava con la legna, in
citta il carbone regnava sovrano. Ne esistevano tre forme: i cosiddetti ‘ovul’, grandi
come un pugno e di forma grossolanamente ellissoidale, a superficie liscia, prodotti
con polvere di carbone pressata; le ‘mattonelle’, dello stesso materiale ma di forma
poliedrica, con stampigliature a rilievo sulle facce principali, che probabilmente si
riferivano al produttore; infine carbone ‘naturale’ in blocchi irregolari di varie
dimensioni.

Dal mio punto di vista questultima forma era quella di gran lunga piu
interessante in quanto, con l'aiuto di papa, che condivideva questo interesse, e
usando un martelletto e puntine di grammofono usate come cunei, dai blocchi piu
grossi separavamo delle falde alla ricerca di impronte fossili. Quelle che si trovavano
erano impronte di foglie o di fusti di felci, che poi ci si divertiva a classificare con
l'aiuto di un libro sull’argomento. Il reperto pitu importante fu quello di un’impronta (se
non addirittura di un vero e proprio frammento fossile) di una pianta chiamata
Neuropteris carbonifera (non posso offrire alcuna garanzia sulla validita
dell'identificazione), una felce gigante del periodo carbonifero, esistente sulla terra
quando 'uvomo non c’era ancora. Di quello e di altri reperti (che ancora conservo),
ero molto compiaciuto e orgoglioso.

Sulla carbonella il discorso € un po’ piu complicato. Con questo nome si
indicava il carbone vegetale, che ancora si produceva alcuni decenni or sono sulle
nostre montagne dai carbonai (carbuniri). Essi lavoravano nei boschi in apposite
piccole radure pianeggianti (rai da carbuniri) i cui resti sono ancor oggi riconoscibili
per il colore nerastro del terreno. La zona piu ricca di questi reperti era quella
compresa tra gli alpi Buracchi e Casard, all'origine della Valle Artogna, dove furono
costruiti anche dei muri a secco per il terrazzamento del terreno, ma i segni di questa
attivita si trovavano anche altrove, qua e la nei boschi. Il carbone veniva prodotto
costruendo la carbonaia (carbunéera) con legna di auni¢ca (ontano) per il carbone
dolce e di fo (faggio) o di salvaig (castagno) per il cosiddetto carbone forte. Attorno
ad un basso traliccio di legno venivano addossati strati concentrici di piccoli tronchi
fino a formare una specie di cono; questo era quindi ricoperto con zolle di terra,
lasciando numerosi sfiatatoi. La carbonaia cosi costruita veniva quindi accesa e
sorvegliata regolando I'apertura degli sfiatatoi in modo che la carbonizzazione della
legna procedesse lentamente ma con regolarita. Il carbonaio sorvegliava in genere
piu di un impianto.

A carbonizzazione avvenuta la carbonaia veniva scoperta e il carbone
vegetale raccolto e trasportato a valle a dorso di mulo o con una grossa gerla
(civran). La carbonella veniva utilizzata soprattutto dai fabbri (fréi), che la usavano
nel fornello ventilato (forgia) per arroventare il ferro in vista della produzione dei piu
diversi manufatti, tra cui in passato eccellevano per dignita le lucerne (Iiimm) e gli
scacciapensieri (ribebbi). Ai miei tempi quella era acqua passata: cio che vidi fare
erano semplicemente gli attrezzi da lavoro necessari a contadini, boscaioli e artigiani
e qualche lavoro di ferro battuto.

Una particolare utilizzazione della carbonella si verificd sotto i miei occhi di
ragazzo durante e subito dopo la guerra del 1940-45. Per la carenza di combustibile
si ricorreva infatti a un processo di alimentazione autarchico del motore degli
autocarri messo a punto nel 1933, consistente nell’utilizzazione dell'ossido di
carbonio prodotto mediante combustione incompleta, esotermica, di carbonella o di
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legna. All'interno dei ‘gassogeni’, cosi erano chiamate le speciali apparecchiature
occorrenti, veniva prodotto il gas combustibile che era poi filtrato e raffreddato prima
di essere inviato al motore. Questi autocarri erano riconoscibili per la presenza di un
grosso cilindro metallico situato accanto o dietro alla cabina di guida e caratterizzato
da uno sportellino rotondo che sbatteva nell’aria con la macchina in funzione.

Gli asparagi

Un nostro vicino coltivava una aspargéra, cioé un piccolo pezzo di terreno
nel quale coltivava gli asparagi. Nella stagione giusta ne raccoglieva i germogli e li
lessava per mangiarli secondo l'uso corrente con burro fuso e uova al padellino
(cirighiri). Fin qui nulla di strano.

| problemi venivano nelle ore successive, in conseguenza del principale
effetto collaterale degli asparagi, consistente nell'intensa aromatizzazione delle urine
del consumatore, avvertibile anche e soprattutto dagli estranei. La prepotenza
aromatica degli asparagi si manifestava pubblicamente ben al di 1a delle finestre del
gabinetto dell’'utente e l'insulto olfattivo favorito dal vento comunicava ai vicini e ai
passanti che gli asparagi se li era da poco mangiati (con buona pace della sua
privacy gastronomica).

Lui, imperterrito, ignorava il problema, anzi sembrava stupirsi dei commenti
Su una situazione per altri cosi sconveniente.

Oggi so, ma allora lo ignoravo, che quei fenomeni riflettevano alcune
interessanti verita scientifiche, che cerchero di riassumere brevemente.

E’ a tutti noto che gli asparagi, crudi o cotti che siano, non hanno alcun
odore, mentre l'urina di chi li mangia & in alcuni casi fortemente aromatica. I
fenomeno, segnalato fin dal XVIIl secolo fu attribuito inizialmente ad abuso
alimentare, fino a che, nel secolo successivo, fu invece dimostrato che quell’odore
caratteristico dipende dalla formazione, che avviene nellorganismo dopo
lingestione, di alcuni prodotti metabolici (metil-mercaptani) che vengono
rapidamente eliminati con le urine. Alcuni decenni or sono, si & anche dimostrato
che il fenomeno si verifica soltanto in alcuni soggetti (circa la meta della popolazione)
e dipende da fattori ereditari. Piu recentemente ancora si & constatato che anche la
percezione di quellodore, per alcuni particolarmente sgradevole, differisce da
soggetto a soggetto, essendo essa pure geneticamente determinata.

Talvolta anche gli avvenimenti piu strani si riescono col tempo a spiegare
adeguatamente.

Strette di mano

La stretta di mano era la regola per il saluto di convenienza, sovente peraltro
sostituita dal piu confidenziale sollevamento della mano destra all’altezza della
spalla, accompagnato da una delle diverse espressioni di saluto in uso come: ohila,
ohi o bundi, ma piu spesso semplicemente associato alla pronuncia ad alta voce del
nome della persona incontrata. Solo raramente il copricapo sospendeva la sua
funzione principale per essere sollevato, ma quando cid avveniva, in circostanze
speciali, la scappellata era piuttosto vistosa in segno di rispetto.

Le mani che si stringevano erano di vario tipo: morbide, ruvide, callose,
ossute, secche o umide; mi parevano un biglietto da visita della persona incontrata
(che in genere conoscevo bene). In qualche caso linterlocutore, impegnato in
qualche lavoro, sostituiva la mano, bagnata o sporca che fosse, con il dito mignolo o
con il polso o addirittura con I'avambraccio.

Unico nel suo genere era il saluto, solenne e compitissimo, dell’avvocato,
accompagnato sempre da un profondo inchino eseguito a piedi giunti e con la
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schiena rigida. Nel caso di persone di sesso femminile I'inchino era ancor piu
profondo, non disgiunto da un tentativo di baciamano (quasi mai per la verita portato
a compimento). Lo si poteva davvero considerare la piu alta espressione del migliore
‘bon ton’ locale. Per quanto mi riguarda la sua stretta di mano era cordiale, sempre
accompagnata da parole espresse con una voce altisonante e lievemente nasale e
dal tono un poco enfatico.

Ben diversa era la stretta di mano di colui che in paese era soprannominato
tucca-bél-bél (espressione intraducibile ma molto espressiva e faciimente
interpretabile), il cui volto sempre serio si vedeva circolare raramente per il paese
sotto una lobbia scura a larga tesa, mentre camminava curvo a piccoli passi e
dondolando le lunghe braccia. La sua stretta di mano era moscia, senza apparente
entusiasmo o energia, come se non sapesse che cosa farsene della mano
dell'interlocutore, e la sensazione di questi (almeno per quanto mi rigarda) era quella
di stringere un guanto gonfiato e inerte. Il suo saluto si accompagnava a un borbottio
appena percepibile, verosimilmente costituito da parole di convenienza.

Una stretta di mano dalle caratteristiche particolari e imprevedibili era quella
di alcuni dei falegnami (mésdabdsc) del paese, quasi sempre creditori (si fa per dire)
nei confronti del loro mestiere di pil 0 meno vistose amputazioni alle dita. In quei
casi sapevo (a vista) che la forma della mano che stavo per stringere sarebbe stata
anomala, ma le caratteristiche dellanomalia non erano mai del tutto prevedibili,
variando da caso a caso in rapporto con le caratteristiche del’amputazione: la
sensazione era comunque sempre quella di chi stringe qualcosa di mancante.

Vigoroso, pieno e schietto era invece il saluto del Carlicéiu, il cui nome
poteva far pensare a qualcosa di tenero e carino, ma la cui stretta di mano
esprimeva grande potenza e veniva esercitata con una dinamica tanto
vigorosamente scuotente da far pensare alla possibilita che l'integrita della mano, la
mia ovviamente, cui ero tutto sommato affezionato, potesse essere compromessa.
Era quindi una stretta di mano che volentieri cercavo di evitare mantenendo le
distanze e utilizzando uno dei saluti di tipo alternativo allora in uso.

Una grande casa

Nella mia memoria la Ca ‘d Ganoli (Casa Gianoli), tanto per intendersi quella
d’i Grancarli, il soprannome della famiglia, rimane una specie di monumento storico.
Me la vedo ancora con i suoi tre piani di lobbie, com’era durante la mia infanzia, con
il suo aspetto solenne e la sua lunga storia da raccontare, storia che purtroppo non
conosco piu di tanto.

Non ricordo con chi e per quale ragione la frequentassi da bambino: non
certo molto assiduamente, forse in compagnia di un adulto o per gioco. Le poche
immagini memorizzate sono perd in me ancora molto vive, anche se non sono
assolutamente in grado di garantirne lautenticita e di escluderne involontarie
contaminazioni da parte della mia immaginazione infantile.

Anzitutto ricordo le persone che vi abitavano: la Carina, in continua attivita,
dai tratti segaligni e dai modi gentili; I'Alice, dal volto serio e apparentemente stanco,
claudicante vistosamente sulla sua protesi ortopedica; il Nandu, dalla imponente
statura, che a me bambino dava la sensazione di uomo profondamente convinto
della propria importanza; la Maurina, I'unica sorella sposata, residente con la famiglia
a Torino e quindi raramente visibile, vivace, spiritosa e mordace nei suoi giudizi.

La grande porta di ingresso era al centro della facciata e immetteva in un
buio corridoio con il pavimento piu basso della strada, da cui si accedeva verso
destra alla penombra di una grande cucina con pavimento in pietra. Affacciata sulla
strada, a fianco della porta di ingresso, mi pare di ricordare una grande porta di legno
perennemente chiusa. Nella cucina, sotto ad una finestra, vi era un lavandino di
pietra scura e al centro un grande tavolo su cui stazionava perennemente una strana
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bottiglia acchiappamosche, coadiuvata nella sua funzione da un nastro di carta
moschicida srotolato sotto al lampadario. La vista delle mosche morte per la verita
non mi attraeva particolarmente, ma mi interessava riflettere sulle modalita con cui
esse venivano catturate con quegli artifici.

All'esterno, sotto uno striminzito pergolato, c’era un cortiletto che confinava
con un rustico di legno col tetto di lamiera. Esso era separato dalla strada da un
muretto, nel quale c’era un varco per il passaggio; al suo interno, contro il muro della
casa faceva mostra di sé (se ben ricordo) un tavolo ribaltabile, mentre sull’angolo
della casa c’era una posa, piccolo sedile di pietra, tipico dalle nostre parti, con la
parte superiore rivestita di legno.

Al primo piano ho il vago ricordo di una saletta affacciata sulla strada con un
balcone (ora scomparso) sulla cui ringhiera metallica erano appesi due grossi vasi da
fiori in cemento, a forma di coppa. Ma il ricordo piu vivo € quello di una piccola
veranda situata all’estremita della lobbia laterale, verso la strada, chiusa sui due lati
esterni da persiane, il mio interesse per la quale era legato al fatto che conteneva un
altarino di legno e tutte le suppellettili in miniatura (candelieri e reliquiari compresi)
necessarie per giocare a dire la messa. Questo era un gioco molto in voga un tempo,
ancora molto apprezzato dai ragazzini della mia eta: il gioco era consentito e veniva
realizzato comunemente con qualche scatola, vari oggetti di recupero, alcuni stracci
colorati e un indispensabile campanello. Ma la, in quella veranda, con quelle
suppellettili in miniatura, era tutt’altra cosa.

Una parte della casa, che non conoscevo proprio, ma che stuzzicava la mia
curiosita, era quella che si protendeva verso il Sesia, che apparentemente era
considerata quasi un’appendice, ma che, vista dal fiume, appariva decorata con
motivi affrescati. In ogni caso esisteva, mi incuriosiva e mi sarebbe piaciuto visitarla,
cid che non si verifico mai.

Ebbi invece occasione di frequentare (non ricordo bene per quale ragione) il
solaio, particolarmente luminoso e spazioso, diversamente da quelli bui e zeppi di
cose vecchie di casa nostra, a cui si accedeva mediante una ripida scala di legno.
Qui mi pare di ricordare (0o me lo sono immaginato?) che ci fosse addirittura una
piccola altalena (bautigu) su cui era consentito dondolarsi a piacere.

Reali o fantastici che siano, questi sono ricordi belli e simpatici, che ancor
oggi evocano in me il mio mondo infantile, grande e stimolante, in cui mi era
consentito di muovermi e fantasticare.

Cartoline illustrate

Oggi la tradizione delle cartoline illustrate € agonizzante se non praticamente
morta. Persiste, & vero, come forma di collezionismo da amatore, ma non & piu un
fenomeno famigliare. Al tempo della mia infanzia, anche della mia adolescenza,
linvio di una cartolina dai luoghi visitati era sentito quasi come un obbligo morale,
tanto da creare in alcuni casi qualche problema. lo per esempio fui sempre resistente
e parsimonioso in questo tipo di manifestazione affettiva e di obbligo sociale. Ricordo
invece un nostro conoscente, cultore della consuetudine, che vantava le proprie doti
organizzative dicendo che, ad ogni viaggio, prima di partire, preparava le etichette
con gli indirizzi che avrebbe incollato sulle cartoline da spedire (tutto vero, visto che
una volta ne ricevetti una).

Ma la moda delle cartoline era molto precedente ed era stata di tale
consistenza da creare nelle case dei veri e propri depositi di documenti di viaggio
illustrati: se ne trovavano scatoloni dimenticati nei solai, che evidentemente
contenevano cid che non aveva potuto entrare nei grandi album di immagini
selezionate, esistenti in quasi tutte le famiglie.

Un’attivita tipicamente estiva per noi ragazzi era il gioco di compravendita
delle cartoline (ne avevamo trovato un cassone pieno, con esemplari di ogni tipo e
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provenienza): prevedeva la classificazione dei reperti, la definizione degli attori del
gioco (venditori e acquirenti) e la stima (del tutto soggettiva) del valore commerciale
fittizio delle singole cartoline. Per le transazioni si usavano come moneta corrente i
fogli dei calendari, che allora erano formati da blocchetti di carta velina con stampato
in rosso il giorno (per convenzione il valore monetario era espresso dal numero del
giorno, con ovvie complicazioni nei conteggi, ma con qualche vantaggio per
I'addestramento nel fare addizioni e sottrazioni). Il gioco era molto divertente, anche
perche reso piu interessante dall'introduzione di meccanismi di baratto, di raggiro e
addirittura di truffa e di furto. Poi si dice dell'innocenza dei bambini!

A parte questi giochi, per cosi dire creativi, le cartoline illustrate erano un
interessante strumento per conoscere il mondo. Per me furono certamente il primo
mezzo disponibile per sapere come fossero fatte Roma, Milano, Venezia, Parigi,
Istambul, Londra e tante altre grandi citta. Nelle cartoline a mia disposizione erano
rappresentate soprattutto le cittadine francesi, quelle dove gli emigranti svolgevano la
loro attivita: fu cosi, e non altrimenti, che conobbi luoghi come Clermont Ferrand,
Bourg-en-Bresse, Montbelliard, Mulhouse, Saint Etienne, Lyon e tanti altri.

Anche i costumi locali erano spesso presenti nelle raccolte di cartoline.
Provenivano dall'invio, diretto a congiunti e conoscenti lontani dal paese, di saluti e
notizie associati a immagini, come quelle del costume femminile, che erano
considerate dei veri e propri simboli dei paesi. Queste cartoline, oggi ricercate dai
collezionisti, dovevano la loro presenza nella raccolta alla consuetudine dei
destinatari di conservare quanto ricevuto come un prezioso ricordo e di riportare il
tutto in patria al rientro.

Esisteva poi tutta una serie di cartoline di maniera, un tempo di moda, con
immagini (ritenute) spiritose, composizioni fotografiche ad uso del turista, immagini
grottesche, foto di guerra, immagini della famiglia regnante in agrodolce, immagini di
orribili pargoli in fasce, piu raramente e solo tardivamente di soggetti naturali come
animali e fiori. Non mancavano cartoline con immagini ricamate in seta, una vera
rarita.

Tutto questo materiale andava alla perfezione per i nostri giochi: a ciascuna
categoria di immagini veniva attribuito uno specifico valore monetario (virtuale, come
ho detto), che era perd occasione e strumento di (reale) divertimento.

Un aspetto meno consueto a proposito delle cartoline illustrate consisteva
nellesaminare le modalita di trasmissione delle notizie. In passato si scriveva, e
molto, sulle cartoline, ma lo spazio riservato allo scritto era relativamente limitato
(spesso un’intera facciata era riservata all’indirizzo), per cui i messaggi venivano
inseriti sui bordi delle immagini e talora estesi a ricoprirle. Addirittura si ricorreva ad
un artificio oggi impensabile: terminato lo spazio a disposizione, alcuni proseguivano
lo scritto sovrapponendolo al testo precedente dopo aver ruotato la cartolina di 90
gradi. E sorprendente come in tal modo ne fosse assicurata una leggibilita piu che
adeguata.

Campane, campanelle e campanacci

All'epoca dei miei anni verdi, a parte qualche pianoforte (in poche case
soltanto erano pero disponibili strumenti ragionevolmente utilizzabili), gli organi delle
chiese e gli strumenti acquistati a corredo della locale scuola di musica e depositati
in un grande armadio nella sacrestia vecchia, lo strumento musicale ufficiale era la
fisarmonica. Poco contava ormai anche la tradizionale ribebba, le cui vibrazioni
erano diventate troppo lievi per la nuova sensibilita musicale, in larga misura
derivante dalla diffusione della radio.

| suoni ‘pubblici’ erano rimasti per tradizione appannaggio delle campane di
ogni tipo: dai ‘sacri bronzi’ del campanile alle minuscole campane degli oratori, fino ai
campanacci, alle campane e alle campanelle appesi al collo degli animali durante il
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pascolo o ai sonagli attaccati alle porte dei negozi e di qualche abitazione piu
presuntuosa.

La campana maggiore della chiesa (nota come campanuni), dedicata a S.
Maria, del peso di 210 rubbi, circa due tonnellate, era la voce ufficiale della comunita.
Si diceva che la sua sonorita dipendesse non solo dalle dimensioni, ma anche dal
fatto che nella lega di fusione, effettuata nel 1582, erano entrati metalli preziosi
donati dalla gente. Al momento della sua fusione (che era avvenuta sul posto, come
di consueto) gia esisteva la campana di San Giovanni, fusa nel 1493: entrambe
dovevano quindi gia essere presenti nel campanile precedente, visto che quello
attuale risale al 1595. Le altre campane erano erano la mésana (mezzana) e la
campana d’i mért (campana dei morti). Si racconta che in occasione della fusione
della mésana si ebbe in paese un piccolo giallo a lieto fine: pare che Don Pietro
Bertolino, cappellano, fosse riuscito a far includere lo stemma di famiglia tra i fregi
che avrebbero dovuto decorare la campana; alcuni se ne accorsero e si opposero a
quello che ritenevano un sopruso chiedendo la sospensione della fusione; questa
poté procedere solo dopo che il Bertolino, messo alle strette, si impegno a elargire a
titolo di indennizzo una somma a beneficio della comunita.

Il suono del campanari, molto solenne, riservato alle feste grandi e ad eventi
eccezionali, si diffondeva allora come ora lungo la valle e verso gli alpeggi. Solo
raramente capitava di sentir suonare assieme a stormo tutte le campane del
concerto campanario: il suono del campanuri era piu che sufficiente, da solo, a
esprimere la solennita e la gioia della comunita. In quelle occasioni si usava tiré 7i
péi ‘| campanuri, vale a dire fermarlo rovesciato in equilibrio sul castello campanario,
affincheé il successivo scampanio potesse iniziare subito a pieno regime, con un
semplice strattone della fune. Il momento magico in cui tutte le campane entravano
assieme in gioco alla domenica e nelle feste comandate era la dinedéina, I'allegra
melodia ottenuta a campane ferme muovendo a mano i soli batacchi con cavi
collegati a una grossa tastiera, situata nella cella campanaria.

Il suono delle campane vive nei miei ricordi per varie circostanze ordinarie,
alcune delle quali sono state memorizzate in contesti particolari: lo scampanio
dell'Angelus al primo mattino (questo in realta non me lo ricordo granché perché
allora non soffrivo di insonnia) ed a mezzogiorno; I'Ave Maria della sera,
accompagnata dal garrito delle rondini in volo attorno al campanile; il rintocco
dell'agunia, scandito tra la muta attenzione della gente per segnalare un decesso; il
pressante richiamo della campana a martéll (campana a martello) che convocava i
volontari per i primi soccorsi in caso di calamita; il ségfi, scampanio che
preannunciava regolarmente ogni funzione religiosa e che si concludeva con ii boit;
infine i cosiddetti dltimi, gli ultimi rintocchi suonati poco prima dell’inizio della stessa.

Tra le campane degli oratori quella con la storia piu famosa fu la campanella
del Gurej (Goreto, oggi nel territorio di Mollia) che, asportata nel 1888 con l'intero
oratorio di San Pantaleone da un’enorme valanga, fu trascinata fin sui prati della
frazione Rusa sull'altro versante della valle. Si dice che, una volta recuperata, essa
fosse stata trasferita al campanile dell’'oratorio della Madonna del Callone, dove
tuttora si trova.

Le campanelle degli oratori entravano in funzione, ciascuna nel giorno di
competenza, in occasione delle feste locali che ancor oggi affollano i mesi estivi.
Quella del santuario della Madonna del Callone annunciava per tempo la
celebrazione delle funzioni religiose preliminari alla fiaccolata e ne accompagnava la
partenza, passando poi il testimone alle consorelle degli oratori della Madonna degli
Angeli e di San Marco, presenti lungo il percorso, per lasciare la parola finale al
campanuri, che in quell’occasione protraeva il suo suono solenne per molto tempo,
fino a che la processione fosse stata tutta inghiottita dalla chiesa parrocchiale.

Piu dimesso, ma non meno suggestivo, era il suono della campane delle
mucche al pascolo, allora molto facilmente udibile e oggi quasi scomparso. Lo si
poteva ascoltare in estate all’alpe e in autunno qua e la sui pascoli di fondovalle,
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generato da campane di vario tipo, ciascuna con il suo suono caratteristico: la brurisa
fusa in bronzo, di varie dimensioni e sonorita; i campanacci (la tibba, lo sciamuni e
la sunajja) tutti fatti di due valve di lamiera di ferro unite con ribattini (enorme la
prima, grande e panciuto il secondo, piu piccola e di varie dimensioni la terza). Tutte
erano appese al collo degli animali mediante il gambis, collare di legno, cuoio o ferro
spesso decorato a sbalzo con disegni tradizionali.

Anche alle capre si applicavano delle campanelle, simili alle precedenti ma
molto piu piccole, mentre era molto raro vedere le stesse al collo delle pecore, che
venivano lasciate libere sui pascoli alti per essere poi recuperate in autunno.
Campanelle simili erano spesso applicate anche al collo di muli e asini, talvolta
anche dei cani.

Ricordo perd anche altri suoni famigliari. Anzitutto quello delle campanelle
attaccate con un ferro a molla o a spirale accanto alle porte dei negozi e attivati dal
movimento delle stesse. Tra queste soprattutto quella della locale ‘Rivendita di Sale
e Tabacchi’ dell’Angulina, dove spesso venivo mandato a comprare sale, pepe,
chiodi di garofano, cannella, vaniglia, fiammiferi svedesi o toscani per il nonno
(biondi, mi raccomando). La ricordo con simpatia per il suo suono accattivante,
argentino e impertinente, ma anche per il suo vezzoso dondolio che persisteva a
lungo dopo ogni apertura della porta.

Sonagli simili erano talora presenti alla porta delle case, sostituendo a tutti gli
effetti gli attuali campanelli elettrici. Quando entrambi mancavano, ci si annunciava
con la voce: di da ca era il caratteristico richiamo.

Di una campanella utilizzata per una funzione domestica abbastanza atipica
ho un ricordo particolare: era quella di Casa Mazzia, appesa a livello del tetto, che
veniva vigorosamente scossa allora dei pasti per chiamare a tavola il Carlo,
stanandolo dalla camera oscura del solaio dove si chiudeva per dedicarsi alle sue
fotografie.

I rischi del colore

Ho sempre provato interesse per le forme e i colori. Con ciascuno di questi
ultimi ho provato perd sensazioni molto diverse, emozionandomi di fronte al giallo,
provando addirittura fastidio di fronte al blu, mentre nel caso del verde, del marrone e
del rosso i miei rapporti sono stati piu critici e conflittuali, talora associati a sensazioni
di relativo fastidio, per un parziale daltonismo che mi porto addosso da sempre.

Fin da piccolo mi era stato detto che per il mio difetto nella percezione dei
colori non era il caso di preoccuparsi: non era grave, non esistevano rimedi e I'unica
cosa da fare era semplicemente conviverci. Per spiegarmi la natura e le possibili
conseguenze del daltonismo mi si riferi la precedente esperienza di un mio
famigliare, anche lui portatore dello stesso difetto, che presentatosi a un funerale con
una cravatta granata, convinto che fosse nera, era stato sommessamente avvertito
dell'improprieta del suo abbigliamento. Allora la buona educazione imponeva infatti di
indossare la cravatta nella maggior parte delle circostanze ufficiali e di portarla
rigorosamente nera in segno di lutto in occasione delle cerimonie funebri. Oggi,
cambiati i costumi e le convenzioni sociali, quel problema non sussisterebbe piu, ma
'esempio rimane comunqgue calzante.

Per quanto mi riguarda, a parte il fastidio relativo di doversi vestire una volta
e mezza per adeguare maglia o cravatta al colore del vestito in ossequio alle
esigenze estetiche famigliari, il fatto di confondere i colori non ebbe mai grande
rilevanza. La situazione aveva perd alcuni risvolti pratici, di cui venni a conoscenza a
mie spese.

Il primo guaio fu quello dei semafori. In condizioni di illuminazione normali
non ebbi mai difficolta nel distinguere il rosso dal verde, ma in controluce o con
semafori attempati sorgevano talvolta dei problemi. Rimediai facilmente aggiungendo
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allantica regola, appresa nellinfanzia, che suonava ‘verde come venite e rosso
come restate’ una nuova regola di personale invenzione cosi concepita: ‘rosso in alto
e verde in basso’. | risultati sono tuttora piu che soddisfacenti.

Altri aspetti del problema avevano risvolti ancora piu concreti. Ricordo, ad
esempio, che piu di una volta durante le passeggiate ebbi occasione di notare la
presenza lungo il sentiero di un tappeto di pianticelle di fragola selvatica: poiché non
vedevo i frutti rossi in mezzo alle foglie verdi, non avevo alcun motivo di arrestarmi e
proseguivo il cammino. Poco dopo, sentendomi isolato dai miei compagni di gita, mi
voltavo e li vedevo chinati a mangiare le fragole che alla mia vista erano sfuggite.
Altrettanto critica era la situazione quando si raccoglievano le ciliegie, che per quanto
mi riguarda non erano dotate di colori sufficientemente vivaci per distinguerle,
soprattutto da lontano, dalle foglie.

Imparai ben presto che in questi casi era meglio fare riferimento alle forme
piuttosto che ai colori: I'efficienza restava sicuramente molto inferiore alla media, ma
almeno l'assaggio diventava possibile.

Vietatissimo

Non mancavano anche allora i divieti sulla cui legittimita non ho nulla da
obiettare: quello di non deturpare i muri delle cappelle e in particolare gli affreschi
con scritte e graffiti, perversa abitudine da cui qualche uomo di cultura ha peraltro
saputo trarre occasione per dotte pubblicazioni; quello di non calpestare i prati, un
classico degli ambienti dove si praticava la.pastorizia, o di rispettare la proprieta
privata (tuttora valido e ricordato con cartelli multiformi); quello di tenere i cani al
guinzaglio, abitudine che sarebbe piu che sana anche ora, non solo per non
spaventare le mucche al pascolo (che sono ormai molto rare), ma anche per evitare
danni alle persone. E interessante notare che il messaggio ‘Attenti al cane’ o quello,
analogo ma piu pittoresco, di ‘Cane mordace’, tuttora usati, sono chiaramente ispirati
dal desiderio di difendere la proprieta piu che a quello di tutelare il passante.

Data la vastita della campagna non esistevano un tempo i suggerimenti
vigenti attualmente in citta sull’'opportunita di raccogliere gli escrementi deposti dai
fedeli compagni del’'uomo, le cui attivita emuntorie, da qualsiasi orifizio provenienti,
sono quelle piu frequenti e meno gradite. Il problema in quanto tale pero esisteva
anche allora in ambito domestico.

Da secoli era particolarmente tutelata l'integrita delle fontane, con cartelli,
oggi ancora visibili che in alcuni casi recitavano semplicemente ‘Vietato lordare la
vasca’, in altri entravano in pittoreschi dettagli operativi, quali ‘Vietato lavare in
questa vasca le ordure (sic) dei bambini’.

Non mi soffermo in questa sede sui numerosissimi divieti che condizionarono
la mia infanzia, a casa come a scuola, anche se sarebbe interessante e magari
pittoresco fare qualche considerazione sulle differenze qualitative e quantitative di
quelli di allora con quelli attualmente in uso.

Incontri

Truvési, parlési, vuléisi bén. Con questa massima mi fu un giorno sintetizzato
dal Tuniri con molta saggezza il senso antico del ritrovarsi insieme.

Era veramente cosi. L'opportunita di incontrare la gente del paese mi fu
offerta fin da piccolo, quando la nonna mi chiedeva di accompagnarla dalla sua
amica Miglia, che era una vecchietta minuta e grinzosa, ma di una gentilezza e di un
garbo eccezionali. La mia presenza non andava ovviamente al di la del ruolo di
ascoltatore, ma di un ascoltatore curioso e attento: gia allora le vicende che sentivo
raccontare mi sembravano fiabe. Qualche anno dopo fui io a chiedere alla nonna di
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accompagnarla nelle sue visite di cortesia: avevo perfezionato il mio interesse per le
tradizioni locali e per le vicende del passato, per cui quegli incontri mi davano la
possibilita di acquisire nuove notizie da riportare su quello schedario che molti anni
dopo mi avrebbe permesso di scrivere il mio primo libro su Campertogno.

Tante altre persone come la Miglia ebbi occasione di incontrare in quegli
anni in circostanze analoghe. Mi piace ricordare, per la peculiarita del contesto nel
quale si svolsero, le veglie (viggi) trascorse con le zie in casa della Liburia, una loro
conoscente e amica: il locale in cui ci si incontrava era la stalla e piu in particolare il
lubiétt, un specie di terrazzino in legno ricavato in un angolo della stessa, con tanto
di panche per gli ospiti. La le persone chiacchieravano a ruota libera, al tepore
prodotto dalla presenza degli animali ('odore era un male minore e comunque era
ritenuto tollerabile), ed emergevano a getto continuo notizie interessanti sul passato,
sulle tradizioni, sulla gente.

Altre visite erano di prammatica in famiglia: con i nonni in casa Pianella, dove
ricordo ‘Monsieur Jacques’ seduto infermo nella sua poltrona e la ‘signora Marie’,
sua moglie, con la sua cuffietta nera orlata di pizzo e la cornetta acustica; con le zie
in Casa Mazzia alla Rusa, ‘chez maraine’ (la signora Mazzia era madrina di non so
piu chi della famiglia), dove venivano offerti a tutti ‘du sirop’, sciroppo di ribes o di
lamponi, oppure ‘du thé’ e, qualche volta, dei ‘petit bombons’. Quella visita era per
me particolarmente impegnativa in quanto nei dintorni c’erano alcune fermate
d’obbligo supplementari presso altre persone come la Clara Viotti e I'Edvige Galinotti:
la prima che, zoppicante e malinconica, rievocava il passato; la seconda, dai modi
gentili e dolcissimi, che parlava della sua salute e delle stravaganze di sua sorella
Estella. Al passaggio davanti al mulino situato presso la chiesetta della Trinita si
salutava quasi sempre il Pinottu d’India, falegname e abilissimo intagliatore di oggetti
tradizionali di legno, noto a tutti per la sua ingegnosita, che la aveva la sua bottega.

Una splendida coppia era quella formata dal Piri ‘d la Ritta e dalla Bina,
amici dei nonni. Lui era un uomo semplice e pacato nei modi, ma dal portamento
quasi aristocratico; portava invariabilmente una camicia a maniche lunghe, un gilé
(panciotto) di frustagno e un bunétt (coppola) in testa; era un abile giocatore di
tarocchi e un cultore di memorie, di cui conservava alcuni antichi manoscritti. Lei era
gentile, riservata, molto ospitale. Non avendo figli avevano chiesto e ottenuto di
adottarne uno, cosa insolita a quei tempi in paese. La loro casa di Ca ‘d Grampir era
un vecchio edificio che evocava in me limmagine del nido d’aquila. Una volta
allanno tutta la nostra famiglia era invitata al loro alpe, la Cimma, dove era di
prammatica una robusta polenta e latte seguita dalle chiacchiere degli adulti e dai
giochi movimentati dei ragazzi sui prati appena tagliati.

Altre occasioni par appagare la mia curiosita ed arricchire il mio ‘calepino’ mi
si presentarono nel corso degli anni successivi in incontri casuali, spesso avvenuti
per strada. Una volta era il racconto di un cacciatore; un’altra la cronaca di una vita
trascorsa all’alpe come bocca (aiutante); altre ancora erano le confidenze di un
boscaiolo, di un falegname, di un fabbro o di una contadina. Sarebbe impossibile
elencarli tutti. In ogni caso si trattava di incontri ricchi di notizie e comunque
soprattutto pieni di cordialita e di simpatia.

A proposito di questi incontri, che mi piace definire variopinti e coinvolgenti,
mi sento d’accordo con quanto scrisse di un suo conterraneo Pete McCarty nel suo
libro ‘La scoperta delllrlanda’ (Guanda, Parma, 2000): ‘...mi meravigliavo ai suoi
racconti, per come davano l'impressione che fossimo tutti parenti, il che in un certo
senso era vero’.

Ridiamoci su

Nella mia infanzia ebbi molte occasioni per entrare in contatto con
'umorismo locale, un umorismo speciale che affondava le sue radici nel tempo e
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nella tradizione. Era in realta un modo particolare di vedere la vita, un umorismo ‘sui
generis’, frutto di fine osservazione e di fantasia, ironico, mai ridanciano.

Chissa perché, i piu colpiti erano gli abitanti di Rusa, che la voce popolare
soprannominava ‘i citadirt (i cittadini), in quanto si riteneva che avessero
atteggiamenti di superiorita nei confronti dei compaesani. Erano presi in giro per
alcune ipotetiche stranezze. Ad esempio, si diceva, ritenevano che per i giovani
alberi con le foglie ingiallite fosse consigliabile tagliare il tronco poco sopra le radici
per immergerlo nelle acque dell’Artogna. Si diceva anche che, durante un’estate
particolarmente afosa, quando la frazione era stata invasa dalle mosche, gli abitanti
si fossero riuniti per decidere quale provvedimento prendere e avessero deciso di
comune accordo di catturare il maggior numero possibile di mosche, di chiuderle
tutte in un sacco, di portare il sacco sul campanile e qui di aprirlo per ucciderle
facendole precipitare nel vuoto.

Un modo tradizionale per indicare l'inettitudine di una persona era dire di
essa: ‘I'e gnarica buri da truvé l'ava ari Sésia’ (non & neppure capace di trovare
l'acqua nel Sesia). Altri esempi dell'ironia che alla gente era piuttosto congeniale
sono i seguenti, tratti dalla tradizione locale.

Il Péru aveva notato che col tempo il vino perdeva sapore, mentre la moglie
gli pareva spesso ubriaca. Pensando che questa bevesse di nascosto controllo il
livello del vino nella damigiana con un bastoncino. Dovette escludere l'ipotesi fatta
poiché, al controllo successivo, il vino non era calato di livello. Penso allora che si
trattasse di un vino di bassa qualita che liberava vapori nocivi che intontivano sua
moglie. Poteva essere l'ipotesi giusta, anche perché aveva notato che il vino era
diventato meno buono del solito. Ando allora a lamentarsi con l'oste perche gl
vendeva un vino scadente, ma questi nego ogni addebito, gli offerse un bicchiere di
vino (che risultd buono) e gli ricordo sorridendo che il vino annacquato € meno buono
di quello verace.

L’/sépp era solito salire all'alpe a dorso di mulo. Questo portava oltre al
padrone le tradizionali due ceste di forma particolare (cavagnoli), agganciate al
basto (bast), piene di ogni bendidio. L'/sépp, uomo sensibile e premuroso nei
confronti delle sue bestie, a cui era molto affezionato, decise che da allora in poi,
salendo all’alpe a dorso di mulo avrebbe tenuto sulle proprie spalle la civéra.

Non mancavano, consacrati dalla tradizione, i motti di spirito.

Il Piriri era un ragazzo molto vivace. Un giorno la mamma lo vide che correva
sui prati con i suoi compagni di gioco, mentre avrebbe dovuto accudire le mucche al
pascolo. Lo fermo e gli chiese accigliata: ‘Ante ch’i cdri, Piriri?. Rispose: ‘| numma
par lumaighr. Cosi la mamma fu tranquillizzata e lo lascio fare.

La curiosita, diceva il Carlii € femmina (e come tale non le si deve dare
troppo credito). Alla Néna (Maddalena), una vicina di casa che, cliriocsa cumé ‘na
beénnula (curiosa come una donnola), vedendolo un giorno scendere verso il paese gli
aveva chiesto: ‘Ante ch’at vai? (Dove vai?), il Carlifi aveva risposto sorridendo: ‘/ vac
a caté quaicos ancéi par caghé ben dumar’ (Vado a comprare qualche cosa oggi per
cacare bene domani). Un’altra volta, alla stessa domanda, rispose evasivamente: ‘/
vacc a Vara (Vado a Varallo). ‘A fé que?’ (A far cosa) ribatte la Néna. ‘A véndi pétti e
caté s& (A vendere scorregge e comprare sale) le rispose il Carliri.

Salendo all’alpe per sentieri molto ripidi, si era soliti definire il cammino un
basaginéggdi (letteralmente: baciaginoccia), ma il Jacmiri, poiché la moglie di solito lo
precedeva sul sentiero, quando saliva all’alpe era solito dire che stava andando a
‘baséghi ‘I ci alla vegga’ (baciare il culo alla vecchia).

Collezionista

Era una consuetudine piuttosto comune raccogliere belle pietre con
inclusioni di cristalli e di minerali. Venivano trovate qua e la in montagna, portate a
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casa nello zaino e messe in mostra sui mobili e sui davanzali delle finestre. Mi
raccontarono che uno dei parroci precedenti gradiva mostrare ai bambini le sue
pietre come oggetti preziosi. Prima ci sputava sopra, poi le fregava con la manica e
infine le mostrava dicendo soddisfatto: Varda cumé ch’la Iiis (Quarda come luccica).

Non lo nego: anch’io ho sempre avuto un debole per le collezioni di ogni tipo:
forse perché in esse vedevo riflettersi la mia aspirazione (non saprei dire quanto
spontanea o condizionata) all’ordine. Nella maggior parte dei casi le percepivo come
insiemi temporaneamente incompleti di oggetti significativi, tali da richiedere il mio
intervento successivo, un intervento che tutto sommato percepivo come un dialogo
permanente tra me e le cose raccolte.

Nonostante i molti esempi famigliari e qualche tentativo di incoraggiamento
ho sempre provato indifferenza nei confronti della filatelia. Ma andavo forte per
qualsiasi altra forma di collezione, soprattutto per quelle delle figurine di ogni tipo.
Quelle dei calciatori, tra cui privilegiavo le figurine incluse nelle caramelle FIDASS
(Fabbrica Italiana Dolci e Affini, Serravalle Scrivia) furono le mie prime preferite. Poi
vennero le piu intellettuali figurine Liebig e Lavazza; le popolari figurine Buitoni-
Perugina collegate alle vicende dei Quattro Moschettieri di Nizza e Morbelli (tra cui
era rara e ricercata la figurina del ‘Feroce Saladino’); le simpatiche figurine dell’Albo
della Fedelta che si rifecevano ai personaggi del Vittorioso, il mio giornalino a fumetti;
infine le figurine, allora in gran voga, degli animali, che (furono le prime ad esserlo) si
acquistavano dal giornalaio. Comprare, scambiare e incollare sull’aloum erano le
azioni previste (e da ma eseguite con molta passione e cura).

Fin qui si trattava semplicemente di condividere la passione di molti
coetanei. In altri campi invece la mia propensione al collezionismo assunse
caratteristiche particolari, che si modificarono col passare degli anni: iniziai con
I'erbario, le raccolte di farfalle, di coleotteri e di fossili per passare alle lucerne di ogni
tipo e infine ai libri antichi sulla Valsesia.

Ad alcune di quelle mie raccolte sono legati eventi piuttosto particolari.

Le farfalle mi erano fornite anche dai miei compagni di giochi e di scuola.
Ricordo che durante un compito in classe di francese una Saturnia pyri, una grossa
farfalla notturna che mi era stata portata in una scatola di medicine vuota e che
avevo posto provvisoriamente tra i libri nella cartella, fu colta improvvisamente da
violente convulsioni con conseguente rumoroso sbattimento delle robuste ali contro |l
cartone. Il mistico silenzio dell’aula fu rotto con tale veemente insistenza che mi resi
conto dell'urgenza di qualche provvedimento prima che intervenisse il professore. Il
problema fu risolto schiacciando la scatola sotto il dizionario di francese.

Per quanto riguarda i coleotteri, che secondo le regole venivano soppressi
con vapori di acido acetico e poi infilzati su uno spillo, accadde che una notte un
grosso scarabeo, che avevo posto temporaneamente in una scatola in quanto gia
apparentemente defunto e pronto per essere infilzato, resuscitd e produsse
imprevedibili disastri circolando liberamente nellarmadio. Il mattino successivo fu
fatto sparire a mia insaputa.

Per i fossili la collezione inizid in citta, nel corso degli ultimi anni delle
elementari. Un tipo di ricerca veniva svolta su grossi pezzi di carbon fossile (che
allora di usava largamente, per cui era abbastanza facile ottenerlo), che venivano
aperti a strati: trovai cosi molte impronte di vegetali, soprattutto felci, mai purtroppo
insetti o (sarebbe stato un sogno) quei pesci fossili che vedevo illustrati sui libri. Altri
esemplari (sostanzialmente molluschi) venivano invece cercati scavando in terreni
fossiliferi calcarei o argillosi raggiunti qua e la durante alcuni viaggi della mia
famiglia.

Il massimo dell’originalita come collezionista lo raggiunsi pero con la raccolta
dei tappi di bottigliette di birra, aranciata e bevande simili, che merita un cenno
particolare. Erano i primi anni di scuola, quando ancora vivevo in paese con i nonni.
La raccolta dei reperti avveniva nei pressi delle osterie dove a quei tempi i tappi
venivano buttati dalla finestra. Pur essendo stati accuratamente selezionati al
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momento della raccolta, a casa i tappi erano ulteriormete esaminati per eliminare i
doppioni e disposti in una scatola di cartone. Poiché volevo di piu, ad un certo punto
inventai un particolare sistema di esposizione: estrassi i sottotappi di sughero e i
inchiodai a gruppi di tre (per avere uno spessore adeguato) in posizione regolare su
un’assicella di legno; poi inserii a pressione sui supporti cosi ottenuti i tappi
selezionati, cosi che ottenni una specie di quadro (che tutto sommato mi pento di
aver buttato) da guardare e far vedere.

Epaminonda

Gia piu grandicello, influenzato dalle recenti acquisizioni scolastiche del mio
vocabolario personale, avevo nella mia mente attribuito al Gliu questo pseudonimo,
non tanto per ragioni storiche, ma solo per la prorompente rotondita della sua pancia
(‘epa’) che sembrava ‘inondare’ lo spazio circostante (oggi sarei orientato a
considerare questo gioco di parole come una scemenza). |l voluminoso addome era
sorretto anteriormente assieme ai pantaloni sovrabbondanti da una rustica cintura
che si appoggiava vistosamente sui fianchi. Quando il suo portatore rideva (lo faceva
spesso e di gusto) esso si esibiva in gioviali sobbalzi e vibrazioni.

A quei tempi 'obesita non era criminalizzata come lo € oggi, anzi conferiva al
portatore un tono di solennita e di importanza, riconosciuto e apprezzato. Ma non mi
pare che di questo al Giliu ne importasse granché. Li si incontrava (lui e la sua
pancia) tutti i sabati nei pressi o allinterno dell’osteria, provenienti dall’alpe. Oltre alla
pancia portava un bel paio di grandi baffi gialli, un gilé (panciotto) di velluto a coste
aperto sulla camicia a scacchi, un cappello sformato di feltro con una piccola penna
multicolore infilata lateralmente, bastone da pastore e, nei giorni di maltempo, un
ombrello (che appoggiava a sgocciolare all’esterno della porta se bagnato o
altrimenti lasciava infilato nella civéra, insieme alle provviste).

Una pancia cosi vistosa e prorompente, pensavo, aveva indubbiamente i
suoi pregi: altruisticamente parlando, nella calca dell’osteria e sulla pedana delle
danze paesane rappresentava probabilmente una garanzia di incolumita per la punta
dei piedi altrui; inoltre, sempre nella mia immaginazione, avrebbe potuto fornire
un’ulteriore indiscutibile vantaggio in occasione di eventuali discussioni (peraltro mai
verificate per la bonomia della persona), offrendo la possibilita di associare alle
intemperanze verbali un eventuale significativo contributo di fisicita.

Questi possibili vantaggi comportavano perd come contropartita anche
qualche limite: I'incedere era incerto; il baricentro era mantenuto in posizione sicura a
spese di un forte arco dorsale; i movimenti erano lenti e poco agili; anche l'uso della
sedia era precario, in quanto di essa era utilizzato in genere il solo bordo, e solo a
gambe molto divaricate.

Non ho informazioni dirette al proposito, ma presumo che anche I'esercizio
delle funzioni corporali sia anteriori (per problemi di visibilita) che posteriori (per
problemi di posizione) potesse presentare qualche problema.

Quanto all’abbigliamento, era ovvio che i bottoni della camicia saltassero con
maggiore facilita, tesi come erano nello sforzo di contenere tanto bendidio, e che
quindi talora mancassero all’appello.

Il Gdliu era indubbiamente un uomo felice. In serata sarebbe ritornato al suo
alpe e alle sue bestie che, era chiaro, rappresentavano il meglio della sua vita, a cui
non avrebbe rinunciato, neanche per un giorno, per nessuna ragione al mondo.

Nel mondo dei suoni

Quand’ero ragazzo non si passd mai I'estate al mare. Le nostre vacanze
erano per tradizione rigorosamente montane, a casa dei nonni. Ebbi quindi poche
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occasioni di ascoltare i suoni del mare. Sapevo pero per sentito dire che il ritmico
sussurro della risacca e il fragore dei frangenti sono tra le cose piu gradevoli da
ascoltare. Nel loro confronto i suoni dell’acqua percepibili in montagna potrebbero
sembrare ben poca cosa. Ma non & affatto cosi, anzi. Nei miei ricordi, I'acqua in
montagna parla infatti in una quantita di modi che &, a dir poco, stupefacente, come
cerchero di dimostrare.

Al rumore scrosciante della cascata (pissa) si contrappone nella mia memoria
il delicato sciabordio dellacqua sulla sponda del laghetto (laghétt), altrimenti
assolutamente silenzioso, la cui superficie & immobile, al piu lievemente increspata
dal vento (vént).

Il fiume aveva la sua personalita: alternava lungo il suo percorso tratti in cui il
fragore della corrente rimbalzante tra i sassi era quasi assordante, con altri in cui lo
stesso fragore si apprezzava solo come un rombo lontano, che talora si associava
come rumore di fondo al silenzio di una lamma, uno specchio d’acqua trasparente e
quasi immobile.

Quando il fiume era in piena (bdra) le sensazioni erano molto piu violente: il
rumore era allora cupo, rimbombante, incombente, ben rappresentando cid che si
vedeva: una corrente rabbiosamente rigonfia, quasi turgida, schiumosa e giallastra.
Ad esso spesso si associava il rumore dei sassi che si urtavano tra loro sul fondo: un
rumore lontano, apparentemente sotterraneo, carico per la tradizione di significati
occulti e paurosi (una casa situata sul bordo del fiume di un paese vicino era
chiamata per questo ca dal pdri, casa dei fantasmi).

Il ruscello invece cantava per me sottovoce e delicatamente quando scorreva
in superficie, mentre il suo rumore mi giungeva all'orecchio smorzato quando passava
in profondita sotto alla pietraia (Javina). Anche il getto d’acqua della fontana (burnéll)
aveva la sua voce inconfondibile: gorgogliava discontinuo mentre si annullava
spumeggiando sotto alla piatta superficie del contenuto della vasca.

La pioggia (che in dialetto si chiama ava, quasi, si direbbe, acqua per
antonomasia), silenziosa quando era fine o quando era un semplice sottoprodotto
della nebbia (squiss), produceva un suono scrosciante quando era battente, come
durante un acquazzone (ruc¢d). La grandine (tampésta), che era pur sempre acqua, Si
manifestava con un ticchettio insistente il cui timbro variava al variare dell’oggetto
colpito e della dimensione dei chicchi. La neve (fiocca) invece non produceva un
suono proprio, ma aveva al contrario lo stupefacente effetto di attenuare ogni altro
suono, ovattando lo stesso suono delle campane.

Pochi elementi naturali offrono una varieta cosi ampia di suoni come 'acqua,
che in montagna trova sicuramente I'ambiente piu favorevole per manifestare le sue
molte possibilita di espressione. Ma molti altri sono i suoni entrati a far parte dei miei
ricordi personali di montanaro di nascita e di elezione. Non mi & possibile infatti
dimenticare il verso (braggu) degli animali, cosi diverso per ciascuno di essi: il
muggito della mucca (vacca); il raglio dell’asino (asu); il grugnito del maiale (purcéll);
il belato della pecora (peura); il miagolio del gatto (gatt); I'abbaio, il ringhio, il latrato e
il guaito del cane (carn); il pigolio del pulcino (pulétt); il canto del gallo (gall) e il
chiocciare della gallina (galina); lo starnazzare dell’oca (oca); il ronzio del moscone
(muscuri) associato al suo picchiettio intermittente contro il vetro (véiru) della finestra
nel caldo pomeriggio estivo.

Quando poi mi avventuravo nei boschi non mancavano la voce del cuculo
(cticu), iI martellante rumore del becco del picchio (picacc), i gorgheggi di uccelli
senza nome (in realta un nome ce I'avevano, ma io purtroppo non lo conoscevo) che
popolavano gli alberi, lo squittio dello scoiattolo (cosula), il gracidio della rana (rana),
il frinire del grillo (gri) e della cicala (¢igala), lo zillare della cavalletta (sajétt) , il ronzio
del calabrone (aviuri), il bombire delle api (aviji), il frullio delle ali del fagiano (fasari) in
fuga tra i cespugli. E, in alta montagna, il verso del gracchio (cdla) volteggiante sulla
mia testa, il fischio della marmotta (marmotta) in fuga e del camoscio (camussa)
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allarmato, il querulo richiamo del falco (falchétf) o, ben piu raramente, il grido
dell'aquila (aquila).

Anche il tramonto vissuto sulla soglia di casa aveva il suo concerto: non
mancava mai nel tardo pomeriggio il garrito delle rondini (randuli) in rapido volo
attorno al campanile, mentre piu tardi, al calare della sera, si poteva ascoltare il
bubolare dell’'allocco (uldcc) o della civetta (cravéjja) e lo stridio appena percepibile
dei pipistrelli (rataldi) in volo irrequieto e fremente.

Non meno vivido ¢ il ricordo dei suoni del lavoro: il crudo raschiare della sega
a mano (struncori) e quello quasi musicale della sega circolare (bindélla); i ritmici
colpi del maglio (maj) nella fucina (fisina); il suono mutevole del martello (martéll) sul
ferro (féru), sul legno (bosc) e sulla pietra (préjja); il rumore stridente prodotto dal
chiodo (¢0) arrugginito quando viene a forza estratto dal legno, la sonora vibrazione
dell'incudine (ariciiggu) percossa dal fabbro (fré); lo sfrigolio prodotto dalla tempratura
dello scalpello (scipéll); le sorde vibrazioni della correggia (curigga) di trasmissione
della segheria (résga); il rumore sfrigolante della falce (rarisa) sull'erba e quello
raschiante della cote (¢d) sulla sua lama (/lamma) durante I'affilatura; il gorgoglio del
getto di latte nel secchio (sigga) nel mungere (mungi); i colpi della scure (pidla) sul
tronco d’'albero e il tonfo dello stesso quando viene abbattuto; il suono (suri) delle
campane (campani) e in particolare i loro rintocchi (boit) e il caratteristico scampanio
festivo (dinedéina) delle stesse; il ritmico suono dei campanacci (tibbi) e delle
campane (brurisi) al collo delle mucche al pascolo (vacchi ch’i passu); lo scampanio
sbarazzino della campanella (sunajja) della capra (crava) che scuote la testa mentre
si gratta con una zampa (ciampa) posteriore; il fischio (sibbiu) del vento (vént)
impetuoso tra i rami (raim) e lo stormire delle foglie (fojj) alla brezza (bisa) che
precede la pioggia (ava).

Ma a proposito di suoni c’'e€ dell’altro nei miei ricordi: suoni ormai scomparsi e
probabilmente non piu recuperabili nella realta, come i canti (chént) dell’osteria
(ustaria), sempre di alto volume e alla ricerca di difficili accordi; il suono del corno che
annuncia lo sparo delle mine e poi segnala il cessato pericolo; quello della trombetta
del gelataio o del verduriere ambulante; il delicato ronzio dello scacciapensieri
(ribebba); il suono della raganella (tanebbra), lo strumento che il venerdi santo
sostituiva le campane. Infine non posso non ricordare il suono dei rami secchi che si
rompevano sotto i miei scarponi né il fruscio delle foglie secche rimosse dai miei
passi durante le gite in montagna.

Questo non deve essere inteso come un semplice elenco di nomi, anche se
di fatto lo €, perché ciascuno di essi ha tuttora per me una grande forza evocativa di
emozioni lontane. Aver sentito questi suoni non sarebbe stato sufficiente: io ho avuto
il privilegio di averli potuti ascoltare.

A lume di naso

Non occorre avere l'olfatto di un segugio per riconoscere i molti odori della
natura, né la memoria di un elefante per ricordarli.

Il piu acre, perfino sgradevole, era quello delle pecore (peéuri) e delle capre
(cravi), fastidiosamente penetrante e persistente; non meno caratteristico era quello
della stalla (casina) e delle feci vaccine (¢unta), che sembrava impregnare ogni cosa;
diverso era quello degli escremente equini (mdl, asu e cavall) , tipico e spiacevole
quello del pollaio (pulé).

In casa, tanto era fastidioso I'odore della carne bruciacchiata (brisata),
quanto delicato e piacevole quello del soffritto e dei dolci messi al forno.

Lasciando il regno degli odori e passando ai profumi del regno vegetale,
ricordo che ogni prato in fiore aveva il suo particolare profumo, che si concretizzava
intensamente in presenza di alcuni fiori come il mezereo, il giglio, il mughetto
(mighétt), la violetta (viola) e la valeriana celtica (sajunca).
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Ben diverso era il profumo caratteristico dell’erba appena tagliata e ancora
disposta dallo sfalcio in basse strisce regolari (0sji).

Anche i boschi avevano il loro profumo: resinoso quello delle conifere;
caratteristico quello delle latifoglie, in cui si mescolavano gli aromi delle foglie (foji)
morte, dei funghi (firi¢) e del muschio (méscu) del sottobosco.

Alcuni alberi e arbusti in fiore emanavano odori ora piacevoli (glicine e
mezereo) ora sgradevoli (sambuco) e dal loro stesso legno appena tagliato si
effondevano essenze diverse e caratteristiche a seconda delle specie: basti pensare
allabete (avei), alla gaggia (gagia), al castagno (salvaig) e al faggio (f0).

Esiste certamente (anche se non so dove e in che forma) una parte del
cervello deputata alla memoria degli odori. Ne ebbi (e ne ho tuttora) esperienza
diretta. Essa mi permette di rievocare oggi cid0 che il mio naso ha percepito in
passato: non solo i profumi e gli odori appena menzionati, ma anche I'acre afrore che
emanava la Pina, la ragazza che veniva a fare le pulizie: variabile di intensita ma
persistente e insopportabile, esso impregnava ogni ambiente e si intensificava ad
ogni suo passaggio, spingendomi spesso ad aprire le finestre anche in pieno inverno.
Nei miei cacosmici pensieri il nome di battaglia della Pina era, guarda caso, Odoacre.

| giochi della luce

Le immagini luminose sono un altro argomento privilegiato nei miei ricordi. In
primo luogo la suggestiva discesa della luce dorata al mattino lungo il fianco
occidentale della valle e il suo risalire lungo il versante opposto al tramonto:
migrazioni della luce che in montagna rispettivamente precedono la comparsa e
seguono la scomparsa del sole (tutto cio se il tempo € bello, naturalmente).

Anche la luce della luna aveva il suo fascino: preannunciata dal soffuso
chiarore del cielo che si intravedeva al di sopra del nero profilo della montagna, la
luna poi compariva in tutto il suo nitido splendore, per migrare lentamente attraverso
lo spiraglio di cielo della valle. Altre volte si faceva vedere solo al mattino, pallida
ombra bianca nel cielo azzurro. Ma la luna era anche generosa di immagini
particolari, come quando volgeva la sua gobba a destra 0 a manca; quando diventava
rotonda come una toma; quando si negava scomparendo del tutto; quando raramente
si eclissava; quando occhieggiava dietro alle nubi o si circondava a cielo sereno di
quell’alone di luce che annunciava la pioggia.

Alcune immagini del cielo stellato si ricordano facilmente, come quelle della
via lattea e di alcune costellazioni (di poche in realta sarei in grado di citare il nome in
quanto mi sono sempre trovato a disagio nell'identificarle). Indimenticabili erano pure
le stelle fitte e luminose del cielo invernale che fanno prevedere una nevicata
imminente.

A conferma delle osservazioni che facevo e delle spiegazioni che ricevevo
sulla predittivita meteorologica della luna e delle stelle, i proverbi locali sentenziavano
lucidamente: ‘se la liina la gh’a 'l r6, a fa vént o a fa brd’ (se la luna ha l'alone o tira
vento o fa brodo, cioé la luna con l'alone € segno di maltempo) e ‘stéili s¢assi, fiocca
arn fassi’ (stelle fitte, neve in fasce: cioe a dire che il cielo terso & segno di imminente
nevicata).

Anche la natura vegetale mi offerse spesso immagini luminose di tutto
rispetto, come, al mattino, il luccichio della rugiada (ruséd) o il bianco strato cristallino
della brina (pruina) sull’erba e sulle foglie dei rovi.

Non meno suggestive erano le immagini luminose serali, associate durante
tutto I'anno al progressivo illuminarsi delle finestre delle case e, nel mese di giugno, al
mobile lampeggiare intermittente delle lucciole (cagaféc) sul prato pronto per essere
falciato, immagine oggi tragicamente cancellata dalle impertinenti luminarie artificiali.
Questi giochi della luce, anche solo nel ricordo, sono diventati rari e preziosi: come
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eventi reali essi ormai possono solo essere cercati allontanandosi dalla illuminazione
pubblica, utile fin che si vuole, ma violenta e assassina nei loro confronti.

Resta invece ancora (oggi per fortuna molto meno di un tempo) la possibilita
di rivedere il tenue e tremolante bagliore delle candele che venivano accese quando
mancava la corrente elettrica. Era lo stesso bagliore delle fiaccole che, durante la
processione della Madonna del Callone procedevano lungo il sentiero, comparendo e
scomparendo a intermittenza dietro agli alberi e dentro agli avvallamenti del terreno.

E’ definitivamente morta invece la tradizione (non perd il suo ricordo) dei falo
(bdri) accesi negli alpeggi per celebrare le feste principali della comunita.

Ricordo bene e con molto piacere (tutte e ciascuna) queste suggestive
immagini luminose memorizzate nella mia infanzia.

Sodali

Il nonno aveva 60 anni quando io, venendo alla luce, lanciai il mio primo
vagito. Fu lui che come medico mi fece nascere e mi fu poi padrino (non ricordo in
quale circostanza, ma credo in piu di un’occasione). Quando io avevo circa quattro
anni, inizid il nostro vero sodalizio: furono cinque gli anni d’oro, legati al fatto che
eravamo allora sfollati in paese, dove frequentavo la scuola; ma anche dopo, fino alla
sua morte, mi piaceva stare con lui durante le vacanze. Stavamo bene insieme,
senza manifestazioni affettuose esplicite e scambiandoci poche parole e pochissimi
gesti. Credo perd che ci si capisse: non € una certezza, forse € una presunzione,
certamente € una piu che ragionevole ipotesi.

Frequentavo le scuole medie quando gli chiesi, durante un suo soggiorno a
casa nostra a Novara, di aiutarmi a fare i compiti di latino. Non fu sempre un’iniziativa
per me vantaggiosa: ricordo anzi che una volta il nonno si becco un’insufficienza, che
fu registrata ovviamente a mio carico. Non sottolineai il fatto, pensando che anche le
regole del latino sono spesso cambiate nel corso dei secoli. Molto piu tardi
(frequentavo ormai il liceo e gia contavo di iscrivermi a medicina) mi piaceva invece,
durante le vacanze, chiedergli informazioni sull’anatomia delluomo e sulle malattie:
cosi facendo ero convinto di far cosa a me utile e a lui gradita. Quest'ultima era pero
solo una mia ipotesi che, per quanto plausibile, non ebbi mai I'opportunita di
verificare.

Tornando alla mia infanzia, ricordo che spesso, con mio cugino,
accompagnavamo il nonno al’Unione Molliese, piu correntemente chiamata ‘La
Societad’, dove egli spesso andava a giocare a carte. In quelle occasioni talvolta ci
offriva come rinfresco un’aranciata con due bicchieri e ci faceva avere le bocce con
cui giocare.

Mi piaceva stare con lui mentre tagliava la legna, uno dei suoi passatempi
preferiti. Fu in una di quelle occasioni che gli chiesi di farmi una mitragliatrice. Non si
negd. Con quella giocai a sparare facendo ta-ta-ta, ma per poco, poiché I'arma torndo
presto ad essere un mucchietto di bastoni con qualche chiodo sporgente qua e la.

Un giorno accompagnai il nonno alla Munta, una localita dove egli
possedeva un gerbido, a fé rammi, cioé a preparare le fascine (masini) che, seccate,
sarebbero state poi usate nel camino. Accanto a noi si sentivano i sordi colpi della
scure (pidla) di un boscaiolo (buscarin). Improvvisamente il nonno gridd: ‘Scappal’ e
si mise a correre come mai lo avevo visto fare, spingendomi davanti a sé. Ci
fermammo quando dietro di noi si udi lo schianto della caduta della pianta che
stavano abbattendo.

Durante la guerra, di inverno, si facevano a turno le abluzioni mattutine in
cucina, in un catino contenente acqua scaldata sulla stufa. Cid mi dava spesso
I'opportunita di vedere il nonno in camicia e senza colletto (lui che portava sempre la
giacca e la cravatta) fregarsi con forza la faccia tra le mani bagnate soffiando
fragorosamente tra le labbra socchiuse, poi introdurre il mignolo nell’orecchio e
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scuoterlo vigorosamente, prima da una parte e poi dall’altra. Al momento di calzare
le scarpe, lo vidi sostituire i sottopiedi ritagliandoli da alcuni dei molti cartoncini
pubblicitari che riceveva, su cui aveva disegnato la forma del proprio piede
contornandolo con una matita. Furono quelle le immagini piu private che ebbi di lui.

Pur senza essere scapestrato, qualche volta ero discolo. Un giorno presi una
sberla dalla mamma (non ne ricordo la ragione, che ovviamente ci doveva essere) in
presenza del nonno. Egli sollevd lentamente gli occhi dal giornale che stava
leggendo e sussurrd le parole ‘Culla mari manésca’ (quella madre manesca),
suscitando tutta la mia comprensione.

Uno dei passatempi del nonno era la raccolta di francobolli, che aveva i suoi
riti: ritagliava i francobolli dalle buste, li scollava dalla carta in una bacinella piena
d’acqua, li faceva asciugare su fogli di giornale e li raccoglieva infine in mucchietti,
prima di attaccarli sugli aloum con apposite linguette adesive che leccava con cura.
La formazione dei mucchietti era il momento piu delicato, durante il quale non erano
ammesse né le correnti d’aria né tanto meno gli sternuti. Quando cid succedeva era
meglio, non tardai a capirlo, sparire rapidamente dalla circolazione.

Non ricordo di aver mai visto il nonno fare fotografie, ma ebbi la fortuna di
ritrovare in solaio una scatola nella quale egli aveva raccolto e catalogato molte lastre
fotografiche eseguite nei primi decenni del secolo scorso: un archivio per me
prezioso, ricco di immagini interessanti e che documenta bene in lui una sensibilita
poetica che davvero non sospettavo.

Uno dei compiti domestici del nonno era quello di cavé  viri, cioeé di trasferire
del vino dalla damigiana ai fiaschi. Cid avveniva al fondo di un lungo corridoio dove i
fiaschi erano raccolti in attesa di essere riempiti. Lungo corridoio significava per noi
correre e scivolare. Il gioco fini quando uno scivolone piu energico di mio cugino si
concluse tra i fiaschi. Il nonno grido: ‘Is¢aninn d’Ulanda’ (traducibile in ‘Cristanucci
d’Olanda’), che insieme a ‘Cribbio d’'oro’ era la sua esclamazione preferita, e noi
trovammo subito un’altra occupazione.

Mi ricordo che, quando il nonno fu piu anziano, risaliva verso casa lentamente
lungo il sentiero (rivétt) con le ginocchia lievemente piegate e con in mano la
Settimana Enigmistica, facendo lunghe soste per scrivere le parole crociate.

Altre volte stava invece sul balcone a fumare il toscano e (era un suo
passatempo) a preparare gli stuzzicadenti con un coltellino dalla lama consumata per
le innumerevoli affilature. Le listerelle di fusaggine da cui partiva venivano da lui
sfaldate poco a poco a ciascuna estremita, fino a che questa sembrava un fiore
rovesciato, poi il fiore veniva asportato e compariva la punta regolarissima dello
stecchino che, alla fine, veniva deposto in una scatola di latta che aveva contenuto le
cartine per I'acqua minerale della San Pellegrino. Al termine di queste lunghe sedute
il pavimento era ricoperto, come i pantaloni del nonno, di trucioli finissimi.

Ricordo bene il momento piu tenero della nostra convivenza: un giorno,
passando alle mie spalle per andarsi a sedere al suo posto a tavola, mi fece sulla
testa una inattesa carezza che mi procurd un grande piacere. Il momento piu crudo
fu invece il bacio che gli diedi sulla fronte fredda come il marmo sul letto di morte.
Quello non era piu il mio nonno: cancellai mentalmente quella sensazione e preferii
riattivare in me i molti ricordi di lui vivente.

La nonna

Una minuscola figura, ma un grande cuore: con una disponibilita senza limiti
nel concedere quanto le veniva richiesto e nel capire ogni situazione. Di poche
parole, spesso addirittura silenziosa, era comunque al centro della vita affettiva della
famiglia, tanto quanto il nonno lo era per gli aspetti piu formali. Entrambi,
separatamente e insieme, erano i punti di riferimento fondamentali per figli e nipoti.
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Le amicizie della nonna, estese spesso al di fuori dei confini del paese, mi
furono sempre congeniali e spesso coinvolgenti fin dallinfanzia. La sua religiosita,
non sempre pienamente e da tutti condivisa in famiglia, era per me un punto fermo.

Vestiva rigorosamente il costume tradizionale, acconciatura compresa, con
una sola deroga: i brevi periodi trascorsi in citta col nonno, quando egli era in ferie o
in pensione, per dividere il suo tempo con figlie e nipoti durante i mesi invernali
(erano quelle le sue sole vacanze dalla routine domestica, essendo per il resto
disponibile ad accogliere I'orda dei nipoti in vacanza, cosi come era gia avvenuto
ininterrottamente durante la guerra).

Tanto importante era la sua presenza in mezzo a noi che piu volte ho avuto
occasione di ricordarla nei paragrafi precedenti.

La casa di Avigi

Pur con radici solidamente ancorate al paese, la lunga permanenza in
Francia aveva segnato profondamente la mia famiglia paterna nella lingua come
nelle abitudini. La lingua corrente all'interno delle mura domestiche era infatti il
francese (per mia fortuna, perché cosi ebbi I'opportunita di imparare a capirlo),
mentre il dialetto era usato nei rapporti sociali e l'italiano in quelli col sottoscritto. Del
nonno Jacques ho un ricordo molto vago (la nonna non la conobbi affatto) che risale
al periodo in cui, gia invalido, mi intratteneva ruotando sul polso la mano aperta
davanti ai miei occhi e, mi si diceva poi, cantando sottovoce: ‘Ainsi font, font, font, les
petites marionnettes. Ainsi font, font, font, trois petits tours et puis s'en vont...” Cosi
dicendo la sua mano si spostava lentamente dal mio viso verso I'alto seguita dal mio
sguardo. Anche lui se ne andd cosi, come le ‘marionnettes’, quando non avevo
ancora due anni, ma il suo ricordo, se pure nebuloso, mi & rimasto. Di sua sorella
nubile, che chiamavamo /'amia Maria (la zia Maria), spiritosa e vivace, ho un ricordo
piu chiaro poiché mori quando aveva gia sette anni.

Ben presenti nella mia memoria sono invece le figure della zie Alice e
Albertina, che mi traghettarono per brevi periodi fino all’eta adulta. Erano molto
diverse tra loro per temperamento, ma inseparabili a tutti gli effetti. Le frequentavo
saltuariamente, con loro e mio grande piacere: in quelle occasioni scattavano da
parte loro alcuni meccanismi di sostegno assistenziale, tra cui ricordo la ricerca dei
balocchi sotto alla tenda a quadretti, le escursioni in solaio per accompagnarle a
stendere la biancheria e nel frattempo esplorare alcune casse di giornali, la
consultazione del vecchio barometro della cui lancetta imparai a sollecitare lo
spostamento picchiettando il vetro coll’'unghia del dito.

Ricordo anche le merende al fiume (allora esisteva ancora il Lamari, una
spiaggetta sabbiosa al di la della strada, davanti alla casa) e le prime escursioni
guidate dalla zia Alice (la zia Albertine non usciva mai di casa all’epoca della mia
infanzia). Ricordo la mia cameretta, con il letto, un tavolino e un armadio pieno di libri
in francese.

Ricordo infine i vizi che mi diedero e il loro affetto disinteressato.

Personaggi

Nella vita di ogni paese non mancano i personaggi caratteristici, la cui figura
e le cui abitudini finiscono con I'entrare in qualche modo a far parte integrante
dellambiente e degli stessi ricordi personali. Di alcuni (non di tutti ovviamente), cioé
di quelli che per questa o quella ragione si fissarono piu vivamente nella mia
memoria, viene qui di seguito presentato un breve profilo, direi meglio uno schizzo,
un’impressione, talora basata su una semplice frase per ciascuno di essi. Alcuni di
essi sono stati ricordati anche nei paragrafi precedenti. Per ovvie ragioni nella
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maggior parte dei casi i riferimenti personali sono stati omessi; in altri si sono
sostituiti i dati anagrafici reali con nomi di fantasia; poche soltanto sono rimaste le
persone chiaramente identificabili. Di ciascun personaggio si sarebbe potuto dire
sicuramente molto di pii, ma & prevalsa la convinzione che una sola frase di poche
parole, fosse spesso piu che sufficiente a rievocarne, ancorché mascherata, la
memoria.

Giornalista e storico, autore di varie pubblicazioni di interesse locale, Carlo
Alberto Gianoli era una figura caratteristica della Piana, dove risiedeva nella grande
villa di famiglia, costruita da Gio. Battista Gianoli alla fine del XIX secolo. Si era
riservato un angolo appartato nella vicina dipendenza adibita a scuderia, sopra alla
cui porta aveva fatto dipingere la scritta ospitale ‘Je m’ouvre aux amis’. Non lo
conobbi personalmente. Ai miei tempi i pronipoti lo ricordavano scherzosamente
come ‘lo zio cag’ scimmiottando la sua abitudine di siglare alcuni dei suoi scritti con le
sole iniziali del suo nome.

Noto in paese per la sua abitudine di curarsi le unghie e il viso e di sculettare
piu generosamente di quanto fosse previsto tradizionalmente per I'incedere maschile,
ogni tanto si allontanava dal paese senza indicare a nessuno il motivo della sua
assenza. In quelle occasioni, a chi chiedeva sue notizie, i famigliari, allargando le
mani, rispondevano: /'é na ari gili (¢ andato in giu, cioe & sceso a valle). Quando
qualcuno parlava di un suo eventuale matrimonio gli interlocutori alzavano
semplicemente gli occhi al cielo.

Era rientrato dopo una lunga permanenza a Torino, dove aveva lavorato
come operaio di un'importante industria multinazionale. Del suo lavoro amava parlare
con orgoglio e nostalgia. Era un assiduo giocatore di carte, in particolare di tarocchi.
Quattro erano le cose che aveva riportato dalla citta: la moglie che con lui aveva
lasciato il paese molti decenni prima; i soldi risparmiati per costruirsi una casetta, che
fu la prima villetta del dopoguerra; I'abitudine di indossare perennemente un purillo,
un basco indossato ‘all'italiana’, calcandolo cioé a fondo sulla testa fino a meta della
fronte, con arresto laterale alle orecchie; infine linteriezione ‘cristiani, forma
italianizzata con la quale manifestava sorpresa o disappunto in sostituzione della piu
comune espressione dialettale ‘is¢anir’’, sostitutiva di altra meno devota espressione.

Esperto e ricercato estimatore del valore dei boschi, selezionava le piante da
abbattere, le marcava alla base con minio su una piccola scortecciatura che faceva
col piulétt, 'accetta, e ne calcolava la cubatura utile sulla base del diametro del tronco
misurato a un metro dal terreno e dell’altezza stimata a occhio, segnando poi i suoi
dati su un taccuino. In questo suo lavoro lo si riteneva un giudice inappellabile. Si
vantava di non essere mai stato ammalato e attribuiva cid al fatto di ricorrere
prontamente a quella che riteneva la migliore medicina: ‘na gula ‘d grappa, un sorso
di grappa.

Figura caratteristica del paese, era possibile incontrarla dovunque, soprattutto
alle funzioni religiose, sempre vestita di nero, calze comprese, spesso con un
fazzoletto in testa, con le cocche annodate sotto il mento. Era infatti molto devota e,
in anni migliori, era anche stata catechista dei bambini (tra cui il sottoscritto). Pur
essendo in continuo movimento, faceva ultimamente fatica a camminare, ma
procedeva instancabile dondolandosi sulle sue grosse gambe, sempre sorridendo a
tutti. Grande lavoratrice, la si poteva incontrare con il carpiuri carico di rami sulle
spalle, qualche volta con un mazzo di fiori in mano, piu recentemente con sassi, ceppi
di legno o grandi pezzi di muschio (forse per il presepio che sarebbe stato allestito a
Natale), che depositava all’esterno della chiesa. Negli ultimi anni della sua vita
comparve nei suoi comportamenti qualche stranezza: cercava ad esempio di
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cancellare le figure delle anime purganti dell’affresco della Crocifissione nel portico di
Santa Marta perché, diceva, tutti in paese sono brava gente e quindi tutti vanno in
paradiso, per cui non ¢’ nessun bisogno del purgatorio.

Scarmigliata quanto basta per solleticare le fantasie della gente e abbigliata
con una certa approssimazione (ma sempre nel costume locale) era stata colta piu
volte a gesticolare sotto alle finestre dei vicini 0 a bussare alla porta delle stalle. | fatti
erano documentati da numerosi appostamenti. Che fosse sua intenzione spaventare
la gente non era dato saperlo con certezza, ma chiara a tutti era invece una certa
instabilita nei suoi comportamenti sociali. Tutti ne avevano preso atto senza
scomporsi piu di tanto, salvo averle attribuito il soprannome di ‘pdra’, subito entrato
nell’'uso comune, che in dialetto significa fantasma.

Rigorosamente vestita nel lungo costume locale, nero, con la sola eccezione
del foulard che le avvolgeva le spalle (anche quello peraltro a tinte cupe), grinzosa in
viso e con i capelli brizzolati e naturalmente cespugliosi, stava parlando
animatamente, esibendo una vistosa verruca sulla fronte volitiva. Si era sul sagrato
dopo la messa: una propizia occasione per uno scambio di geremiadi tra comari sui
malanni propri e altrui, non ultima la vedovanza. Improvvisamente il suo volto da triste
si fece allegro e proruppe ad alta voce in un ‘Adéss matti, basta sagrinési’ (adesso
ragazze, basta rattristarsi). Abitava in una piccola casa con costante odore di
minestra e vendeva latte con odore di fumo. Possedeva una mucca (che per vezzo
chiamava ‘la méjja buvina’). In tempi migliori aveva condiviso casa e lavoro con il
marito (acquisito altrove e precocemente defunto) che spesso ricordava chiamandolo
al me, il mio... (seguito dal cognome). Questi, quand’era vivente, si lamentava
pubblicamente della vita grama, stufo com’era di ‘tira lu stram, fa giu faso e purta via
cus’i fann i vacc che nel suo dialetto nativo voleva dire ‘pulire la stalla, sbaccellare
fagioli e trasportare letame’. Perché lei era una donna volitiva, energica, combattiva e
autoritaria nella gestione delle incombenze domestiche. Tanto che durante un litigio
aveva provocato a tal punto il marito che questi, in un momento di ribellione, le aveva
morsicata una natica (si diceva che il corpo del reato fosse stato mostrato
audacemente al giudice durante l'udienza). Aveva un filo diretto con gli avvocati per
questioni di confini, di diritti di passaggio contesi, di tagli abusivi di piante sui suoi
terreni. Era diretta nel parlare e disinibita nei comportamenti: un giorno, prima della
messa, era stata vista ferma a gambe larghe sulla neve, poco lontano dalla chiesa:
sul posto aveva poi lasciato i segni gialli inconfondibili dell'operazione eseguita.

Colto e poliglotta, era rientrato in famiglia dopo aver svolto a lungo in ltalia e
allestero una importante attivita manageriale. Divideva il suo tempo tra la riviera
ligure (inverno) e il paese (estate), condividendo la vita di celibe con le due sorelle
nubili. Elegante per natura (come dimostrano alcune sue fotografie) durante il suo
soggiorno in paese vestiva invece in modo dimesso, con abiti che parevano per lui
sovradimensionati, puliti ma sgualciti. Amava i lavori di precisione assemblando con
pazienza bellissime scatole di cartoncino per ogni uso e scacchiere di varie
dimensioni disegnate con grande cura, che bene esprimevano la sua grande
passione per il gioco degli scacchi. Quando giocava (pochi e selezionati erano i suoi
avversari) le sue partite avevano qualcosa di rituale: condotte in rigoroso silenzio,
duravano un’eternita per le lunghissime pause di riflessione e si svolgevano fumando
una dopo laltra ininterrottamente delle lunghe sigarette. Era un appassionato
fotografo, attivita che svolgeva in una camera oscura da lui stesso progettata, entro
la quale si chiudeva per lunghe ore. Erano interessanti e ben azzeccati alcuni suoi
aforismi. ‘I genitori’, diceva, ‘chiedono ai bambini di coprirsi quando sono loro stessi
ad avere freddo’. Oppure: ‘| genitori vietano ai bambini di fare cid che essi stessi
hanno fatto ... e che forse rifarebbero volentieri’. Appassionato lettore di libri di ogno
genere, aveva una biblioteca di tutto rispetto contenuta in scaffali che coprivano le
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pareti della sua camera. Anche le parole crociate della Settimana Enigmistica erano
una sua passione, con un particolare: le compilava sempre a matita in modo da poter
cancellare quanto scritto e riutilizzare in seguito come nuova la stessa rivista.

Stava per concludere gli studi medici. Si trovava in paese in vacanza, in
attesa di sostenere gli ultimi esami. Un giorno gli si presento trafelato un conoscente
che, non avendo trovato il medico condotto, gli chiese di accorrere a casa sua, dove
la moglie stava per partorire. Lui si schermi dicendo che non era ancora laureato.
‘Anche se non sei ancora medico’, gli disse il trafelato interlocutore, ‘saprai meglio di
me che cosa fare!” Dopo qualche perplessita acconsenti a seguire 'uomo. Non se la
sentiva di sottrarsi alla richiesta. Durante il percorso pianificava mentalmente le cose
da fare: acqua calda e panni puliti in primo luogo, una pinza, una forbice, ...poi si
vedra. Ma intanto si augurava vivamente che nel frattempo il parto fosse avvenuto.
Giunto a destinazione apprese con suo grande sollievo che la natura e le donne di
casa avevano gia risolto il problema.

Alla sua finestra sventolava sempre la bandiera rossa, simbolo della fervente
fede comunista che aveva coltivato nel lungo soggiorno lontano dal paese, una fede
basata sui valori della liberta, dell’'uguaglianza e della fraternita. Ora che, in pensione,
era tornato in paese, gli sembrava che il modo migliore di esprimere le proprie idee
politiche fosse quello di manifestarle apertamente, senza discutere inutiimente con
chi non poteva o non voleva capire. Si sentiva una mosca bianca (o0 meglio rossa) in
un paese dove la gente era per tradizione anticomunista, anzi un po’ fascista. Aveva
segretamente coltivato la speranza di far proseliti, ma i risultati erano stati irrilevanti.
Purtroppo gli eventi politici nazionali lo facevano soffrire assai, sia per le troppe
incoerenze di coloro che avrebbero dovuto essere esemplari per la loro posizione, sia
per le continue perdite di consensi del ‘partito’. Era buono come il pane, gentile e
garbato con tutti. Pure con il prete, anche se, per coerenza, riteneva di non poter
partecipare alla vita religiosa del paese. Poi si ammalo e la sua vita si divise tra gli ozi
del paese ed i frequenti soggiorni in ospedale. La bandiera rossa che teneva alla
finestra non fu piu esposta, salvo che in rare occasioni, ma la fede comunista rimase,
anche se riemerse accanto ad essa I'antica fede dei padri. Tornd a frequentare la
chiesa, poi mori.

Era I'angelo della casa, provvedendo a tutte le necessita del fratello vedovo e
dei suoi numerosi nipoti. Mordace quanto basta, aveva il gusto innato dell’ironia, della
battuta e dello scherzo. Zitella per vocazione, di sé€ scherzava dicendo, in un dialetto
storpiato a beneficio della rima: ‘Maria, la va spdsa a chi la pia. Non le dispiaceva
fare al fratello, con il quale era sempre in discussione, qualche dispetto che tutto
sommato la divertiva. Ad esempio cercava di preparare per cena la minestra di fagioli
le sere in cui sapeva che egli andava a giocare a carte all’osteria, al solo scopo di
mettelo in imbarazzo (e qualche volta ci riusciva).

Non la conobbi personalmente, ma me ne parlarono spesso. Era andata
sposa all’eta di 14 anni e un anno dopo aveva avuto la prima figlia. Si diceva che una
volta fosse stata vista piangere perche, sollecitata dalla madre ad occuparsi
dell’allattamento della figlia, era stata costretta ad interrompere il gioco con le
compagne. Beata giovinezza!

Sempre in tema di allattamento mi fu raccontato che un giovanotto grande e
grosso era diventato tale per avere usufruito dell’allattamento materno per un periodo
di vari anni. Di lui si diceva che raggiungesse la fonte salendo su uno sgabello che lui
stesso avvicinava alla mamma, di cui richiamava I'attenzione tirandole la gonna.
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Non portava divisa ma borsone e cappello di ordinanza e quasi sempre un
toscano (spento) ballonzolante sotto i baffi. Per lui la distribuzione della posta era un
rito che svolgeva con particolare compunzione: ogni consegna (che spesso avveniva
per strada) era un’operazione complessa, quasi una cerimonia, con saluto, apertura
della borsa, bloccaggio della patta della stessa col mento, ricerca della posta,
consegna della stessa al destinatario, chiusura della borsa, altro saluto di addio (o
meglio di arrivederci); parole poche, borbottate quando il mento era abbassato a
tenere aperta la borsa. Il saluto era dosato in funzione dell'importanza che attribuiva
allinterlocutore: ‘bundi (il dialetto & confidenziale); ‘buongiorno’, ‘buongiorno signore’
(con eventuale scappellata); oppure, quando si trattava di un amico, il saluto
consisteva semplicemente nel pronunciarne con voce chiara il nome (con la mano
alzata, come si usava); il repertorio prevedeva ancora un rispettoso ‘reverendo’ per il
parroco 0 un o0ssequioso ‘signor dottore’ per il medico, entrambi con ampia
scappellata e lieve inchino. L'itinerario di consegna della posta, percorso a piedi, era
lungo in quanto comprendeva anche le frazioni lontane, ma era alleviato da frequenti
fermate in case ospitali dove il nostro accettava (tanto per gradire) I'offerta di un
bicchiere di vino. Tante erano le soste che talora il giro si concludeva in ritardo e con
un certo torpore. Non disdegnava effettuare durante il servizio imprese memorabili,
come, nelle giornate di pioggia, I'attraversamento del ponte della Rusa (almeno una
trentina di metri di strapiombo) camminando sul parapetto per non bagnarsi i piedi.

Era una donna di aspetto inconfondibile, con i suoi grandi occhi sporgenti, il
naso pronunciato, un accenno di gozzo e un fazzoletto colorato annodato in testa,
sotto al quale era raramente possibile intravedere una treccia. Era stimata da tutti
come persona seria e riservata. Poiché arrotondava le entrate della famiglia facendo
la spola con il capoluogo per piccole commissioni, era stata soprannominata
‘Baranzelli (che era la denominazione sociale di una delle societa appaltatrici del
servizio di autocorriere). Quella che aveva escogitato era una vera e propria
innovazione, poiché erano ormai lontani i tempi in cui le commissioni nel capoluogo
erano effettuate a piedi da alcune donne con sulle spalle la ‘civera ‘d Vara’, la gerla
con decorazioni rosse usata all’origine per riporre la biancheria della scherpa (dote) al
momento del matrimonio e poi riciclata come strumento elegante per trasportare
oggetti da e per Varallo. Erano ormai solo un ricordo anche i servizi prestati dai vari
Cichiri, Pastrd e Vulaiga,i postiglioni delle prime corriere a cavalli.

Me lo ricordo come un uomo di mezza eta, calvo, con solo una corona di
capelli grigi attorno al capo. Di aspetto dignitoso, quasi signorile, offriva a tutti
un'immagine di grande simpatia e affabilita. Era sempre ordinato nella persona,
vivace e indaffarato. Viveva solo e si diceva che gli piacesse occuparsi
personalmente delle faccende di casa (una casa grande e bella, sempre linda, con
tendine alle finestre): cucinare, lavare, cucire e stirare erano le sue occupazioni
preferite. Per questo in paese lo avevano soprannominato ‘més omm, mésa fumbra’
(mezzo uomo, mezza donna).

Ne ho un vago ricordo, come di una persona riservata, seria, con le mani di
colore tra il fuligginoso e lo sporco, col capo coperto da un berretto scuro. Si muoveva
nella sua fucina, tra i colpi metallici del ferro rovente percosso sull'incudine, lo
sfrigolio delle punte degli scalpelli immersi nellacqua di un basso bacile si pietra per
la tempratura, i bagliori della forgia ravvivata a mano con una manovella. Altre volte lo
si vedeva immobile, attento a muovere il ferro sotto i violenti ritmici colpi del grande
maglio mosso dallacqua della roggia. Produceva personalmente in montagna il
carbone vegetale per la forgia, che poi trasportava a valle a spalle nel ¢éivruri, con
I'aiuto di un nipote.
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Due occhi rotondi e un po’ acquosi, ma sorridenti, sopracciglia sollevate, baffi
accuratamente pettinati, capelli grigi ondulati, guance floscie e ricadenti,
perfettamente liscie: questo € cid che resta nella mia memoria del volto di un
personaggio molto caratteristico. Il suo abbigliamento era quasi sempre alla moda,
corredato da un vistoso papillon, pur denunciando qualche nota di trascuratezza nelle
tasche sformate della giacchetta. Raramente si presentava pero anche in forma molto
pilt dimessa, senza il colletto della camicia e con la barba non rasata: in quelle
occasioni mi ricordava Gambadilegno. Lo si vedeva spesso gironzolare nel centro del
paese, presso la sua grande casa, dove viveva con I'anziana madre, giunta in paese
col matrimonio, nota a tutti come Madama Piera. La voce popolare mormorava che,
priva di ascendenze nobiliari ma essendo Donna di cognome, ella approfittasse
volentieri della circostanza anagrafica favorevole per farsi chiamare Donna Piera. A
completare la famiglia c’era un’anziana donna tuttofare, vestita sempre di nero, di cui
ricordo il viso dolce, la voce lamentosa e i ripetuti riferimenti al padrone come 1 mé
sciur...’, rigorosamente espressa nel suo dialetto nativo.

Originaria di Riva Valdobbia, svolgeva in paese il servizio di ufficiale postale,
ed era nota come /a pustina. Me la ricordo come una persona molto gentile ma di
aspetto arcigno, con una chioma cespugliosa e rossiccia che la faceva assomigliare a
una sfinge (con questo nome era stata soprannominata da noi ragazzi). Era un’abile
confezionatrice di puncétt, la preziosa trina locale. Per quanto ne sapevo, i tempi del
suo lavoro erano scanditi dalla cosiddetta ‘levata’, cioé dal momento (ufficialmente
l'ultimo utile) in cui la posta imbucata veniva raccolta dalla cassetta delle lettere per
essere timbrata e insaccata per la spedizione, e dallo ‘smistamento’ della posta in
arrivo, che poi era consegnata al portalettere per la distribuzione. Un gioco (sciocco
ma divertente) consisteva nel violare queste regole: nel primo caso bussando alla
porta per consegnare a mano una lettera a ‘levata’ gia effettuata chiedendo di farla
partire, cosa che era quasi sempre possibile ottenere; nel secondo caso entrando
nell’'ufficio e mettendosi accanto al portalettere per raccogliere alla fonte la posta in
arrivo. Dentro all'ufficio gravava un odore caratteristico (di ufficio postale, ben diverso
a mio parere da quelli della tabaccheria, della panetteria e della macelleria) e si udiva
spesso il ticchettio della macchina del telegrafo, della cui ruota mi piaceva osservare
il lento movimento a scatti e di cui mi interessava veder battere il tasto quando la
titolare trasmetteva. L'ufficio postale fu teatro di un evento eccezionale, cui non
assistetti ma che mi fu riferito con molti particolari: fu la comparsa di una palla
luminosa che comparve durante un temporale accanto alla macchina del telegrafo per
poi muoversi nel’ambiente con grande spavento dei presenti, sparendo infine dalla
porta aperta. Mi si disse che si trattava di un fulmine globulare, espressione di una
rara combinazione di fenomeni elettromagnetici e chimici. Peccato non essere stato
presente!

Grandi era il suo cognome, ma era piccolo di statura e di corporatura
mingherlina. Della contraddizione se ne rendeva ben conto, ma non ne era né afflitto
né disturbato. Vivace e intraprendente, circolava a passetti rapidi con il capo coperto
da un basco molto piu grande della sua testa, stirato lateralmente. Abile nel disegno,
aveva fatto di sé una caricatura con l'aspetto di un cinese: un petit chinois diceva lui,
che parlava correntemente il francese. Raccoglieva con cura documenti di storia
locale che esibiva con orgoglio in ordinati faldoni, ma che a un certo punto (con mio
grande dispiacere, poiché mi permetteva spesso di consultarli) sparirono dalla
circolazione: si diceva che li avesse venduti, cosa che egli non volle mai ammettere.
Aveva iniziato anche a confezionare un erbario: faceva seccare i fiori pressandoli tra
carte assorbenti, poi li raccoglieva su cartoncini avvolti con carta trasparente e li
inseriva in cartelline prestampate predisposte per la classificazione. Questa veniva
pero fatta con criteri piuttosto approssimativi: pareva che gli importasse piu scrivere
un nome che identificare quello giusto. Questa sua attivita perd mi affascind talmente,
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che da essa ebbe inizio la mia passione giovanile per la botanica, sostenuta e
sponsorizzata da papa con I'acquisto da lui del primo materiale occorrente.

Il nonno lo aveva a suo tempo chiamato 1'uomo dei buoni sentimenti’ per i
compiti atteggiamenti che dimostrava nei frequenti incontri con le sue due figlie in eta
da marito e per le piu che apprezzabili opinioni da lui espresse in quelle occasioni.
Era un appassionato cultore delle antiche tradizioni e degli antichi costumi. Si era
assunto la mansione (onore ed onere) di effettuare la questua durante la messa ed
aveva l'abitudine di effettuare un leggero inchino e di sussurrare ‘grazie’ ad ogni
offerta deposta nel piatto. Questo atteggiamento era stato apprezzato, visto che non
solo altri la praticarono in seguito, ma lo si suggeri per molti anni anche ai chierichetti.

Era un uomo di chiara e dichiarata fede comunista, giunto in paese dalla
pianura. Per le sue opinioni politiche era guardato con un certo distacco dai cosiddetti
benpensanti. Piccolo di statura e di corporatura massiccia, era sempre vestito di
scuro e viveva isolato con la moglie. Parlava poco e socializzava ancor meno. Abile
artigiano, in particolare fabbro esperto, a lui spesso si ricorreva per la realizzazione di
piccoli oggetti, che venivano eseguiti con grande cura e con poca spesa.

Un viso allungato sovrastato da un berretto di ordinanza con visiera: questo
era l'aspetto del conducente della curiéra, I'autobus di colore blu che faceva servizio
da Varallo ad Alagna. Le sue mansioni, oltre a quella di conducente, erano diverse. In
primo luogo, da quando avevano soppresso il bigliettaio, era lui a staccare i biglietti di
viaggio: questi erano personalizzati indicando i luoghi di partenza e di arrivo di
ciascun passeggero su un foglio prestampato, su un lato del quale erano elencate le
localita di partenza, sull’altro quelle di arrivo, mentre sulla casella di intersezione era
indicato il prezzo della corsa. Per mezzo di una squadretta di metallo appoggiata
nella posizione dovuta il biglietto veniva strappato con gesto rapido e sporto al
passeggero, raccogliendo quindi I'importo dovuto in una logora borsa di pelle a
soffietto. Questa funzione era esercitata in modo sistematico prima della partenza da
Varallo, passando tra i viaggiatori, ma si ripeteva dal sedile di guida ad ogni nuovo
imbarco lungo il percorso. Un’altra mansione consisteva nel trasferire i bagagli sul
tetto della vettura (o nel recuperarli ad ogni sosta per i passeggeri in arrivo)
utilizzando una scaletta agganciata sul retro dell’autobus. L'ultima mansione
riguardava il movimento dei sacchi della posta, che salendo in valle venivano gettati
all’esterno in ogni paese (le fermate erano sempre davanti all'ufficio postale), mentre
venivano ricevuti e ammucchiati accanto al posto di guida quando la curiéra
effettuava il percorso in senso opposto.

Magra, lugubre e depressa, viveva appartata con la madre. Dopo la morte di
questa visse qualche anno con un uomo soprannominato Gobbia, che in dialetto
significa Giovedi, che proveniva dalla pianura e che le male lingue dicevano essersi
sposato per interesse. Non ricordo I'origine del soprannome, che a me personalmente
ricordava sempre il personaggio di Venerdi del Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Ad
un certo punto scomparvero entrambi dal paese.

Di corporatura robusta e di modi bruschi, torreggiava sul banco di vendita del
suo negozio di macelleria, tutto marmo e mosaico, che era stato costruito (chissa
perché) ad un livello piu alto del pavimento. Era divertente vederlo manovrare il
grande coltello con cui tagliava la carne e una specie di ‘machete’ con cui rompeva le
ossa (almeno cosi mi sembrava). Era brusco nei modi, parlava velocemente ed era
spesso in contesa con la clientela, perché, si diceva, ne interpretava in modo
personale le richieste. Secondo la consuetudine di allora aggiungeva sulla bilancia
quella che si chiamava la gunta ‘d I'és, cioé dei pezzi poco pregiati, come le ossa,
che giustificava dicendo che la bestia lui la comprava intera, con pelle ed ossa, e non
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c’era ragione che fosse il solo a dover subire le conseguenze del fatto che solo una
parte delle bestie fosse la polpa gradita alle clienti. Alla macelleria lavorava anche un
aiutante di aspetto wagneriano: camicione a righe bianche e blu; ampio copricapo
floscio e cravattone nero annodato al collo; grembiule di lavoro bianco con tracce di
sangue; volto rugoso sempre serio, ma mai scortese. Nei miei ricordi erano due
autentici personaggi.

Era una persona popolare, forse anche perché gli piacevano le battute e le
frasi ad effetto, che era solito fare nel suo approssimativo italiano. Un giorno qualcuno
sottrasse da casa sua una coperta stesa ad asciugare: reagi dicendo ‘Chi mi ha
rubato la coperta dal mio letto dovra pagarla con tante medicine’. In un’altra
occasione in cui un vicino aveva esposto un cartello con cui reclamava un diritto di
passaggio, rispose con un altro cartello su cui scrisse: ‘O che ritiri il cartello o che ti
bruciamo il castello’. Gli piaceva concludere la settimana all'osteria, da cui rientrava
per la cena intorpidito a tal punto che, mentre mangiava la minestra, il cucchiaio
anziché in bocca finiva spesso sul mento, con le conseguenze del caso. La moglie,
sapendo di non doverlo (poterlo) irritare, cercava di guidargli la mano dicendogli: ‘An
poi’ pisé 7 s’ (un po’ piu in su). Purtroppo una volta le era scappato di raccontare
questo fatto a un’amica: da allora egli era diventato lo zimbello del paese (ma non lo
seppe mai).

Caratteristica figura ottocentesca di emigrante rimpatriato dalla Francia, dove
aveva a lungo lavorato come imprenditore, abitava in una casa signorile costruita alla
fine del XIX secolo. Il volto era ovale, circondato da una corta barba bianca; era
piuttosto corpulento e indossava sempre un panciotto con orologio nel taschino
attaccato a una vistosa catena d’'oro. Sue espressioni caratteristiche erano tonnére
des adiesses (tuoni delle divinita) e parbleu (caratteristica esclamazione francese).
Amava le opere d’arte, soprattutto quelle che rappresentavano le persone della sua
famiglia. Aveva un portamento dignitoso e serio, ma si era conquistato il soprannome
di tasurni (tasso) ben azzeccato in verita, per definirne il comportamento sornione e un
po’ goffo assunto accostando una donna mentre questa lavorava nei campi.

Discendente da antica famiglia, aveva seguito il marito durante I'espatrio in
Francia e con lui era rientrata in paese dopo molti anni. Di aspetto mite e di modi
dolci, era molto ospitale e aristocraticamente generosa, facendo lavorare in vari modi
le donne del paese con commissioni di vario genere tra cui la confezione di lavori di
puncétt (il tipico merletto valsesiano). Vestiva rigorosamente in nero e portava una
cuffietta con orlo di pizzo. Quando io la conobbi era piuttosto anziana e, sorda al di la
del verosimile, ascoltava con difficolta gli interlocutori attraverso una cornetta di
cartone nero.

Vivacissima, rotondetta e piccola di statura, con un volto grinzoso ma sempre
sorridente, camminava velocemente a piccoli passi facendo ondeggiare a destra e a
manca il bordo della gonna, sopra la quale indossava costantemente un grembiale a
fiorellini. Portava un piccolo chignon e minuscoli orecchini che ondeggiavano con i
movimenti del capo, mentre parlava rapidamente e a scatti. Si esprimeva spesso con
ironia. Spesso ci portava le uova fresche delle sue galline. Gia anziana (ma é tuttora
vivente), a chi le diceva arvugsi (arrivederci) era solita ricordare che certamente ci si
sarebbe prima o poi ritrovati a Sari Carlu (il cimitero).

Lo si vedeva spesso sulla soglia della sua locanda, ai piedi della scala che
portava al suo vero regno, la cucina. Era un cuoco abile e stimato: oltre ai molti piatti
tradizionali, la sua gelatina, preparata direttamente da ossa bovine selezionate e
filtrata attraverso un telo di canapa, era un capolavoro. Le sorelle gestivano
l'ospitalita, egli provvedeva alla ristorazione che non riguardava solo gli ospiti
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occasionali ma anche molti banchetti. Manteneva cosi una tradizione famigliare,
perché qui da piu di un secolo si svolgevano tutte le grandi feste, da quelle di nozze a
quella, memorabile, che era stata la Festa Nazionale del 1848 (a quell’epoca egli non
era ancora attivo) a cui avevano partecipato tutte le comunita dell’alta Valgrande. Era
una figura caratteristica: sempre col berretto in testa, in maniche di camicia, con
panciotto scuro e un grande grembiale bianco di cui, quando era fuori dalla cucina,
rialzava un angolo infilandolo nei pantaloni. Muoveva pochi passi in su e in giu sulla
soglia della locanda o addirittura rimaneva immobile a gambe leggermente divaricate
guardando le montagne.

In paese la chiamavano /a mocia (la matta) ma tutti la rispettavano, con molta
semplicita, tollerandone le originalitd e collaborando con la famiglia. Da giovane era
stata normale, poi improvvisamente era emersa la malattia. Ma non era cattiva.
Girava per il paese con un basco in testa e una sciarpa al collo, vestita con un abiti
fuori moda, scarpe basse e calze di lana. Andava quasi sempre di corsa. Manifestava
alcune stranezze, come quella di appropriarsi della chiave del cimitero, che veniva poi
regolarmente recuperata a casa sua. Un giorno che, dalla scala dell’osteria del ponte
stavo giocando con un mulo legato alla ringhiera, accarezzandone il muso con un
piede, uno scapiri (pantofola) mi si sfilo e cadde mentre lei passava; probabilmente
prese il fatto come un’offesa, poiché raccolse la pantofola e se ne andod via di corsa.
lo ritornai a casa zampettando e la pantofola venne poi recuperata dalla mamma.

Vivacissima, piccola di statura, camminava saltellando e parlava
velocemente. Spiritosa e ironica su tutto e tutti, si esprimeva muovendo la mano
destra all’altezza del viso. Anche questo era mobilissimo, tondeggiante in ogni sua
parte, decorato qua e la con ciuffetti di peli e circondato da capelli neri con radice
grigia acconciati posteriormente secondo la tradizione (cuassi). Sulle spalle, e
qualche volta sul capo, portava un “foulard’ scuro. Vestiva sempre nel costume locale
da lavoro e quasi sempre portava i traviicai (calze nere di lana prive di piede) e gli
scapin (le tipiche pantofole con la suola di stoffa trapuntata con corda di canapa).
Cosi abbigliata non era infrequente vederla circolare con una civéra (gerla a fitto
intreccio), che quando era vuota veniva portata in posizione obliqua con i due
spallacci (panoggi) una sola spalla. Figlia di Savio e nipote di Modesto e Tranquillo,
suoi zii paterni, diceva di non poter essere che una donna di grandi virtu.

Erano tre sorelle (Clara, Cia e Ernestina) che a tutti gli effetti erano note
come 1 Margaritini in quanto figlie di Margherita. La prima era invalida (camminava a
stento), la seconda era cieca da un occhio (nonostante il suo vero nome fosse Lucia,
la santa che dovrebbe proteggere la vista), la terza era sana e robusta. La Clara non
si muoveva da casa ed era oggetto di frequenti (e per quanto mi riguarda
noiosissime) visite da parte della zia, che io ero tenuto ad accompagnare. Piu
piacevole era essere ospite delle altre due sorelle all’alpe Casera (detta appunto
Caséra dal Margaritini), dove la notte prima di salire alla Sivella si poteva dormire in
un vero letto con le lenzuola e la basacca (un sacco di foglie secche con funzione di
materasso, comodo ma crepitante ad ogni minimo movimento). Era un autentico
lusso, poiché negli altri alpeggi sarebbe stato disponibile solo un giaciglio nel fienile.
Fu in una di quelle occasioni che, mentre si preparava il caffé nel pentolino (secondo
le tradizioni) al fuoco del camino, mi si spiego che ‘/ falispi, le faville che risalgono
rapide il camino, rappresentano anime di defunti che attendono una preghiera di
suffragio.

Tutti lo conoscevano come 7 Pinottu d’India, ma il suo vero nome era
Giuseppe Grosso. Esperto cacciatore si era costruito un ricovero piu che dignitoso in
localita la Giimélla in valle Artogna. Era un abile artigiano: famosi erano i casétt da
gramé (ampi cucchiai per la scrematura del latte) che egli sapeva intagliare
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elegantemente nel legno. Quando la sua casa di Otra prese fuoco fu a lungo suonata
la campana a martéll (campana a martello) per chiamare la popolazione in aiuto allo
scopo di formare una catena di secchi d’acqua da passare di mano in mano a partire
dal torrente Artogna fino al luogo dellincendio. Nonostante gli sforzi generosi della
popolazione la casa fu completamente distrutta dal fuoco. Fu quella I'unica volta (ero
allora un bambino) in cui provai la sensazione di udire quei rintocchi angoscianti.

La si sarebbe potuta considerare la perpetua di un laico, essendo stata
arruolata per svolgere tutte le mansioni domestiche per un nostro vicino di casa,
rimasto prematuramente vedovo. Indossava sempre il costume tradizionale, quello
scuro da lavoro con lacdi (nastri), pure scuri, allacconciatura e aveva le caviglie
coperte dai tfraviicai (gambali di lana nera). Era donna di poche parole. Si muoveva
come un’ombra col busto leggermente incurvato in avanti.

Sembrava una delle statue piu famose del Sacro Monte di Varallo, per la
presenza di un voluminoso struma tiroideo con la superficie solcata da turgide vene
che pendeva sul torace tra i lembi del panciotto aperto. Per questo lo chiamavano
magun, che in dialetto significa gozzo. La voce era rauca e I'andatura ciondolante,
con le braccia penzoloni. Lo si incontrava spesso in paese, sempre gentile e
sorridente.

Proveniva da un altro paese, ma si era stabilmente integrato nella comunita,
dove svolgeva piccoli lavori. La sua figura era caratteristica per la presenza di due
grandi piedi le cui punte sembravano bisticciare tra loro, in cid accompagnate per
solidarieta dalla convergenza degli occhi, sempre ombreggiati dalla tesa di un grande
cappello sformato. Poche e confuse (ma sempre cortesi) parole uscivano dalla sua
bocca sovrastata da due folti baffi biondi. Si diceva che ogni tanto mangiasse carne
di vipera.

Di fede evangelica (una vera rarita per il paese), ogni tanto partecipava (in
mancanza di meglio) alle funzioni religiose parrocchiali, realizzando senza tante
storie un ecumenismo di fatto. Me lo ricordo come persona riservata e molto cortese.

Era una grande amica della nonna, in compagnia della quale spesso le
facevo visita, perché la trovavo simpatica ed interessante. Piccola, bianca di
carnagione, esibiva un bottoncino della pelle sullo zigomo destro, una specie di
pisello rosa, attorniato da alcuni lunghi peli bianchi che vibravano nel parlare. La pelle
del viso e del collo era solcata da profonde rughe che la facevano sembrare una
xilografia, come quelle delle vecchie guide del Sacro Monte di Varallo. La sua
compagnia era piacevole perché era gentile, ma arguta e un po’ burlona (scargnarda
nel dialetto locale), informata del presente e memore del passato, quindi generosa di
notizie che erano per me molto preziose.

Piccoletto (non andava ancora a scuola), era vispo come un sajétt (una
cavalletta). Lo incontravo regolarmente sui prati innevati, dove scendeva insieme a
noi piu grandi sulla /ésa (la grande slitta che si usava ufficialmente per il trasporto dei
tronchi, ma che a noi serviva per giocare). Il meglio di sé lo dava perd quando si
mettevano gli sci: allora compariva dopo essersi legate ai piedi due doghi ‘d butall
(doghe di botte) sulle quali scivolava imperterrito impugnando due bastoni (bastoni
per davvero i suoi) che usava per stabilizzarsi nella discesa, ma che, infilandoli tra le
gambe, gli servivano anche (con buona efficacia, direi) per fermarsi a forza di braccia
tirandone con forza I'estremita impugnata verso I'alto.

Aveva evidenti problemi di relazione, probabilmente in rapporto con la
presenza di un gozzo piuttosto voluminoso, ma le piaceva la compagnia della gente
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che per lei aveva un grande valore affettivo ed a cui gradiva poter fare piccoli servizi.
Chiamava ogni bambino che incontrava ‘al mé poppu (il mio bimbo); ma anche il
medico e il parroco, che per lei erano rispettivamente ‘al meé dutor (il mio dottore) e ‘al
me arciprét (il mio arciprete) le erano molto cari.

Da giovane si diceva che fosse vispa e ‘svelta cume ‘n asparé’ (veloce come
un arcolaio). Col tempo si era un poco acquietata ma i suoi pensieri fluivano sempre
molto vivacemente e i suoi comportamenti erano per alcuni aspetti atipici. Diceva di
‘sentire’ i propri antenati e tentava di comunicare agli altri i messaggi ricevuti. Vestiva
sempre in modo stravagante e abitava in una casa da bambola, piena degli oggetti
piu strani e disordinatissima. Aveva alcune manie, come il raccogliere pietre e pezzi
di legno di forma curiosa in una casa straordinariamente disordinata e l'ostinarsi a
voler mungere una capretta nana che di latte non ne voleva (forse non ne poteva)
proprio fornire. Parlava torcendo leggermente la bocca con voce sommessa e con
accento francese, lingua che conosceva bene. Tra le sue reminiscenze francofone
c’era la citazione della ‘spada di Damocle’ (con I'accento sulla 0), che secondo lei era
su tutti incombente. Sua sorella (vivevano in due case diverse, i loro caratteri
essendo chiaramente non compatibili) era una persona dolcissima, ma semi-invalida.
Parlava lentamente con voce acuta ma sussurrata, respirando a fatica. Camminava
sempre appoggiandosi ai mobili 0 ai muri e trascinando le gambe gonfie. Il suo volto
sorridente ma triste era violaceo; le labbra tumide e bluastre.

Dialogava con le sue galline, che razzolavano sulla porta di casa dicendo: ‘al
méji pitti; pii, pii, pii ...; i ma scargnissi, i ma fei daspré’ (le mie piccole; pii, pii, pii ...;
mi prendete in giro; mi fate disperare). La sua voce faceva ricordare il suono di uno
strumento a corda un po’ scordato: una voce lamentosa, ininterrotta, sempre triste,
depressa e deprimente.

La si sarebbe detta 'immagine vivente di un folletto nero (attempato, ma pur
sempre folletto). Camminava molto curva, tanto che pareva guardare sempre a terra,
con le mani dietro alla schiena. Aveva la testa sempre avvolta in un fazzoletto scuro
le cui cocche erano annodate lateralmente e appoggiate alla spalla. Compariva e
spariva continuamente in silenzio spostandosi tra la soglia di casa, la lobbia o una
finestra.

Tondeggiante in ogni sua parte, era pero agilissima e rapida nei movimenti
che eseguiva con una certa eleganza. Camminava sculettando con discrezione e
facendo oscillare le lunghe sottane, che teneva raccolte posteriormente sotto alla
cintura con la mano sinistra, lasciandole ricadere come una piccola cascata. | suoi
capelli erano grigi, lisci, stirati e raccolti sulla nuca attorno all’acconciatura del locale
costume femminile.

Era una donna di statura superiore alla media e di aspetto funereo, con un
fazzoletto nero avvolto attorno alla testa e sporgente sulla fronte come una visiera
(non le vidi mai i capelli). Portava i travii¢ai (caratteristici gambali di lana), cosi che le
bianche caviglie apparivano sempre nude. Teneva in ordine la chiesetta del Callone,
che raggiungeva con largo anticipo sui fedeli per aprirla e suonare per tempo il ségn
della messa con la campanella, secondo la tradizione piu antica.

Pletorico, obeso senza ombra di dubbio, si aggirava con andatura
dondolante, lentamente ma inesorabilmente, tra l'osteria, la segheria e la tabaccheria
di sua proprieta. L’arco dorsale accentuato compensava apparentemente il peso del
voluminoso addome. Il volto rotondo, serio ma sereno, era sovrastato da un bunétt
(coppola) spostato verso la nuca, che lasciava libera la fronte calva e i pochi capelli
sulle tempie. Ogni tanto lo sollevava afferrandone la visiera tra pollice e indice della
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mano destra e si grattava con discrezione il capo con l'anulare e il mignolo della
stessa mano.

Gli occhi azzurri erano sempre socchiusi per la presenza di palpebre
sovrabbondanti. | capelli erano biondi e crespi. Vestiva sempre il costume locale, con
le spalle coperte da uno scialle di colori vivaci da giovane, scuro in eta avanzata. La
voce era caratteristica: leggermente roca, gorgheggiava deliziosamente la erre,
parlando sempre in dialetto. Era un’apprezzata scapinatta, fornitrice per la nostra
famiglia di scapiri (le tipiche calzature locali), per la cui confezione le si fornivano
ritagli di stoffa da vecchi indumenti, dai quali ricavava sulla base di apposite forme sia
le tomaie, formate da vari strati sovrapposti che trapuntava a macchina con filo nero,
sia le suole, sempre formate da strati di stoffa sovrapposti, che poi incordava con
canapa utilizzando con abilita la lesina e un grosso ago. Piu volte, con il passare degli
anni, fu sua cura aggiornare la forma utilizzata per i miei piedi che inesorabilmente
crescevano: per far cid mi faceva appoggiare il piede su un giornale e ne segnava
con cura il contorno con una matita.

Volto giovanile ma gia segnato da vistose rughe, fronte ampia e aggrottata,
naso aquilino, occhi scuri, portamento eretto, tanto caratteristicamente eretto da
ricordare quello di un’altra persona del paese che avrebbe potuto essere (e che a
detta di molti probabilmente era) suo padre. Un uovo deposto fora ‘d la cavagnia (fuori
dalla cesta), si diceva.

Come suo padre, era piccolo, rubicondo, pletorico, ma molto piu allegro,
vivace e attivo. Parlava rapidamente, con una erre leggermente blesa e in leggero
falsetto, muovendo continuamente il capo. Come lui (tal quale, caga sptiga dicevano
in dialetto) era anche il figlio, che aveva raggiunta con gli anni ma senza particolare
impegno quella somiglianza quasi perfetta.

Aveva due baffi sporgenti con la netta propensione a immergersi nel vino del
bicchiere. Quando cid accadeva lui se li trascinava con la mano alla bocca e li
succhiava con cura (gli occhi sembravano dire che nulla va perduto). Portava brache
di misura generosa che, non sostenute da bretelle o cintura, tendevano a scivolare
verso il basso. La sua manovra di recupero era caratteristica: con l'aiuto di un
avambraccio davanti e dell’altro dietro effettuava movimenti associati di pressione,
rotazione e sollevamento che venivano poi ripetuti invertendo la posizione delle
braccia. In queste manovre le mani sventolavano nel vuoto, potendo essere (ma non
sempre) imbrattate di terra o di altre porcherie indegne di essere trasferite ai
pantaloni. Solo nei giorni di festa, col vestito buono e le mani sicuramente pulite,
'operazione era eseguita con una tecnica diversa, infilando entrambe le mani in tasca
e sollevando le brache verso l'alto con lievi movimenti di rotazione sul busto nelle due
direzioni.

Camminava sempre e soltanto con 'appoggio di un bastone, tirando (come si
diceva) la gamba di cui aveva danneggiato il ginocchio lavorando nel bosco. Lo
chiamavano tutti famigliarmente 7 sépp (lo zoppo) ma la cosa non gli creava alcun
problema. E ti guardava sempre dall’alto della sua imponente statura, dietro agli
spessi occhiali montati in simil-tartaruga.

Tutto sommato era un belluomo, alto e prestante, ma un po’ trasandato nei
modi e nel vestire. Biondiccio di pelo, una rarita in un mondo di chiome castane o
corvine, portava capelli piuttosto lunghi, trattenuti da una crociera di lana, e baffetti
corti. Lavorando in torneria, al termine della giornata il suo capo era spesso coperto di
trucioli (non sempre si ricordava di mettersi il berretto). Aveva una bella voce
baritonale e nei cori, all'osteria, era molto abile nel fare la seconda voce, il basun (il
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basso) come si diceva. Gli piaceva giocare alla morra: in questo gioco si impegnava a
fondo esprimendo tutta la sua potenza vocale e tutto il suo entusiasmo. Era anche un
apprezzato suonatore di fisarmonica, per cui era spesso invitato a rallegrare le feste
paesane e i matrimoni.

Originario della Val Sessera, era da tempo stabilmente residente in paese,
dove aveva messo su famiglia. Piuttosto robusto per non dire obeso, non
abbandonava mai il panciotto, il cappello di feltro e il bastone da pastore. Ogni anno,
con la moglie e i figli, effettuava due o tre operazioni di transumanza della mandria tra
gli alpi del versante orientale, che affittava pagando, secondo la consuetudine, il suo
contributo in natura, con burro e formaggio. Parlava il dialetto locale con forte accento
biellese. Non era palesemente religioso, ma fece costruire un’edicola ex-voto,
fregiandola delle iniziali del suo nome. Alla sua morte la sua attivita fu continuata per
qualche tempo dai figli, soprattutto dal maggiore, che perd fini col dedicarsi
esclusivamente a un gregge di pecore che custodiva a pascolo libero in alta Valle
Artogna.

Piccolo di statura, si muoveva con circospezione, forse anche in ragione del
fatto che uno solo degli occhi era parzialmente attivo, mentre I'altro era coperto da
una lente smerigliata. Una sorella e un fratello abitavano con lui, mentre un altro
fratello lavorava in Francia. Incontravo spesso questo o quello di loro tutte le volte che
percorrevo la strada che, sulle tracce dell’antica ‘strada regia’ attraversa per tutta la
sua lunghezza la frazione Avigi.

La sua era la figura minuta di una persona anziana e inferma, tutta nera con
un volto incartapecorito circondato da capelli bianchi coperti da un fazzoletto scuro.
La sua abitazione si raggiungeva percorrendo una lunga scala di pietra che
attraversava diagonalmente tutta la facciata della casa. Ci andavo ogni tanto
accompagnando la zia durante la sue visite di cortesia. Oggi la casa non c’é piu, o
meglio € come se non ci fosse, essendo stata completamente ricostruita.

| miei incontri con lei (rari per la verita) facevano parte della serie degli
accompagnamenti obbligatori, che non gradivo particolarmente, ma che (oggi lo
riconosco) ebbero il pregio di farmi incontrare tante persone. La sua casa era situata
alla Piana dal punt, al limite con i prati di ‘v Rid, aveva grandi lobbie e si raggiungeva
percorrendo un sentiero selciato fiancheggiato da alcune case e da un muretto. Era
una donna sola, con un volto largo e circondato da capelli bianchi, pallido e triste, ma
che si apriva al sorriso quando riceveva visite.

Le chiamavano ‘1 matti dal mastru (che letteralmente significa le figlie del
maestro, forse perché il padre, sarto, aveva degli apprendisti) Erano in origine quattro
sorelle: due conviventi, la Fina e la Maria abitavano a Otra, ma ‘regnavano’
soprattutto alla Canvacca, un alpe situato circa a meta della Valle Artogna; una terza
sorella, da tempo sposata, abitava stabilmente alla frazione Tetti; la quarta, pure
sposata, risiedeva in Francia. La Fina e la Maria erano note per la loro ospitalita con
chiunque si fosse presentato sulla porta della loro caséra (baita) dove un caffé e una
scodella di latte erano sempre disponibili.

Pietro e Gioconda erano una bella coppia, tanto affiatata che sembrava che
comunicassero tra loro con gli sguardi, senza parlare. Restavano tra i pochissimi
‘veri’ pastori di Campertogno, felicemente regnanti dal Valuri ‘d la Sélla sull'intera
zona dei Valloni. Ti accoglievano sempre con una calorosa ospitalita. Pietro era di
corporatura minuta, con un volto scarno ornato da un bel paio di baffi rossicci; il volto
era serio ma cordiale; le grandi mani di lavoratore erano in perenne movimento e
accompagnano le parole con cui rievocava con piacere il passato, i personaggi
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incontrati come le vicende personali. Cosi raccontava di essere stato colpito da
giovane da un fulmine che gli aveva procurato un disturbo al cuore per cui
all’ospedale militare lo avevano dichiarato non idoneo al servizio. Ma nonostante
quella brutta avventura continuava a frequentare imperterrito le sue montagne (e le
frequenta tuttora) e a svolgere la sua attivita all'alpe. Quando gli dissi che avevo
saputo di un sentiero che collegava il Valuri con i Custiéi si illumind e mi racconto
che era stato proprio lui che lo aveva percorso tanti anni prima (si passava allora dal
Maseéru e da Vasnéra) accompagnando una mucca in calore, perché la, ai Custidi,
tenevano il toro. A quei tempi, ricordo, al Valar pascolavano fino a 40 mucche. Poi
mi accompagno a vedere la firma che il Bangher aveva lasciato su una trave della
casera, mi fece visitare il locale dove lavorava il latte e dalla soglia mi indico i nomi
dei pascoli e le tracce dei sentieri della zona. Accanto a lui c’era la Gioconda, che lo
ascoltava attenta e silenziosa, sorridente, rassicurante, giovanile di aspetto e di
spirito; fu lei che poi ci accompagno a vedere la cappella, un ex-voto eretto dopo il
ritorno di tutti i Ferraris dal fronte, di cui ci raccontd la storia. Una coppia davvero
fantastical

Erano i proprietari, ma era come se ne fossero i castellani, della casa Sceti di
Quare. Cortesi e disponibili a far vedere tutte le belle cose, sculture e affreschi, che
la storia aveva loro affidato e a rievocare le vicende di quel Fra Dolcino che la
tradizione lega cosi strettamente alla loro frazione. Poi mi accompagnarono alla
fontana scolpita situata sotto il portico della costruzione in cui in tempi molto antichi si
riuniva la comunita della frazione e che poi venne adibita a scuola, € mi mostrarono il
balconcino della loro casa da cui si diceva che nel XVI secolo si affacciasse |l
capitano del popolo per arringare la sua gente.

Esistono zitelle per vocazione, per timidezza o per muta interiore fedelta al
primo amore (spesso anche solo al primo innamoramento). Nel suo caso si trattava di
una indiscutibile e indistruttibile fedelta alle tradizioni e agli affetti di cui aveva fulgidi
esempi nelle tradizioni famigliari. La sua dedizione alla famiglia e alle istituzioni civili e
religiose avrebbe potuto dirsi geneticamente determinata. Per poter fra fronte ai suoi
numerosi impegni aveva cercato di risolvere alcuni piccoli problemi fisici con gli artifici
del caso, ma non sempre con il successo desiderato: si era fatta da tempo una
dentiera, ma quando parlava questa si muoveva di moto proprio sia per la
sproporzione esistente tra la protesi ormai vecchia e le gengive retratte dagli anni, sia
per la mancanza di un efficiente sistema di ancoraggio della dentiera al palato. Anche
la vista era un problema: l'insufficiente acuita visiva non risultava emendabile con le
lenti, pur ripetutamente sostituite, e il difetto veniva attribuito alla scarsa
professionalita dell’'ottico, mentre probabilmente era di fatto riferibile a una cataratta
bilaterale (la cui correzione era allora al di fuori della comune portata). Le
conseguenze erano ovvie: difficolta nel parlare, lettura limitata ai titoli dei giornali; uso
di una grande lente di ingrandimento per scrivere e per leggere documenti di
particolare importanza; grafia incerta e tremolante, guidata dall’abitudine ma non
adeguatamente controllata dalla vista. E’ brutto diventar vecchi, diceva.

Era il podesta del paese, la massima autoritd civile nominata con regio
decreto in tempi oggi ritenuti bui. Ma questa nomina non significava necessariamente
esperienza di governo. Al Pipiri tale nomina andava in tal senso un po’ stretta, anche
se lo onorava moltissimo. Purtroppo i nodi vengono spesso al pettine: cosi successe
che quando il segretario comunale gli sottopose un decreto ricordandogli che doveva
essere firmato per disteso, egli ascoltd con la massima attenzione le istruzione del
segretario, poi prese il documento e cosi lo sottoscrisse (il nome & ovviamente
inventato, la vicenda no): Giluseppe Viotti per disteso.

135



La prima volta mi sorprese. Il dito indice della sua mano sinistra mi parve
infilato in profondita nella narice (due intere falangi due), addetto a inverosimili
funzioni di perlustrazione o di scavo. In realta si trattava di una illusione ottica dovuta
al fatto era riuscito da giovane a troncarsi il dito con un incauto colpo di faucétt
(roncola), per cui quando si accarezzava i baffi, come era sua abitudine fare quando
parlava o rifletteva, il moncone di dito sfiorava la narice dando I'impressione che la
parte mancante vi fosse infilata in profondita. E’ proprio vero che spesso I'apparenza
inganna.

C’é chi & bevitore per noia, chi per passione, chi per vizio: in tutti i casi lo
scenario dell’esistenza dell’alcolista finisce col deformarsi: se va bene in un’ottimistica
forma di rassegnazione, piu spesso in un generale ottundimento. Per lui bere faceva
parte di una tradizione famigliare, che in realta non gli dispiaceva affatto. Stazionava
all'osteria perennemente ubriaco. Mori giovane senza aver concluso nulla nella vita
(come peraltro gli avevano pronosticato).

E allora?

Adesso che il ‘gioco della memoria’ € finito, 0 quanto meno temporanemente
interrotto, viene da chiedersi a quali risultati esso abbia portato, quale ne sia stata
l'utilita, quali le eventuali ricadute. Sarebbe comunque improprio pensare che ne
possano scaturire in modo esplicito soluzioni filosofiche o politiche o anche solo
pratiche per qualcuno dei molti problemi della vita (di chi scrive come di chi legge).

Non & questa la funzione della memoria, non almeno in forma diretta. Essa
fa emergere i ricordi, non propone le soluzioni. Come tale € neutrale, tanto neutrale
pero da non impedire che, volendo, ci si possa chiedere perché e come cio che € da
essa emerso abbia potuto o possa avere qualche effetto, positivo o negativo, su chi,
volente o nolente, ha vissuto nel contesto che essa ha permesso di descrivere.

Cio che e certo € che senza il recupero dei ricordi pertinenti alla storia, alle
tradizioni, alle vicende e alle stesse figure umane che hanno accompagnato i primi
anni della propria esistenza & molto difficile recuperare le proprie ‘radici’. Ma anche
quando esse potessero essere identificate, cid non significherebbe necessariamente
aver capito quale sia stata la linfa che le ha percorse nel corso del tempo e che ha
permesso all’albero che € in ciascuno di noi di crescere e di diventare quello che &
diventato.

Questo & ovviamente tutto un altro discorso. Ma anche a prescindere da
queste considerazioni utilitaristiche e seriose, il piacere di ricordare, di assaporare
quel tanto di nostalgia che accompagna i ricordi e, perché no, anche di sorridere nel
rievocare il passato mi sembrano elementi meritevoli di considerazione. Tanto piu se
possono essere condivisi.

Da un punto di vista strettamente personale, se la memoria ha potuto
registrare incontri ed eventi cosi significativi come quelli descritti, cid vuol dire che i
miei primi anni di vita non furono né noiosi né solitari. Quanto ricordato esprime anzi
I'esistenza in essi di esperienze, di legami personali e di scambi di messaggi (non
necessariamente verbali) di grande valore. Sono convinto che tutto cid abbia lasciato
in me tracce importanti.

Sono anche ben contento di essermi riappropriato dei miei ricordi e di aver
rivissuto attraverso di essi la mia infanzia e la mia adolescenza. Poi & subentrata I'eta
dell'impegno e delle responsabilita che ha assunto caratteristiche molto diverse. Ma
quei primi legami e quelle immature esperienze non sono stati affatto inutili: oggi ne
sono assolutamente certo.
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Non ¢ affatto superfluo, forse & addirittura conveniente, ribadire qui quanto scritto nell'introduzione, che
cioe, a parte poche eccezioni, i nomi dei protagonisti delle vicende descritte, cosi come le circostanze delle
stesse, sono frutto di personale invenzione, sia pure con costante riferimento a situazioni realmente
vissute. Anche le eventuali omonimie sono puramente casuali.

Il richiamo, forse un po’ pedante in alcune parti del testo, delle voci dialettali (peraltro non tutte quelle che
avrebbero potuto essere citate, purtroppo) vuole essere contemporaneamente un nostalgico ricordo della
parlata locale e uno stimolo a non dimenticarla.

Mi scuso col lettore di inevitabili ripetizioni come di errori sfuggiti alle ripetute revisioni del testo, soprattutto
per quanto riguarda la rappresentazione fonetica delle parole dialettali.

G. M.
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Glossario
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In questo glossario sono state raccolte soltanto le parole, le locuzioni e le
frasi dialettali riportate nel testo, che potrebbero essere di difficile comprensione per
chi non ha consuetudine con la parlata locale. Nel testo stesso se ne & data
comunque nella maggior parte dei casi una sintetica traduzione.

E stata usata la rappresentazione fonetica seguita nel volume ‘Il dialetto
valsesiano nella media Valgrande’ (G. Molino e A. Romano), Edizioni dell'Orso,
Alessandria, 2008, a cui si rinvia per maggiori dettagli.

Le parole sono state organizzate in quattro categorie (nomi di persona,
localita, vocaboli ed espressioni caratteristiche), elencandole alfabeticamente
allinterno di ciascun gruppo per facilitarne il reperimento. Le voci verbali sono
riportate cosi come compaiono nel testo, ma indicandone anche il tempo infinito. |
sostantivi e gli aggettivi sono indicati al maschile singolare, specificandone le altre
forme solo in casi di formazione irregolare. Sono riportate anche le principali
locuzioni idiomatiche. Per articoli, pronomi e preposizioni (anche in forma elisa), qui
non riportati nella maggior parte dei casi per brevita, si rinvia al volume citato.

I nomi riportati nel glossario sono quelli inseriti nel testo e riguardano il
territorio, la comunita e il dialetto cui questo si riferisce. Per quanto riguarda i nomi
personali, si & scelto di indicarne genericamente la corrispondenza in italiano, talora
owvia, e di specificarne semplicemente la natura (nome, cognome, soprannome,
diminutivo o abbreviazione), in alcuni casi il significato e, nel caso dei cognomi, la
provenienza.

E stata questa un’occasione propizia per rivisitare, per cosi dire dal vivo, una
parte consistente del dialetto locale. Per ulteriori approfondimenti si rinvia al volume
sopra citato.

Nomi propri di persona

Aldu: Aldo

Alice: Alice

Angéla: Angela

Angélu: Angelo .
Angilina: diminutivo di Angéla
Angulifi: diminutivo di Angélu
Angulina: diminutivo di Angéla
Bangher: bandito che frequento i monti della Valsesia alla fine del XIX secolo
Bartulla: Bartolomeo

Bert: Alberto

Bertu: Alberto

Biansott: Biansotti (cognome di Mollia)
Bina: Albina

Burtulu: soprannome di persona
Carina: Carina

Carlin: diminutivo di Carlu

Carlu: Carlo

Carlii¢ciu: diminutivo di Carlu
Cartott: cognome non locale

Cé: soprannome di persona
Céccu: Francesco

Certari: Certano (cognome locale)
Chél: Michele

Cia: abbreviazione di Lucia
Cichiri: diminutivo di Céccu
Clara: Clara

Dante: Dante

140



Dénciu: Gaudenzio

D’India: soprannome di famiglia

Ernestina: diminutivi di Ernésta

Giobbia: soprannome di persona (letteralmente: Giovedi)
Fédéric: Federico

Fina: Giuseppina

Firmina: Firmina

Funsu: Alfonso

Ganoli: Gianoli (cognome locale)

Gilindu: soprannome personale

Gors: Giorgio

Grancarli: soprannome di famiglia

Guann, Giovanni

Isepp, Giuseppe

Jacmin: diminutivo di Jacmu

Jacmu: Giacomo

Jérommu: Gerolamo

Jacques: Giacomo (in francese, secondo una consuetudine legata all’emigrazione)
Joseph: Giuseppe (in francese, secondo una consuetudine legata all’emigrazione)
Libaria: soprannome di persona (figlia di Liborio)
Margatritini: soprannome di famiglia (figlie di Margherita)
Maria: Maria

Mariu: Mario

Matti dal mastru: soprannome di famiglia

Maurina: Maurina

Miché: Michele

Miglia: Emilia

Milor/a: soprannome di famiglia
Mussolini-pacia-galini: soprannome di persona (per Mussolini-pappa-galline)
Nandu: Fernando, Ernando, Ferdinando

Néna: Maddalena

Nibale: Annibale

Niri: diminutivo di Guann

Ninéttu: diminutivo di Nin

Panciun: storpiatura di Pantiurn

Pantiun, Pantaleone

Pastré: soprannome di persona

Paulini: Paolino

Péru: Pietro

Pin: diminutivo di Isépp

Pin ‘d la Ritta: Giuseppe, figlio di Margherita

Pinottu: vezzeggiativo di Piri

Piriri: diminutivo di Péru

Riccu: Enrico

Rimeéll: soprannome di persona (originario di Rima)
Ritta: Margherita

Sabré: soprannome di famiglia

Sébiu: Eusebio

Sépina: Giuseppina

Séra: Serra (cognome locale)

Stampa: soprannome di famiglia

Tognu: Antonio

Tunin: dominutivo di ToghAu

Umétt. Ometto (monte sovrstante Scopello, che chude la visuale a sud)
Vioit. persone appartenenti alla famiglia Viotti
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Viott. Viotti (cognome locale)
Vitoriu: Vittorio
Vulaiga: soprannome di persona

Nomi propri di animali

Albina: nome attribuito a mucca
Biunda: nome attribuito a mucca
Bric: nome attribuito a cane
Brighélla: nome attribuito a cane
Briina: nome attribuito a mucca
Flic: nome attribuito a cane
Dros: nome attribuito a cane

Localita

‘I Quari: Quare (frazione)

‘u Ria: Riale (frazione)

‘u Slétt. Selletto (borgata)

Alva ‘d la gésa: balconata della chiesa

Argnacca: Argnaccia o Artignazza (alpe)

Artogna: il principale affluente del Sesia nel territorio di Campertogno
Baragga: Baraggia (borgata)

Basaléi: Basalei (borgata)

Buracchi: Baracche (alpe)

Butéja d’i Vioit. Bottega dei Viotti (falegnameria)

Ca ‘d la Milora: edificio (sede dell’ Ustaria ‘d la Milora)

Ca ‘d la Sepina: edificio (Casa della Giuseppina, frazione Tetti)
Ca ’d Ganoli: edificio (Casa Gianoli, borgata Canturi Ganoli)
Ca dal Chél: edificio (Casa del Michele, frazione Tetti)

Ca dal pori: edificio (Casa dei fantasmi, Mollia)

Ca’ ‘d Certari: edificio (Casa Certano, frazione Piana)

Ca’ d’i matai. edifico (Casa dei ragazzi, frazione Tetti)

Camp: Campo (alpe)

Cantun Ganoli: Canton Gianoli (borgata)

Canvaccéa: Canvaccia (alpe)

Casaré: Casarolo (alpe)

Caseéra: Casera (alpe)

Chémp “d la Villa: localita (campi della Villa)

Cimma: Ciumma (alpe)

Crés ‘d la Grampa: Croso di Grampa (torrente in territorio di Mollia)
Crés dal Gari: Croso delle Giare (torrente in territorio di Mollia)
Custiéi: Costioli (alpe)

Erta: erta (alpe)

Fabrica: Fabbrica (localita)

Fiisinétt. localita della frazione Otra di Campertogno

Gari- Giare (alpe)

Grampa: frazione di Mollia

Giimeélla: Gemella (localita)

Guréj. Goreto (frazione di Mollia)

La Birg: Albergo (frazione di Rassa)

Lag d’an ¢iimma: Lago di Cima (localita)

Lag dal rani: Lago delle rane (localita)
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Lamma d’i bardign: Laghetto dei baroni (laghetto in territorio di Mollia)

Lamun [acc di Lammal): specchio d’acqua su un ramo secondario del Sesia in
localita Avigi (ora scomparso)

Machini: Macchine (localita)

Madonna ‘d sal Calur: Santuario del Callone (edificio di culto)

Magénchi: Maggenche (localita)

Maseéru: Massero (alpe)

Mulini Masé: edificio (segheria di proprieta della famiglia Mazzia, che in passato era
stato anche fucina e mulino)

Munta: Montata (localita tra Campertogno e Mollia))

Otra: Otra (frazione)

Pantiurni: Cappella di San Pantaleone a ‘u Rid

Piana: Piana (frazione)

Pianacc¢a: Pianaccia (localita)

Pianélla: Pianella (frazione)

Piassa nova: Piazza nuova (la piazza principale del paese)

Polla: Polla (alpe)

Rivétt. sentiero (frazione Tetti)

Riisa: Rusa (frazione)

Sajunché: monte sovrastante Mollia

Sal Caluri: Callone (localita)

Sari Carlu: San Carlo (chiesa e cimitero)

Sari Jerommu: San Gerolamo (localita)

Sésia: il fiume che percorre la Valgrande

Sésia pitta: un ramo alora secondario del fiume, diventato poi il principale dopo la
piena del 1977

Sivélla: Sivella o Punta Ciciozza (monte)

Squadra: Squadra (gruppo delle frazioni situate sulla sponda destra del Sesia)

Técc¢: Tetti (frazione)

Tinacé: Tinaccio (localita)

Ulanda: Olanda

Ustaria ‘d la Milora: Osteria della Milora (Albergo delle Alpi, di proprieta Sceti)

Val Artogna: la valle laterale del territorio di Campertogno

Valuni: Vallone (localita)

Valun ‘d la Sélla: Vallone della Sella (alpe)

Valuri Sabré: Vallone Ferraris (alpe

Vasnéra: Vasnera (alpe)

Varsiira d’i Técc: Versura dei Tetti (localita)

Villa: Villa (frazione)

Vocaboli

adess [avv]: adesso

agunia [sf]: agonia; i rintocchi 'a morto' delle campane

albéergu [sm]: albergo

alp [sm]: alpe (insediamento pastorale)

alto-basso-novarese [sm] (in italiano anche nel dialetto): gioco infantile consistente
nel porsi in posizione rialzata, lasciando la quale si pud essere catturati dal
cacciatore e lo si deve sostituire

ambiira [agg]: alluvionato, danneggiato da alluvione

amia [sf]: zia; amia covva, zia madrina; béggu ‘d 'amia, bocchetta del Sajunché

ancoi[avv]: oggi; al di d'aricdi, al giorno d'oggi

ancrusia [agg]: incrociato; a fiocca ancrusia, la neve scende vorticando

ancuatt [sm]: venditore di acciughe
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ancliggu [sm]: incudine

anima [sf]: anima, parte interna di un oggetto; baric 'd j' animi, raccolta di offerte in
suffragio dei defunti; dé I'anima o mutghi I'anima, mettere grande impegno;
anima luriga, spilungone; al gh'e mia n‘anima, non c'é nessuno

ansalatta [sf]: insalata

anteé [avv]: dove

aquila [sf]: aquila

arbiuri [p arbidign] [sm]: pisello

arcausé [vb]: rincalzare; arcausé I' trifuli, raccogliere terra attorno alle pianticelle di
patata

arciprét [sm]: arciprete (titolo onorifico concesso al parroco per benemerenza)

argajji [vb]: raccogliere

arlassa [sf]: paratia, saracinesca di canale

armulin [sm]: ermellino

arnica [sf]: arnica

arvugsi [escl]: arrivederci

aspargeéra [sf]: aiuola dove si coltivano asparagi

asparo [sm): arcolaio, aspo; sveltu cumeé 'n aspard, veloce come un arcolaio

asu [sm]: asino

ava [sf]: acqua; corso d’acqua, fontana

avéi [sm]: abete bianco

avia [p aviji] [sf]: ape

aviun [sm]: calabrone

balarina [sf]: cutrettola, ballerina

balilla: 1. [sm] categoria di ragazzi organizzata dal fascismo; 2. [sf] automobile
popolare prodotta dalla FIAT

balla [sf]: palla; balla ‘d camussa: palla del camoscio (groviglio di filamenti vegetali
che si trova talvolta nello stomaco del camoscio, a cui si attribuiscono
speciali proprieta)

banana [sf]: banana (frutto); forma di pane

baric [sm]: banco (da lavoro, da chiesa, da negozio); tigni baric, avere posizione
dominante; baric ‘d j'animi: banco delle anime (fondo raccolto con questua
specifica, usato per celebrare messe di suffragio per i defunti)

baratta [sf]: cassetta su stanghe per trasporto di letame e altri materiali

barba [sf]: insieme di filamenti; barba ‘d mélga: filamenti che fuoriescono dalla
pannocchia di granoturco

barcalla [sf]: salamandra

basacca [sf]: sacco di foglie di faggio usato come materasso

basaginéggi [sm]: (letteralmente baciaginocchia) sentiero molto ripido

basé: baciare; baséghi 'l ci alla végga (letteralmente: baciare il sedere alla moglie),
camminare su un sentiero molto ripido

basilisc [sm]: basilisco, animale leggendario

bast [sm]: basto

basta [voce del verbo basté, bastare]: basta; a basta e a varisa, basta e avanza

basurn [sm]: voce di basso

batua [sf]: struttura di arrivo degli impianti a fune

baudari [sm]: grande gerla a traliccio largo usata solo per il trasporto del fieno

bautigu [sm]: altalena

béarava [sf]: barbabietola

béll (f bélla; mpl béi; fpl belli) [agg]: bello

bélma [sf]: deposito alluvionale di pulviscolo

bérn [avv]: bene; i sun béri rariga, sono inguaiato;

beénnula [sf]: donnola

biaric [agg]: bianco; dé 'l biaric, dare la calce ai muri

144



biava [sf]: biada, avena, segale, foraggio; pari 'd biava, pane nero di segale a lunga
conservazione

bi¢ulan [sm]: forma di pane allungata, sfilatino, filone

bindella [sf]: sega circolare; parapetto di ponte

birin [sm] (dim m di béra, parola arcaica per pecora): agnellino

bisa [sf]: brezza

biun (p bidign) [sm]: tronco di albero tagliato

boécéa [sm]: ragazzo, manovale

boit [sm (solo p)]: rintocchi che concludevano il ségh, lo scampanio che
preannunciava le funzioni liturgiche

bdésc [sm]: 1. bosco; 2. legno; 3. legname

bott [p boif] [sm]: colpo, rintocco di campana, ora (limitatamente alle ore 13 e 14;
per le ore successive si dice tréi dri e cosi via); a I'e i bott, € 'una; a I'e
méss bott, & la mezza (ore 12,30); a I'e ddi bott [sg], sono le due; a bott, a
cottimo; éssi a bott, lavorare di gran lena; suné i boit, suonare i rintocchi che
annunciano l'imminente inizio delle funzioni liturgiche; [fig] tiré i boit, morire

bovva [sf]: vipera; sauté sii cumé 'na bovva, inviperirsi

braga [sf]: tubo di stoffa, una gamba dei pantaloni; mulé 'na braga: defecare

braghi [sf (solo pl)]: braghe, pantaloni, mutande; braghi 'd I'érs [bot], bistorta
(Polygonum bistorta), erba commestibile;

branda [sf]: acquavite

brasca [sf]: brace

brélla [sf]: escremento a forma semi-sferica (di equino); brélli quadri, escrementi
del mulo

bré [sm]: brodo; lassé viirn ant al sé bré, lasciare nei pasticci

brua [p bruai] [agg]: cotto, lessato, bollito; [fig] stanco; si dice di ortaggio rovinato
dalla brina

brurisa [sf]: campana di bronzo per le mucche

brusacor [sm]: pirosi, acidita di stomaco

briisata [agg]: bruciacchiato

bucca [sf]: bocca; ‘d mésa bucca, con reticenza; 'd bucca béna, senza pretese, di
gusti semplici; a bucca sli¢¢a, a bocca asciutta, senza nulla di fatto; ¢ipé la
bucca, chiuder la bocca, zittire

biiga [sf]: bucato; ca ‘d la blig4, lavatoio; di ‘d la blig4, giorno del bucato; [fig]
pasticcio, situazione poco chiara

buiétt [sm]: polentina tipica

bujacca [sf]: poltiglia

bujotta [sf]: scaldino ad acqua

bumbasina [sf]: veste senza maniche (di cotone) dell’abito tradizionale femminile

burni: (f bona; mpl boign; fpl boni): 1. [agg] buono; 2. [agg] capace; 3. [sost]: punto
giusto, vero o preferibile; ant al buri, a buon punto, sul piu bello; buri parti,
buon partito; gni buri, tornare utile; par da buri, per davvero; poc ad buri,
persona poco raccomandabile; i suri mia buri, non sono capace; 3. [escl]
buri!, buono, bene (per indicare il raggiungimento della giusta posizione)

bunanima [sf]: buonanima (si dice di defunto)

bunbuniri (dim di bumburni, caramella) [sm]: confettino, pasticca

bundi: 1. [escl]: buongiorno!; 2. [sm] buongiorno (oggetto del saluto); dé ' bundi,
salutare

bunétt [sm]: berretto piatto con visiera, coppola

biira [sf]: 1. piena, alluvione; 2. falo

biiru [sm]: burro; bdiru buji, burro fuso; blru sala: burro salato

burnéll [sm]: fontana con vasca

buscarin [sm]: boscaiolo

butall [sm]: botte
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butéja [sf]: bottega (in generale di falegnameria); butéja (dal braghi), [gerg] apertura
anteriore dei pantaloni

buvina [sf]: bovina; parola dialettale alternativa e piu ricercata per vacca, mucca

ca[sf]: 1. casa; ca 'd la biig4, locale di lavanderia; ca 'd cumiina, casa comunale; ca
'd la fimm, locale con focolare a cielo aperto; ca 'd térba, edificio rustico con
pareti di legno; ca dal diau, inferno, luogo molto lontano; tigni I mérn a ca,
evitare di venire alle mani; 2. la tana dei giochi infantili, che deve essere
raggiunta senza essere visti o toccati dal cacciatore

cacca (voce del verbo cacé, buttare): butta; cacé fora: buttar fuori; cacé dinti: buttar
dentro

cagaféc [sm]: lucciola

cagani [sm]: ultimogenito

cagarétta [sf]: escremento di piccolo roditore a forma cilindrica

cagarola [sf]: escremento di capra a forma elissoidale o sferica

caghé [vb]: cacare, defecare

cambiu [sm]: cambio; fé cambiu, scambiarsi qualcosa; dési 'l cambiu, alternarsi; ari
cambiu, invece, in sostituzione

camiri [sm]: camino

camiu [sm]: camion, autocarro

camp (p chémp) [sm]: campo

¢ampa [sf]: zampa

campana [sf]: campana; campana a martéll, campana a martello (rintocchi protratti
usati come segnale di allarme o richiamo di aiuto in caso di grave pericolo);
campana d’i mért, campana usata per i riti funebri; tiré 1 péi la campana,
rovesciare la campana

campanun [sm]: campana maggiore

camussa [sf]: camoscio (generico); crava € la femmina; niggu e il cucciolo

car [sm]: cane; can pastd, cane pastore

canamilla [sf]: camomilla

¢andré [sm]: telo di canapa usato nel fare il bucato per separare la cenere usata
come sbiancante dalla biancheria

caniun (p canidign) [sm]: canapule, fusto della canapa dopo la stigliatura

cant (p chént) [sm]: canto

cantuni (p cantdign) [sm]: angolo; quattro cantdign, gioco di gruppo

canva [sf]: canapa

canvésa [sf]: frutto della canapa; dliu 'd canvdsa, olio di semi di canapa, usato per
illuminazione

capella [sf]: cappella, edicola, pilone

caplicin [sm]: bambino che accompagna il funerale (tradizionale)

car (f ¢ara) [agg]: chiaro, poco denso

carbunera [sf]: carbonaia (struttura per la produzione di carbone di legna)

carbunin [sm]: carbonaio

carcadeé [sm]: labiata esotica coltivata localmente, i cui fiori sono usati per
preparare 'omonimo infuso aromatico; € noto localmente anche come thé ‘d
la Risa

carn [sf]: carne, muscolo

caré [sm]: carie dentaria

¢arpatélla (anche griula) [sf]: uva ursina

carpiun [sm]: gerla per trasporto di fieno e materiali vari fatta con rami a intreccio
largo

carta [sf]: carta; documento; carta da gioco; géc ‘d carti, gioco di carte; fé carti
fausi, imbrogliare, mentire a qualche fine; dé carta biarica, concedere |berta
di azione

carulécc [ant] [sm]: carro per il trasporto dei defunti dalle frazioni alla chiesa
parrocchiale (E. Manni); sarcofago, bara (F. Tonetti)
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casera [sm]: edificio di alpeggio di uso misto, agricolo e pastorale; locale dove si
produce il formaggio (in latino caseus)

casétt [sm]: mestolo di legno; casétt da gramé, mestolo per scremare il latte

casina [sf]: cascina, ma piu specificamente stalla

cass [sm]: lutto; purté cass, vestire a lutto

cassa [sf]: 1. mestolo di lamiera zincata usata durante le operazioni del bucato; 2.
padella a fondo traforato o a rete per cuocere le caldarroste (castigni 'd la
cassa)

cassis [sm]: ribes nero

castigha [sf]: 1. castagna (frutto); castighi ‘d la cassa, caldarroste; castigii bruai,
castagne lesse; 2. castagno (albero)

castignun (anche salvaig) [sm]: grosso albero di castagno

caud [agg]: caldo

caudeéra [sf]: caldaia; pentolone per scaldare l'acqua e per la lavorazione del latte

caudré [sm]: paiolo

caudruri [sm]: grosso paiolo di rame usato per scaldare I'acqua del bucato

cavagha [sf]: cesta; fil 'd la cavagria, filo di canapa rustico

cavagnola [sf]: una delle due ceste che si attaccano al basto del mulo

cavalina [sf]: gioco infantile, consistente nello scavalcare i compagni curvati in
avanti

cavall [sm]: cavallo

¢avatin [sm]: 1. calzolaio; 2. tafano (zool)

cavé [vb]: tirar fuori; cavé 'l trifuli, raccogliere le patate; cavé fiocca, spalare neve;
cavé 1vin, travasare il vino dalla damigiana a recipienti piu piccoli

ééndri [sf]: cenere

¢éra [sf]: faccia

chéina [sf]: catena

¢icca [sf]: mozzicone, sigaretta [gerg], tabacco da masticare [ant]

cichétt [sm]: bicchierino da liquore; quantita di liquore in esso contenuta

¢igala [sf]: mezzo toscano

¢igalin [sm]: coccinella (anche galinélla 'd la Madonna)

cignuché [vb]: sonnecchiare

¢igulla [sf]: cipolla; [fig] orologio da tasca

Cirighin [sost]: 1. chierichetto; 2. uovo al tegame

¢irualla [sf]: trottola

¢itadin [sm]: cittadino; soprannome degli abitanti di Rusa

¢ivéra [sf]: gerla tipica fatta di strisce di legno a fitto intreccio; ¢ivéra 'd Var4, gerla
elegante con inserti colorati usata per riporre la biancheria di dote e per
andare a fare commissioni a Varallo

¢ivran [sm]: gerla di grandi dimensioni per uso agricolo

c6 [sf]: cote, pietra per affilare

€0 [sm]: chiodo

¢occa [sf]: 1. genzianella (Gentiana acaulis); 2. [gerg] sbronza

coiga [sf]: cotica, cotenna

cola [sf]: gracchio

corda [sf]: corda, canapo

COri [vb]: correre

cosula [sf]: scoiattolo

cotta [sf]: indumento a tunica con maniche corte di uso liturgico

crava [sf]: 1. capra; 2. camoscio femmina; 3. trespolo per appoggiare la ¢ivéra

cravéjja (anche cravajo) [sf]: barbagianni

créarisa [sf]: educazione; 'd béna créarisa, ben educato, garbato

crasun [sm]: crescione

créssu (voce del verbo cressi, crescere): crescono
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cribbiu: 1. [sm] setaccio; 2. [escl] espressione di stizza, sostitutiva di una ben nota
bestemmia

crés [sm]: corso d'acqua a regime torrentizio; rivo; colatoio

crii (f craa) [agg]: crudo

¢u [pron]: cid; ¢u ch'at fai, cid che fai; ¢u ch'a ciinta, cio che conta

cti [sm]: culo, sedere; [fig] fondo

cuassi [sf (solo p)]: trecce dell'acconciatura femminile

cli¢c [sm e agg]: imbecille, sciocco

¢lcce [sm]: ceppo di legno; blocchetto di legno con cordino, applicato al collo delle
capre per il loro riconoscimento

cucéca [sf]: cuccia, giaciglio del cane; cu¢cal, comando al cane di accucciarsi

cliccu [sm]: cuculo

cuccurucu [sm): gioco di carte consistente nell’afferrare per primo un tappo posto al
centro della tavola quando un giocatore grida ‘cuccuruct’ avendo in mano la
‘matta’ (il gioco & detto anche ‘tappo’)

Clicé [vb]: succhiare

clicu [sm]: cuculo; clicu mérlu, parole che si dicono facendo lo sberleffo

cucuna [sf]: gioco delle bocce che in tempi remoti si giocava sul fondo sterrato della
strada

cudéghin [sm]: cotechino

culiss [sf]: carrucola, utensile a ruota o a pattino con gancio per trasporto di
carichi mediante filo

cull (f calla) [pron e agg]: quello

¢ulla [sf]: minchione, sciocco, persona di poco valore

cume [avv]: come; cume ch'as dis, come si dice; cumeé ch'at fai ti, come fai tu

cunc [agg]: comodo; I'é piise curic, € piu comodo; pulénta cunca, polenta condita
con burro e formaggio

cunca (voce del verbo cunéé, rammendare ma anche caricare una trappola): qui per
caricata

cundiuvé [escl]: se Dio vuole, a Dio piacendo, finalmente

clinta [sf]: individuazione del ‘cacciatore’ nei giochi infantili mediante conteggio
durante la recitazione di una filastrocca

¢unta [sf]: sterco di bovino

cuntinénsa [sf]: continenza (paramento liturgico usato per trasportare I'ostensorio
con il Santissimo)

curdiola [sost]: lunga radice del trifoglio alla base della quale si dice si trovi 'oro, in
realta piccolo tubero solo estirpando il quale si assicura la morte della pianta

curgnola [sf]: capriola, giravolta

curiéra [sf]: corriera, carrozza o autobus per servizio di posta e passeggeri

curigga [sf]: correggia, nastro di trasmissione

clirids [agg]: curioso

curnétta [sf]: cornetta o fagiolino (legume) dal baccello sottile e tenero, interamente
commestibile

curnin (dim di corna, sf) [sm]: cornino, qui riferito alla protuberanza retrattile della
chiocciola

curtélla [sf]: lama ampia con manico angolato, usata per staccare la cera
opercolare dai telaini durante la smielatura

daléra [sf]: rimpiattino; dési la.daléra, giocare a rimpiattino

damma [sf]: gioco della dama

daspré (fé ...) [vb]: far disperare, far perdere la pazienza

daun [sm]: animale immaginario che si dice abbia gambe di diversa lunghezza sui
due lati del corpo per correre con piu facilita attorno alle montagne

décott [sm]: decotto, infuso di erbe

dési [vb]: darsi; dési pas, rassegnarsi

dév (voce del verbo duéi, dovere): deve
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di (pl di) [sm]: giorno; primm di 'd I'ann, capodanno; di d'i mért, giorno dei morti (2
novembre); al di d'aricdi, al giorno d'oggi; gni di, farsi giorno; di ‘d la fésta,
giorno festivo

di (pl diji, sf) [sm]: dito; di gros, pollice, alluce; di pittu, quinto dito; mordsi 'l diji,
pentirsi

dinedéina (anche dirindéina) [sf]: scampanio caratteristico ottenuto percuotendo coi
pugni una tastieracollegata ai batacchi delle campane, situata nella cella
campanaria

doga (pl doghi) [sf]: doga, asse curvo intagliato a mano con cui si assemblano botti,
secchi e recipienti di legno

dros [sm]: ontanello, ontano di monte; qui € il nome dato a un cane

drularia [sf]: stranezza

dumarni [avv]: domani

dutor (anche duté) [sm]: dottore, medico

dutrina [sf]: dottrina, catechismo

érba [sf]: erba; érba biarica, achillea; érba blitdriga, erba betonica; érba carlina,
ranuncolo glaciale; érba pajardla (anche érba d'i purééi o erba scapina), erba
a foglie lanceolate lunghe; érba pisardla, felce muraria; érba camuséra,
pianta erbacea selvatica; erba briina (anche dastorbacuaggu) nigritella;
erbétti, erbe aromatiche; érba dal diau: erba le cui foglie sono simili a quelle
della carota

fabrica [sf]: 1. fabbrica, laboratorio artigianale; 2. cantiere

falchétt [sm]: falchetto, gheppio

falispa [sf]: favilla

fan (voce del verbo fé, fare): fanno

fara [sf]: vapor acqueo

fasan [sm]: fagiano di monte

fasé [smy]: fagiolo; fé gii faséi, sbaccellare i fagioli

fassi [sf (solo p)]: fasce per neonati, fasce da piedi

fastiidievvi (voce del verbo fastiidiési, preoccuparsi): preoccupatevi

faucétt [smj]: falcetto, roncola

fé [vb]: fare; fé biga, far bucato, pulire a fondo; fé goghi, giocare; fé causa, fare
causa; fé su, avvolgere; fé gu, svolgere, disfare; féla frarica: sfuggire; fé
mugda, far numero o volume; fé mustra, far finta; fé posta, fare apposta;
nutta facé, prego, di nulla; fa mia, non importa; a fa tutdn, fa lo stesso; fésla
béri, godersela; fé ciint, ritenere; fé fora: eliminare; fé cume ch'as dév, far in
modo corretto; fé tort, penalizzare

fei (voce del verbo fé, fare): fate

fén [sm]: fieno, primo sfalcio stagionale (giugno); tajé 'l féri, falciare il fieno

feru (pl feri) [sm]: ferro; feru da stir, ferro per stirare; féri dal misté, attrezzi del
mestiere; tuché féru, toccar ferro, fare gli scongiuri

festa [sf]: festivita, festeggiamento; fé la festa, uccidere

figacé [smy]: fettina di pane di segale secco che si intingeva nella grappa (usanza
locale)

fil [sm]: 1. filo; a fil, a filo; fil a piumb, filo a piombo; 2. impianto a fune per il trasporto
di materiali a valle per gravita

filari [sm]: forma di pane

fiocca [sf]: neve

fiuché [vb]: nevicare

fo [sm]: faggio

foc [sm]: fuoco, ma anche turibolo; fdc salvaig, irritazione cutanea

fojja (p fojji) [sf]: foglia

fora [avv]: fuori

forga [sf]: forgia, fucina

forn [sm]: forno da pane
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fraiga [sf]: fragola

frambus (anche lampoign) [sm (solo pl)]: lamponi, frutti di rovo

franiguéll (p frariguéi) [sm]: fringuello

frasca (pl fraschi) [sf]: ramo diritto di circa tre metri, tipicamente usata nella
coltivazione dei fagioli)

fré [pl: fréi] [sm]: fabbro

friist [agg]: logoro

fugulé [sm]: focolare

fuin [sm]: faina

fumbra [sf]: donna

fliimm [sf]: fumo; ca 'd la fimm, locale con focolare aperto senza canna fumaria

func (p foiri¢) [sm]: fungo

furbisétta [sf]: 1. forbice; 2. (anche tanajja), forbicina, forficula (insetto con estremita
caudale biforcuta)

furcurn [sm): forcone a due o tre punte per erba e fieno

furmaggu [sm]: formaggio, detto anche tumma, toma

fiisina [sf]: fucina

ga (al ...) (voce del verbo véighi, avere): ha

gagga [sf]: gazza

gagia [sf]: robinia

galina [sf]: gallina

gall [sm]: gallo; [fig] persona aggressiva, arrogante

gambis [sm]: collare di legno, di cuoio o di ferro a cui si appendono campane e
campanacci di mucche e capre

gamula [sf]: tignola, tarlo; gamula 'd la carta: lepisma, acciughina, insetto con corpo
appiattito, parassita della carta

ganéstra [sf]: ginestra (la specie piu comune ¢ il Cytisus scoparius)

gani [sm]: ultimogenito

garuflin (dim di garoffu, garofano) [sm]: garofano selvatico di piccole dimensioni

gatt[sm]: gatto

gatta[sf]: 1. femmina del gatto; 2. bruco

gavina [sf]: pietraia, detrito di falda

genepi [sm]: genepi; genepi flimélla, genepi femmina; genepi mascu, genepi
maschio (la distinzione € impropria dal punto di vista botanico, trattandosi di
specie diverse, rispettivamente Artemisia glacialis e Artemisia genipi)

gént [sf]: gente

germandia [sf]: erba medicinale (Bartsia alpina)

gésa [sf]: chiesa

ghigna (p ghignai) [sf]: risata

gil [sf]: ghiro

gilé [sm]: panciotto

giré [vb]: girare

gisadé [sm]: decoratore e stuccatore

gnarica [avv]: neppure

gniva (voce del verbo gni, venire): veniva

gniin [pron]: nessuno

goc (p goic) [sm]: gioco

gocc (p goic) [sm]: posatoio per galline; a gdcc, appollaiato

godiji (voce del verbo godi, utilizzare, associata alla particella pronominale j, li):
utilizzarli

goga (pl: goghi) [sf]: giocattolo, gioco; fé goghi, giocare (si dice di giochi infantili)

goua [sf]: pinza di legno usata per raccogliere le castagne

gounu [agg]: giovane

gramé [vb]: scremare il latte; casétt da gramé, mestolo per scremare il latte

grana [sf]: granello; grana ‘d mélga, seme del granoturco
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grand: 1. [agg] grande (anche grar quando seguito da nome che inizia con
consonante); 2. [sm]: nonno

grappa [sf]: acquavite; grappa ‘d jérbi, infuso di erbe medicinali in acquavite

gratacu [sm]: frutto della rosa selvatica, cosi chiamato per la presenza al suo interno
di numerosi aculei che si ritiene provochino prurito anale

gri [sm]: grillo

gric¢éa [sf]: il gioco della greca (sul rovescio della scacchiera del gioco della dama)

gl [avv]: giu; né g, cadere; tré gu, gettare giu; tiré gu, abbassare; dé gd, scemare,
sporcare di colore (tipico di stoffa colorata); fé gd, disfare; taché g,
bruciacchiare durante la cottura

gust[agg]: giusto, appropriato

guei [sm]: mastello di legno usato per il bucato

gula [sf]: sorso

gunta [sf]: aggiunta; cucitura; parte non pregiata che il macellaio aggiunge alla carne
per arrotondare il peso

incant [sm]: 1. gara di asta; 2. incanto; ificant 'd l'uférta, gara d'asta dell' uférta;
ifcant, a meraviglia, d'incanto

infernot [sm]: cantinetta profonda e buia

is¢anin [escl]: cristianucci, espressione di stizza, sostitutiva di omofona
bestemmia

lac¢ [sm]: latte; /a¢¢ bdiru, latticello acidulo residuato dalla produzione del burro; lacé
dasciarni, latte inacidito e rappreso; lac¢é muris, latte appena munto; /acc
sérb, latte prodotto all'inizio della lattazione, colostro

lacé [sm]: nastro per acconciatura femminile

ladru [sm]: 1. ladro, persona dedita al furto; 2. strumento per raccogliere le mele

lag [sm]: lago

laghétt (dim di lag, lago) [sm]: laghetto, pozza d’acqua

lamma [sf]: 1. lama; 2. specchio d'acqua di scarsa profondita

lampodign (anche frambus) [sm (solo pl)]: lamponi, frutti di rovo

lard [sm]: lardo

laridign [sm (solo pl)]: mirtilli

lénigua [sf]: lingua; lérigua 'd cari, lingua di cane (erba); veighi la lérigua luriga,
essere maldicente; véighi s'la punta d'la lérigua, non riuscire ad esprimersi;
tigni la lérigua a post, non parlare a sproposito; mané la lérigua, parlare
troppo

lésa [sf]: slitta per tronchi, usata anche per gioco

léva [sf]: rimpiattino (gioco infantile)

liamm [sm]: letame

lichenr [sm]: lichene

lippa [sf]: gioco infantile consistente nel far saltare un piccolo legno appuntito con un
bastone e con un secondo colpo riprenderlo al volo per scagliarlo lontano

lisétt [smy]: slittino; slitta corta per tronchi, applicata alla sola estremita anteriore degli
stessi

lobbia [sf]: 1. lobbiale, loggiato tipico usato per far seccare i prodotti agricoli; 2.
cappello di feltro a tesa larga

lubiétt [sm]: angolo della stalla attrezzato per la veglia

lliganiga [sf]: salsiccia

liimaiga [sf]: lumaca; limaiga 'd la ca, chiocciola; liimaiga russa, lumacone

liimm [sf]: tipica lucerna di ferro battuto

liina [sf]: luna; Idna nova, luna nuova; lina pina, luna piena; liina caléinta, luna
clante; lina craséinta, luna crescente

Iiis (voce del verbo Iiisi, luccicare, splendere): luccica

liisérta [sf]: lucertola

maculata [agqg]: storpiatura della parola immacolata

magnarn [sm]: calderaio
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magurn [sm]: gozzo; tristezza; véighi i grari maguri, essere molto triste

mai [sm]: maglio

maisina [sf]: medicina, medicamento

malva [sf]: malva (erba medicinale)

maricauda [sf]: giogo di abilita consistente nel percuotere le mani del compagno
appoggiate sul palmo delle proprie

manésc [agg]: manesco, che abusa delle mani

mangé [vb]: mangiare

mantés [sm]: mantice

mari [sm]: madre; mari bélla, suocera; mari granda, nonna; mari 'd I'aséi,
mucillagine (madre) dell'aceto; mal 'd mari, dolore addominale di origine
ginecologica

marmotta [sf]: marmotta

martéll [sm]: martello

masina [sf]: fascina

mass (vovice del verbo masé, ammazzare): ammazzo

mastru (anche mestru o méistru) [sm]: maestro, mastro, artigiano provetto

matt (f matta, pm matai, pf matti) [sm]: ragazzo, figlio

me (f: méjja; pm: méi; pf: mejji) [agg e pron]: mio

meéccu [sm]: coltello a serramanico (gergale)

meél [sf]: miele

mélga [sf]: granoturco

meéntiri [sm]: mentino, caramellina

merlu [sm]: merlo; merlu péscadé (detto anche dcéll 'd I'ava): merlo pescatore; clicu
merlu, espressione che si usa dire facendo lo sberleffo

meésana [sf]: campana di dimensioni intermedie

méscu [sm]: muschio

mésdabdsc [sm]: falegname

meéss (f meésa): 1. [agg]: mezzo; a mésa vids, sottovoce; ‘d mesa bucca, con
reticenza 2. [sost]: mezzo, meta; an mess, in mezzo

méssa [sf]: messa; méssa granda, messa solenne e cantata; méssa bassa,
messa letta; méssa primma, prima messa del mattino; messa da mért,
messa da morto (in suffragio dei defunti)

mia [avv]: mica, particella negativa; /'€ mia véi, non & vero; I'e mia pusiblu, non &
possibile; a fa mia, non importa; a préssa mia, non € urgente, c'e tempo; /'e
mia m4, non € male, & discreto

micca [sf]: pagnotta

mijacé¢ [sm): alimento tipico preparato in forma di schiacciata; féri dal mijace, ferri
usati per fare il mijjacc

mijaccéa [sf]: singola cialda di mijac¢

moc¢ [agg e sm]: matto

moca [agg e sf]: matta

mola [sf]: mola smerigliatrice

mor (voce del verbo muri, morire): muore

mori [sf (solo pl)]: more, frutto selvatico di rovo

mért [agg e sm]: morto

morta [agg e sf]: morta

motta [sf]: ammasso sferico di materiale; motta ‘d fiocca, palla di neve

miida [sf]: abito completo da uomo

miigga ('na...) [sf]: una grande quantita

miiggu [sm]: mucchio

miighétt [sm]: mughetto

miil (p mdj) [sm]: mulo

mulé [vb]: mollare, lasciare; mulé ‘na braga: defecare

mulin [sm]: molino
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mulinera [sf] (anche purééll [sm)]:crostaceo isopode del terriccio che, quando
toccato, si raccoglie a palla

mulitta [sm]: arrotino

murn [sm]: mattone

mundé [vb]: diserbare, pulire, sbucciare; mundé I'ért, diserbare I'orto; mundé ' trifuli,
sbucciare le patate

munga [sf]: 1. monaca; 2. scaldino

mungi [vb]: mungere

munis [agg)]: munto; /la¢¢ muris, latte appena munto

murtadélla [sf]: salame tipico locale a base di frattaglie

musca [sf]: mosca

muschin [sm]: moscerino; [fig] persona permalosa

muscuri [sm]: moscone

mustra [sf]: 1. orologio da polso o da taschino; 2. polsino in broccato del costume
femminile; 3. finta; fé mustra, far finta; par da mustra, per finta; matti i
mustra, porre in vista

musuri [sm]: toporagno

na (voce del verbo né, andare): andato

navicélla [sf]: contenitore dell'incenso usato per le funzioni liturgiche

né [vb]: andare par trijin

niéola [sf]: nocciola (frutto)

niflé (... 'l nicoli) [vb]: togliere alle nocciole la parte verde fogliacea (cupola)

nds [sost (fs e fp)]: noce (frutto), nés musca, noce moscata

noés [sost (ms e mp)]: noce (albero)

ndést (f nosta) [agg e pron]: nostro

név (f nova) [agg]: nuovo

nova [sf]: notizia (vedi anche név)

nimbru [sm] numero

numma (voce del verbo né, andare): andiamo

oca [sf]: oca; pell d'oca, pelle d'oca, orripilazione

0i [escl]: ohila, ohi (espressione usata per richiamare I'attenzione); éi da ca, c'e
qualcuno in casa?

6liu [sm]: olio; bliu sant, estrema unzione; d6liu 'd canvdsa, olio di semi di canapa;
6liu 'd nés, olio di noci

omm [sm]: uomo. marito; omm dal bésc, omm salvaig, figura leggendaria di uomo
dei boschi; omm facé, uomo adulto; 0mm ad parodlla, uomo fidato; omm
cum'as dév, uomo degno di fiducia

Op [esc]: op, opla (espressione usata per richiamare I'attenzione)

6rt [sm]: orto; fé la strd 'd I'ért, percorrere una strada facile

osia [sf] [p 0sji]: striscie di erba appena falciata

6ss [sm].(pf 0ssi): 0sso

6v (p ovi, f) [sm]: uovo; 6&f diir, uovo sodo; biaric ‘d I'6f, albume; réss d'éf, tuorlo
d'uovo; 6f crd, uovo crudo

paca (anche diau o barlic) [sm]: diavolo

pacé [vb]: mangiare; [gerg] pappare

palacéa [sf]: poiana

parn [sm]: pane; pari ripds, pane raffermo; pari ‘d biava, pane di segale

panaté [sm]: panettiere, fornaio

paricétta [sf] pancetta, grasso addominale del maiale con venature muscolari

panicca [sf]: 1. festa di carnevale, celebrata con la preparazione di un pasto
comune; 2. minestrone di carnevale; 3. minestra di latte e riso

panoggda [sf]: spallaccio delle gerle

papiri [sm]: cataplasma

par [prep]: per
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parla (voce del vebo parlé, parlare): qui € il comando al cane di abbaiare alle
mucche

parlé [vb]: parlare; parlé da ca, parlare in dialetto; parlé ¢ar, dire apertamente; parlé
SOtvas, bisbigliare

parlési [vb]: parlarsi; essere fidanzati

parpélla [sf]: farfalla

passu (vocedel verbo passi, pascolare): pascolano

pasta [sf]: pasta; pasta 'd farina o pasta dal merlu, piatto tipico a base di farina gialla,
uova e burro; pasta d'aricui, pasta di acciughe

pastis [sm, franc]: liquore a base di assenzio

patacéi [sm, solo p] valeriana, songino (erba commestibile, usata come insalata)

patta [sf]: apertura anteriore dei pantaloni; in gergo € anche detta butéja dal braghi

pé (p péi): piede; tiré i péi la campana, rovesciare la campana

péccu [sm]: pettine

peéll [sf]: pelle, buccia; [fig] vita; fé la péll, uccidere; fésnu 'na péll, lavorare
intensamente; salvé la péll, salvarsi la vita; gramma péll, persona cattiva; pell
d’oca, orripilazione

pépaténca [sf]: 1. gioco di carte in cui ogni giocatore deve prelevare a turno una
carta dal vicino: perde chi tiene per ultimo in mano la dama di picche; 2.
dama di picche (dall’omonimo gioco)

péricu [sm]: iberico (erba medicinale)

pésta [sf]: macina, frantoio

pétt [sm] (anche pétta [sf]): scorreggia; pétta dal liif, vescia (fungo)

péura [sf]: pecora

pi, pi, pi [onomatopeico]: richiamo per pollame

piantana [sf]: piantaggine (erba medicinale)

piassa [sf]: piazza

picacéé [smj]: picchio

picinétta [sf]: pettine a doppia fitta fila di denti lunghi e sottili

piola [sf]: scure

piovva [sf]: pioda, beola, pietra piatta da copertura

pisé [sm]: pero (albero), pera (frutto)

pissa [sf]: 1. cascata; 2. urina

pissu (vice del verbo pisé, accendere, urinare, pisciare): qui per urinano; pisé 'l ¢ar,
accendere la luce; pisé 'l féc, accendere il fuoco; i vacc a pisé 'na vota, vado
a urinare

pittu (f pitta, pm pitti, pf pitti) [agg] : piccolo

pittu [agg]: piccolo; fési pittu, cercare di nascondersi

piulétt (dim di pidla, scure) [sm]: accetta

pori (voce del verbo puéi, potere): possono

poppu [sm]: poppante, bimbetto

poppu [sm]: poppante, bimbo

pora [sf]: paura; fantasma

portasass [sm] (anche garola): larva di tricottero (insetto acquatico) rivestita da un
involucro cilindrico di sabbia

poéru [sm]: porro (ortaggio); verruca

posa [sf]: 1. riposo, sosta; 2. sedile presiposto per la sosta

pot [sf]: alimento tipico a base di farina gialla; polentina; [fig] pot molla, persona
inerte, pigra, rammollita

pouru [agg]: povero; defunto, fu (anteposto al nome del defunto); pardissejja par i
vdst pouri mért, antica forma di saluto

pransémmu [sm]: prezzemolo

praséiv [sf]: mangiatoia

préjja [sf]: pietra

prést [avv]: presto
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prévi[sm]: 1. prete, sacerdote; 2. traliccio di legno per scaldaletto; 3. piccola
farfalla con ali nere puntinate di rosso; 4. involtino di cotica di maiale ripieno
di carne, erbe e sapori

primm [agg]: primo; primm di 'd I'ann, capodanno

pros [sf]: aiuola

prova [sf]: prova; liina nova, quattru di alla prova, luna nuova quattro giorni alla
prova (il quarto giorno del novilunio indica il tempo previsto nel mese)

pruina [sf]: brina

pulé [sm]: pollaio

pulénta [sf]: polenta; pulénta curica, polenta condita con formaggio e burro

pulétt [sm]: pulcino

pumcudogn [sm]: mela/o cotogna/o (frutto e albero)

pumma [sf] (anche pomm [sm)): mela; pummi ‘d sant’/Anna, mele primaticce

puncéétt [sm]: puncetto (tipica trina valsesiana)

punt [sm]: ponte

purcéll [sm]: maiale

purétta [sf]: erba cipollina

plse [avv]: pil

pustin (f pustina) [sm]: portalettere, ufficiale postale

plitana [sf]: puttana

quadru: [sm] tela o tavola dipinta; [agg] quadro, squadrato; mutti ari quadru, porre un
oggetto in posizione corretta; prejji quadri, pietre squadrate

quaicos [pron]: qualche cosa

quaidiin (anche quaicadtin) [pron]: qualcuno

quand [avv]: quando

quarantori [sf]: quarantore (liturgia di adorazione eucaristica durante la Settimana
Santa)

quart [agg]: quarto; durmf 'd la quarta, dormire saporitamente; ufisiu ‘d quarta:
liturgia dei defunti che si celebra il quarto giorno dopo la morte

quarta [sf]: cerimonia liturgica celebrata al quarto giorno dalla morte

quattru [agg]: quattro

qué [pron]: che cosa (interrogativo); qué fé, che cosa fare; qué ch'at fai? ([ant] cu
fat?), che cosa fai?

qui[avv]: qui

ra [sf]: radura; ra da carbuniri, radura per la produzione di carbone di legna

ragh [sm]: 1. ragno; 2. ordito del puricétt

ramm (p raim) [sm]: ramo

ramma [sf]: ramo tagliato

rampin [sm]: gancio, uncino

rana [sf]: rana; géc ‘d la rana: gioco che consiste nel lanciare con forza piccole pietre
piatte a pelo d’acqua per farle rimbalzare ripetutamente

ranabott (p ranabait) [sm]: girino

ransa [sf]: falce da fieno

rar [agqg]: raro, rarefatto; tuajja rara, velo usato in chiesa come copricapo dalle donne
in sostituzione della tradizionale tuajja di tela durante le feste solenni

rasa [sf]: resina

raspa [sf]: attrezzo per raschiare il letame; lima grossolana per legno

rastéll [sm]: rastrello, steccato; rastéll dal pari, supporto di legno per la
conservazione del pane; rastéll d'i laridign, attrezzo per raccogliere mirtilli

ratalé [sm]: pipistrello ([lett] topo alato)

ratt (p rait) [sm]: topo, ratto, sorcio

ravanin [sm]: rapanello

ravi¢éa (anche rava) [sf]: rapa

ravisti [sm]: travestito (letteralmante); persona mascherata (per carnevale)

réisgensiana [sf]: radice della genziana purpurea
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résga [sf]: 1. sega; [fig] persona noiosa; 2. segheria

ribébba [sf]: scacciapensieri (strumento musicale caratteristico ad ancia)

rié¢furchin [sm]: riccio (animale ricoperto da aculei)

rimorchiu [sm]: rimorchio

rivétt [sm]: sentiero in ripida salita; tipico il rivétt d’i Técc, all'inizio della frazione Tetti

ré [sm]: alone

ré¢ [smy]: rutto

robbamass [sm]: gioco di carte in cui ogni giocatore pud, al suo turno, rubare il
‘mazzo di qualunque avversario (che va tenuto sempre girato) se possiede
una carta dello stesso valore

réita [sf]: rottura del guscio delle noci prima della spremitura dei gherigli nella
preparazione dell'olio di noce; fé rdita, operazione collettiva tradizionale di
réita

ross (f russa; pm rois; fp russi) [agg]: rosso

ruca [sf]: acquazzone

riigacé [smj: piatto caratteristico a base di farina gialla, formaggio, cipolle (o
prezzemolo) rosolati

rugga [sf]: roggia, canale d'acqua, ruscello

riigé [sm]: bastone di legno per mescolare la polenta

rundula [sf]: rondine; cua 'd randula, abito maschile da cerimonia con falde
posteriori a coda di rondine

rusa Jsf]: rugiada

rusétta [sf]: forma di pane

ruvun [sm]: grande ruota a pale mossa dall'acqua che aziona gli strumenti della
segheria, della fucina e del mulino

sadno [avv]: altrimenti, in caso contrario

sagrinési [vb]: dispiacersi, amareggiarsi

sajétt [sm]: cavalletta; [fig] ragazzo vivace

sajja [sf]: locusta

sajurica [sf]: pianticella profumata (Valeriana celtica)

sala [sf]: sala da pranzo in uso nelle abitazioni signorili

sala Jagg]: salato

salagnuri [sm]: impasto a base di formaggio piccante, ricotta e grappa

salam [sm]: salame; né gii cumeé i salam, cadere in terra a corpo morto; véighi
J'6ggi fudrai ad péll ad salam, non vedere per distrazione; salam crii, salame
da consumare crudo; salam ‘d la duja, salame conservato nel grasso

salvaig (1) [agg]: selvatico, poco socievole, timido; féc salvaig, irritazione cutanea;
(2) [sost]: castagno selvatico

sambré [vb]: seminare

sambilic [sm]: sambuco (Sambucus nigra), ma anche una pianta cespugliosa che
cresce sui bordi del fiume (Reynoutria japonica)

Sanéivru [sm]: ginepro

sarig [sm]: sangue; fési cativ sarig, fare cattivo sangue [fig], preoccuparsi; fé buji 'l
sang, far ribollire il sangue [fig], far adirare

sapé [vb]: zappare, vangare

satési [vb]: sedersi

sausiccia [sf]: salsiccia

scampa (voce del varbo scampé, scampare, sopravvivere): scampa, sopravvive

scapin [sm (s e p)]: calzatura caratteristica di panno, con suola cucita fittamente con
corda di canapa

scapinatta [sf]: donna che confeziona gli scapiri

scargnard [agg]: burlone, beffardo

scargnissi (voce del vb scargni, schernire, burlare): burlate

scargnissi (voce del verbo scargni, schernire): schernisci
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scass [agg]: stretto,fitto; tigni s¢ass, tenere stretto; stéili scassi, fiocca ari fassi, stelle
fitte, neve in fasce (il cielo terso di notte &€ segno di imminente nevicata)

scauda (voce del verbo scaudé, scaldare, eccitare): qui per eccita, riferito al
contenuto di sostanze allucinogne dei semi di canapa)

scaudalécé [sm]: scaldaletto di rame con lungo manico di legno

sciamuni [sm]: campanaccio di lamiera (da Chamonix)

scior [sm]: signore, villeggiante

scors [sm]: arnia, alveare

scovi [vb]: scuotere; scovi I nds, abbacchiare le noci con una pertica

scuéla [sf]: scodella

scuparoé [sm]: giocattolo (cilindro cavo da cui si espelle con un pistone una pallina di
refe di canapa masticato, producendo un botto)

sclipéll [sm]: scalpello

scliré [sm]: scurolo, cripta

scurpiun [sm]: scorpione

ségh [sm]: suono della campana che preannuncia una funzione liturgica

sépdlcru [sm]: sepolcro, altare in cui viene riposta e conservata I'Eucaristia al
termine della celebrazione eucaristica del Giovedi Santo

setima [sf]: settima, liturgia dei defunti che si celebra il settimo giorno dopo la
morte

sétimu [agQ]: settimo; ufisiu ‘d sétima (anche solo séetima): liturgia dei defunti che si
celebra il settimo giorno dopo la morte

shcappa (alterazione di scappa, voce del verbo scapé, scappare): scappa

sicoria [sf]: cicoria; sicoria dal pra, dente di leone (Taraxacum officinale); noja mia la
sicoria, non annoiarmi

Siétta [sf]: secchiello di piccole dimensioni

sigga [sf]: secchia

siun [sm]: erba ispida e folta di alta quota, setaiola (Elyna myosuroides)

s6pp: 1.[sm] zoppo; 2. [agg] zoppo

sott [avv]: sotto; dasott, di sotto; fé pasé sétit I'lis, non mantenere quanto promesso;
sté sott, essere designato come cacciatore nei giochi di gruppo infantili

spasaca [sm]: solaio, sottotetto

SpOos (p spos) [sm]: sposo

spunda [sf]: sponda

squiss [sm]: pioggerella prodotta dalla condensazione della nebbia

stampa [sf]: 1. stampa; impronta; 2. persona originale: stampa da viri [escl]: che
persona originale!; fé 'na stampa, gettarsi nella neve per lasciare la propria
impronta

sté [vb]: stare; abitare; sté varu, metterci poco tempo; sté Us a ls, essere vicini di
casa; sté a padruri, essere a lavoro subordinato; sté sétt, essere designato
come cacciatore nei giochi di gruppo infantili

stéila [sf]: stella

straduri [sm] (accrescitivo di stré, strada): strada provinciale

striéé¢a [sf]: vicolo, sentiero

struncuri [sm]: sega da legnaiolo

stiirla [sf]: spatola di legno per fare il mijac¢

sturtéra [sf]: imbocco della roggia (canale d'acqua)

si: 1. [prep e avv] su; 2. [escl]: su!, coraggio!

stibbiu [sm]: fischio

stibiétt [sm]: fischietto (fatto con fusti vegetali cavi o con la corteccia del castagno)

stibiola [sf]: zufolo (fatto con la corteccia del castagno)

sticott [sm]: 1. zucchina; 2. [ant] borraccia

sun (voce del verbo éssi, essere): sono

sun [sm]: suono

sunajja [sf]: sonaglio, campanaccio di ferro per capra
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sveltu [agg]: svelto, veloce

taburétt [sm]: scanno, sgabello

tacula [sf]: legume dal baccello largo e piatto, carnoso e tenero, interamente
commestibile

tajétt (... dal pan) [sm]: tagliere per pane

tajola [sf]:: attrezzo usato per affilare la falce martellandone la lama

taloscia [sf]: frattazzo, utensile da muratore usato come supporto a braccio del
materiale in uso (malta, cemento, grassello) e per lisciare l'intonaco

tampa [sf]: tampa: pozzo nero, fossa per letame

tampeésta [sf]: tempesta, grandine

tanebbra [sf]: raganella di legno che sostituisce le campane nel Venerdi Santo

tant [avv]: tanto

tard [avv]: tardi

tarnélla [sf]: sbronza

tarndra [sf]: vassoio di legno col fondo scanalato usato nella preparazione dei salami

tas (voce del verbo tasi, tacere): taci (usato anche come comando al cane)

tasuri [sm]: tasso (animale)

té [sm]: the (bevanda)

técc¢ [sm]: solaio, fienile (pit propriamente téEE dal féri)

ténc [agg]: sporco

tiré [vb]: tirare; tiré vént, tirare vento; tiré I fia, tirare il fiato; tiré i malaviu, assistere
un malato fino alla morte; tiré 1 pétt, scorreggiare; tiré la: campare; tiré ¢a:
prendere, tiré 'na notta, bere un sorso di vino; tiré riva, raccogliere, radunare;
tiré i péi la campana, rovesciare la campana

t6 (p t6i) [agg e pron]: tuo

t6 [vb]: prendere

tof [sm]: limo, terriccio alluvionale

tola [sf]: 1. latta; 2. combinazione di to (voce del verbo té, prendere) e la (pron), per
‘prenderla’, qui fa parte della locuzione vattu a tola (comando con cui si
chiede al cane pastore di recuperare una mucca che si € allontanata)

toppa [sf]: 1. buco della serratura; 2. gioco infantile (nascondino)

tor [sm]: toro

tramiig [sm]: transumanza

traplicera [sf] (anche tapiicéra)]: talpa

travii¢ai [sm (solo p)]: gambali di lana indossati dalle donne nel lavoro agricolo

trési [vb]: tirarsi, gettarsi; trési motti ‘d fiocca, tirarsi palle di neve

triéra [sf]: tagliere

trifula [sf]; patata

trigésima [sf]: trigesima, liturgia dei defunti che si celebra a trenta giorni dalla
morte

trijin [sm]: quattrino, denaro; né par trijifi, raccogliere la questua in chiesa

trég [sm]: mangiatoia a rastrelliera per le galline

troppa [sf]: mandria; [fig] assembramento

truga [sf]: pastone per galline a base di erbe tritate

triina [sf]: cantina

trunétt [sm]: ripostiglio per la conservazione del latte annesso all'alpe

truvaraumma (voce del verbo truvé, trovare): troveremo

truvé [vb]: trovare

truvési [vb]: trovarsi

tuajja [sf]: tovaglia, velo chiesastico muliebre di tela usato nelle confraternite; tuajja
rara, velo ricamato per il capo

tibba [sf]: campanaccio per mucca; cappello a cilindro

tucatiitt [sm]: persona, spec. bambino, che ha I'abitudine di toccare ogni cosa

158



ticce [agg e pron]: tutti

tu¢é(u)quént [pron]: tutti quanti

tucca (voce del verbo tuché, toccare, spettare): tocca, spetta; a chi ch’a tucca a
tucca, a chi tocca tocca

tucca [sf]: ammaccatura; pummi 'd la tucca, mele cadute a terra e ammaccate

tamma [sf]: toma, forma di formaggio locale

turn [sm] (anche térn): 1. sbarra ruotante su perno (per stendere la biancheria
all'aperto, per sostenere il paiolo nel camino); 2. tronco della batua su cui si
avvolge il fil

turnié [sm]: tornitore

térna [avv]: nuovamente

torna (voce del verbo turné, tornare): torna

uaspina [sf]: uvaspina

uétta [sf]: ribes

uferta [sf]: offerta in natura messa all'incanto nelle feste religiose dopo la
celebrazione liturgica

ufisiétt (p ufisiéit) [sm]: preghiera a suffragio dei defunti celebrata un tempo al
cimitero nel giorno dei morti (7 di d'i mért)

ufisiu [sm]: ufficio funebre, liturgia a suffragio dei defunti celebrata a richiesta

uliatt [sm]: chi produce I'olio di noci con la pésta

ulécce [sm]: allocco

Ultimi [sm (solo p)]: ultimi rintocchi di campana prima dell'inizio delle funzioni
liturgiche; tiré j'lltimi: essere in punto di morte

urcé [sm]: ampollina

usétti [sf (solo p)]: costole di maiale

ustaria [sf]: osteria

vac (voce del verbo né, andare): vado

vacca [sf]: mucca

vacétt [sm]: danza locale caratteristica

vai (voce del verbo né, andare): vai (presente indicativo)

varda (voce del verbo vardé, guardare): guarda

vardé [vb]: guardare

vattu (voce del verbo né, andare): vai (imperativo, comprendente la particella
enclitica tu)

végga [sf]: moglie (gergale)

véggu [agg e sm]: vecchio

véighi [vb]: avere

véiru [sm]: vetro

veénni (voce del verbo gni, venire): vieni

vént [sm]: vento

vérsa [sf]: verza, cavolo

veérsiira [sf]: localita pianeggiante o in lieve pendenza situata sui fianchi del
fondovalle

vesta [sf]: abito femminile, abito talare

vigga [sf]: veglia (si svolgeva tradizionalmente nel /ubiétt, un angolo attrezzato della
stalla)

vin [sm]: vino

viola[sf]: viola (fiore)

vistsi (voce del verbo vigghi, vedere, associata alla particella enclitica si): qui per
vistasi, si & vista

vojja [sf]: angioma cutaneo che viene attribuito a un insoddisfatto desiderio della
madre durante la gravidanza; vojja ‘d fraighi, quando I'oggetto del desiderio
erano le fragole

volp [sf]: volpe

vést (f vosta) [agg e pron]: vostro

159



vuléi [vb]: volere; vuléisi ben, volersi bene
viin [art e pron]: uno

Espressioni caratteristiche

‘d meésa bucca: di mezza bocca (affermazione espressa con reticenza)

a cunvéni lasé séempri an po” 'd lavé par al di dopu: conviene lasciare sempre un
po’ di lavoro per il giorno dopo

a fiuchéiva ancrusia: nevicava incrociato (neve cha scende in modo vorticoso)

ad giouni a nu mor quaidiin, ad veggi a nu scampa gnlin: di giovani ne muore
qualcuno, di vecchi non ne scampa alcuno (la morte & inevitabile)

adeéss matti, basta sagrinési: adesso ragazze, basta preoccuparsi

al meji pitti; pii, pii, pii; ... i ma scargnissi, i ma féi daspreé: le mie piccole; pii, pii,
pii; ...mi deridete, mi fate disperare (dialogo con le proprie galline)

al rivétt as drissa sii: il rivétt, sentiero che porta alla frazione Tetti, apparentemente
aumenta la sua pendenza col passare degli anni (cioé percorrerlo implica
maggiore fatica)

ant arn sant-e-amen: in un tempo molto breve, quale occorre per recitare la
seconda parte dell’avemaria (di cui ‘santa’ e ‘amen’ sono le parole
iniziale e finale)

ava ‘d malva: acqua (tisana) di malva

balla ‘d camussa: palla del camoscio (groviglio di filamenti vegetali che si trova
talvolta nello stomaco del camoscio, a cui si attribuiscono speciali proprieta)

baric ‘d j’animi: banco delle anime (fondo raccolto con questua specifica, usato per
celebrare messe di suffragio per i defunti)

baséghi ‘I cli ‘d la Fanny: penitenza in uso tra adulti consistente nel baciare il
sedere di un’immagine femminile riprodotta in una stampa dell’800

bdna crearisa: buona creanza (buona educazione)

brelli quadri: escrementi del mulo (di forma grossolanamente cubica)

bujacca c¢ara c¢ara: poltiglia chiara chiara (espressione che indica un grassello
molto liquido); il raddoppio dell’aggettivo € in dialetto una modalita
caratteristica di formazione del superlativo

bun omm da Diu, d’allo sétt a passaria la volp cun la cua dri¢éa: buon uomo di
Dio, li sotto passerebbe una volpe con la coda dritta (la fessura tra la porta e
il pavimento sarebbe eccessiva)

ca ‘d la buga: casa del bucato (luogo dove si fa il bucato, lavatoio)

ca ‘d la fiimm: casa del fumo (luogo dove si trova il focolare)

caga spliga: identico (letteralmente: cacato sputato)

campana a martéll: campana a martello (rintocchi frequenti suonati per calamita)

campana d’i mért. campana dei morti (campana dedicata alle funzioni funebri)

carn ‘d vacca: carne di vacca (carne di mucca vecchia, utilizzabile solo per essere
bollita)

casétt da gramé: mestolo per scremare (oggetto caratteristico intagliato nel legno)

castigni ‘d la cassa: castagne abbrustolite nel camino in apposita pentola con fondo
a griglia (caldarroste)

castighi bianchi: castagne bianche (castagne secche sbucciate)

castigni bruai. castagne lessate

culla mari manésca: che madre manesca (segnala un eccesso di punizione fisica)

cundiuvé: se Dio vuole (nel senso di ‘finalmente’)

clirios cume ‘na bénnula: curioso come una donnola

d’i nést pouri véggi: della tradizione, dei nostri antenati (lett: dei nostri poveri
vecchi)

da li non se shcappa: di i non si scappa (indica dato incontrovertibile)
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dési la daléra: gioco infantile corrispondente al rimpiattino (detto anche léva)

di ‘d la buga: giorno del bucato, della lavatura dei panni

dominussundignu: storpiatura nel dialetto locale delle parole della liturgia ‘Domine
non sum dignus’

érba bianca: erba (Achillea muschiata) usata per liquori € minestre

érba carlina: erba (Ranunculus glacialis) usata per liquori

érba dal diau: erba le cui foglie erano usate per evitare che il letame aderisse ai
recipienti con cui veniva trasportato

fé ‘I féni: fare il fieno (prima falciatura dei prati, effettuata in giugno)

fé e dasfé I'e sémpri lauré: fare e disfare € sempre lavorare

fé gili faséi: sbaccellare i fagioli

fé la festa: uccidere

gamula ‘d la carta: acciughina o lepisma (parassita della carta)

gént da qui: gente del luogo

giré I'dva: girare I'acqua (deviare o modificare il corso dell'acqua)

gdc ‘d la rana: gioco consistente nel far rimblzare una pietra piatta sulla superficie
dell'acqua

grappa ‘d j’érbi: grappa delle erbe ottenuta mettendo in infusione nell’alcol varie
erbe

i nést pouri moért: i nostri poveri morti (i defunti della famiglia o, piu in generale,
dell’intero paese)

i s’ truvarumma prest o tard a San Carlu: ci troveremo poi a San Carlo (ci
troveremo presto o tardi al cimitero)

i sun ma piii ‘n almanac: sono diventato soltanto un almanacco (nel senso figurato
di lunatico o meteoropatico)

i vac a pisé ‘na véta: vado a urinare

la gunta ‘d I'6s: I'aggiunta dell'osso (parte non pregiata che il macellaio includeva
nel peso della carne venduta)

incant ‘d I'uféerta: incanto dell’offerta (asta di offerte in natura eseguita sul sagrato)

is¢anin d’Ulanda: letteralmente cristianucci d’'Olanda (espressione di, usata in
sostituzione di omofona bestemmia)

is¢anin: letteralmente cristianucci (espressione di stizza, usata in sostituzione di
omofona bestemmia)

I’é gnarica buni da truvé I'ava arn Sésia: non € neppure capace di trovare lacqua
nel fiume Sesia (nel senso di: € un inetto)

la canvdsa la scauda ‘I galini: il mangime a base di semi di canapa eccita le
galline, probabilmente per il suo contenuto di sostanze allucinogene

laé¢¢ muns: latte appena munto

lérigua 'd carn: piantaggine (Plantago media), detta anche piantana o lérigua 'd can

lumaiga ‘d la ca: lumaca della casa, chiocciola

liimaiga russa: lumaca rossa, lumacone

lumaiga, lumaighin, cacc¢a fora i téi curnin, sadno i ta mass: lumaca,
lumachina, tira fuori i tuoi cornini, altrimenti ti ammazzo

Iiina nova, quattru di alla prova: nel novilunio il tempo della quarta giornata indica il
tempo previsto per tutto il mese

mai vistsi tanta gént: non si € maij vista tanta gente

maisina dal caré: medicina della carie (semi della piantana o lérigua 'd cari, posti
sulla fiamma di un fuoco di carbone di legna, di cui si lascia entrare il fumo in
bocca; secondo altri i semi potevano essere anche masticati)

marénda ‘d Sarn Jacmu: merenda di San Giacomo (prato su cui si lasciavano
pascolare liberamente le mucche nel giorno della festa patronale)

massa signor e ruina capélli: ammazza signore e rovina cappelle (significa ‘deicida
e vandalo’)

matina ‘d San Jacmu: mattinata di San Giacomo (prato su cui si lasciavano
pascolare liberamente le mucche nel giorno della festa patronale)
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méssa bassa: messa bassa o messa senza canti

messa granda: messa grande o cantata

meéssa primma: prima messa festiva

mulé ‘na braga: defecare

niflé ‘I nic¢oli: liberare le nocciole dall'involucro fogliaceo del pericarpo

Ohi da ca: tipico richiamo con cui si chiedeva permesso di entrare in una casa

éliu ‘d canvésa: olio di semi di canapa, usato per l'illuminazione

6liu ‘d nds: oli di noci, usato a scopo alimentare e per l'illuminazione

parn ’d biava: pane di segale

pari e nés, mangé da spos; nos e pan, mangé da cari: pane e noci, mangiare da
Sposi; noci e pane, mangiare da cane (proverbio)

par da mustra: per finta

pardisseéjja par i vést pouri mért: tradizionale formula di saluto o ringraziamento
(che significa: ‘Dio sia con i vostri morti’)

parlandnu da viv: parlandone da vivo (espressione usata dopo il nome di un defunto
quando se ne vuole esprimere un giudizio negativo)

pasta dal merlu: pasta del merlo (piatto tipico molto nutriente preparato con farina di
granoturco, burro e uova)

péll d’oca: pelle d’oca (orripilazione)

pét-pét. espressione caratteristica che indica situazione incerta (probabilmente
derivazione onomatopeica dell’aspirazione a brevi boccate del fumo del
sigaro)

primma o pdi as riva alla firi: prima o poi si arriva alla fine (di qualsiasi lavoro)

pulénta cunéa: polenta mescolata con formaggio e burro

pummi ‘d Sant’Anna: mele di Sant’Anna (qualita di mele primaticce, che non si
pOSsono conservare)

purté cass: portare il lutto

quand ch’i pissu, tuéé(u)quént i fari éu ch’i por: quando mingono tutti fanno cio
che possono

quand che ‘I cii I’eé friist al rusariu ‘I térna gist. quando il fondo dei pantaloni &
logoro, il rosario torna appropriato (invecchiando si ridiventa devoti)

quattru cantoign: quattro cantoni (gioco infantile che si svolge tra cinque persone di
cui quattro occupano gli angoli di una stanza e la quinta, in mezzo, cerca di
sostituirsi a uno dei precedenti, quando essi si spostano)

ra da carbunin: radura del carbonaio (radura pianeggiante ricavata nel bosco sulla
quale si preparava il carbone vegetale)

ramma d’uliva: [lett: ramo d’olivo] nome locale della domenica delle palme

rastéll dal pan: rastrello del pane (supporto di legno con infissi bastoni su cui si
conservava il pane casereccio)

rudusinruduséru: storpiatura della frase che conclude la prima parte dell’Ave Maria
in latino (‘et benedictus fructus ventris tui Jesus’), quando viene recitata
affrettatamente

sala beélla: sala bella (sala di rappresentanza, sala da pranzo in uso nelle abitazioni
signorili di fine ‘800)

San Jacmu al voja 'l siicott: San Giacomo vuota la zucchina [borraccia] (proverbio
locale che indica I'alta probabilita di pioggia nel giorno di San Giacomo)

sansa uféndi ‘I Signor: senza offendere il Signore, cioé senza essere irriverenti

Sant'Anna la gliva la sanna: Sant’Anna versa la tazza (proverbio locale che indica
I'alta probabilita di pioggia nel giorno di Sant’/Anna)

sausiééa ‘d sang: salsiccia di sangue (sanguinaccio)

se la liina la gh’a ’l ré, a fa vént o a fa bré: se la luna ha l'alone o tira vento o fa
brodo (la luna con I'alone € segno di maltempo)

setactu: espressione gergale che indica caduta sul deretano

sté sott: star sotto (essere designato come cacciatore nei giochi infantili di gruppo
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stéili scassi, fiocca an fassi. stelle fitte, neve in fasce (proverbio locale che indica
che il cielo terso di notte &€ segno di imminente nevicata)

svelta cumeé ‘n asparo: svelta come un arcolaio

tajétt dal pan: tagliere con lama incernierata usata per il pane raffermo

tant da rampi. tanto da intepidire (lett: rompere il freddo)

té ‘d la RiiSa: pianta aromatica esotica con i cui fiori si preparava una tisana

tiré ii pétt. scorreggiare

tiré i boit: tirare i rintocchi (suonare gli ultimi rintocchi di campana che precedevano
di pochi minuti I'inizio delle funzioni liturgiche)

trési motti ‘d fiocca: tirarsi palle di neve

truvési, parlési, vuléisi bén: trovarsi, parlarsi, volersi bene (detto popolare che
indica benevolenza)

tuajja rara: velo usato in chiesa come copricapo dalle donne in sostituzione della
tradizionale tuajja di tela durante le feste solenni

tuécé(u)quént: tutti quanti (la ‘u’ & eufonica)

tuché feru: toccar ferro (gesto scaramantico)

uferta d’i mért: speciale questua che veniva effettuata durante la parte finale della
messa per costituire il cosiddetto banc ‘d j’animi

va via da li: vattene (nel dialetto locale si direbbe pit appropriatamente vattu via
d’ allo)

varda cume ch’la liis: guarda come luccica

vattu a féti bénédi: vai a farti benedire (espressione con cui si chiede a persona
sgradita di allontanarsi)

vattu a tola: vai a prenderla (comando con cui si chiede al cane pastore di
recuperare una mucca che si € allontanata)

vifi caud: vino caldo speziato (vin brulé)

vin ... e doi ... e doi e méssa ch’l’e tréi: uno ... e due ...e due e mezzo che é tre
(espressione usata da chi incanta I'uférta per sollecitare il rialzo delle offerte
d’asta)
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